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Resumen 

En el marco de la aprobación de la Ley Integral para Personas Trans se produjo la 
emergencia en Uruguay de una serie de testimonios trans que denunciaron violencias 
estatales históricamente invisibilizadas. En este artículo se analizan los factores que ayudan 
a comprender su emergencia y las disputas sobre el pasado reciente que esos sentidos 
instalan. 
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Abstract 
After the comprehensive law for trans people was passed, a series of trans testimonies that 
denounced historically invisible state violence emerged in Uruguay. This paper analyzes the 
factors that help to understand their emergence and the disputes around the recent past 
that these recollections installed. 
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Había bastante gente en la sala Acuña de Figueroa. Era el 20 de setiembre de 2017 y 
en el marco del mes de la diversidad sexual el Consejo Nacional de Diversidad Sexual 
(CNDS) y el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) decidieron presentar el borrador 
del proyecto de la Ley Integral para Personas Trans en el Parlamento uruguayo.1 
Cuando le tocó el turno de hablar a la activista trans2 Antonella Fialho3, para 
sorpresa de todos los participantes, se paró de la mesa, bajo la tarima y acercándose 
a los asistentes dijo de pie: 

 
“… ahora más que nunca no nos van a callar. Es hora de romper el silencio…, nos 
hicieron pichí encima, submarinos, nos hicieron limpiar calabozos… tantas 
atrocidades… nosotras estamos politizadas… por eso no más lágrimas, no más 
silencio, no más callar. ¡Sí a la ley integral! Señores legisladores, ya rompimos el 
silencio, ¿nos escuchan?” 
 

Y agitando las manos con el puño cerrado comenzó a corear —mientras invitaba a 
todos los asistentes a acompañarla—: “¡Trans, conciencia, memoria y resistencia! 
¡Trans, conciencia, memoria y resistencia!”. La sala se enardeció de golpe y todos los 
asistentes corearon la consigna al unísono repetidas veces justo antes de cerrar su 
intervención con un apretado aplauso. 
Esta presentación marcó la irrupción de una serie de testimonios o memorias trans4 
que rompieron un silencio prolongado y pusieron en discusión el pasado reciente 
uruguayo y los relatos oficiales sobre las violencias estatales de ese período.  
En este artículo me propongo analizar los debates producidos durante la discusión 
de la Ley Integral Trans vinculados al pasado reciente y la violencia estatal a efectos 
de intentar contestar las siguientes preguntas analíticas: ¿qué cambios fomentaron 

 
1 La Ley Integral para Personas Trans fue elaborada por el CNDS (un espacio de coordinación 
interinstitucional presidido por el Mides en el que también tienen representación las organizaciones 
de la diversidad sexual) y fue aprobada por el Parlamento en 2018. La ley es integral porque abarca 
temas de educación, trabajo, salud, vivienda (asuntos que no se abordan en este artículo), así como 
incluye la posibilidad para las víctimas de violencia estatal durante los años setenta, ochenta y 
noventa a acceder a tres bases de prestaciones y contribuciones (BPC) mensuales (unos US$ 370) en 
forma vitalicia. La ley establece como limitante —al igual que las normas pensadas para ex presos 
políticos— que no pueden cobrar esa prestación quienes que ya cobren una jubilación, retiro, 
pensión o subsidio transitorio por incapacidad parcial, así como tampoco aquellos que cuenten con 
ingresos superiores a 15 BPC calculados en promedio anual.  
2 A efectos de evitar anacronismos, utilizo en el presente texto el término travesti cuando se alude a 
períodos previos a los años noventa, y el término trans cuando trabajo asuntos y organizaciones 
ubicadas cronológicamente entre fines de los años noventa y el presente. Durante los años setenta y 
ochenta no existía a nivel social en Uruguay la diferenciación analítica entre identidad de género y 
orientación sexual, por lo que se pensaba a las travestis como el punto más «extremo» de la 
homosexualidad. Para un análisis de la historia del término homosexual en Uruguay y su relación con 
el término travesti véase Sempol (2018). 
3 Fiahlo integró Homosexuales Unidos, fue fundadora del Movimiento de Integración Homosexual y 
de la Coordinadora Travesti y participó durante varios años en la Asociación Trans del Uruguay. Hace 
una década volvió a su departamento de origen (Cerro Largo) y fundó allí la organización Campesinas 
Rebeldes, desde donde sigue militando hasta la actualidad. 
4 Por memorias trans me refiero a los sentidos sobre el pasado reciente instalados en el espacio 
público por organizaciones y personas trans que impugnan la cisnormatividad en la que 
recurrentemente caen las narrativas de memoria sobre el pasado reciente.  
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la emergencia por primera vez en el espacio público de estas memorias trans sobre 
el período autoritario y la violencia estatal? ¿Qué disputas sobre el pasado reciente 
instalan estas memorias trans? El corpus utilizado para la investigación que aquí se 
presenta fueron las intervenciones públicas que hicieron diferentes militantes trans 
durante el debate sobre la ley integral trans (2017-2019) en actos y encuentros 
ligados a la lucha por lograr su aprobación. También se abordaron las discusiones 
parlamentarias y las declaraciones de distintos actores implicados en la discusión 
de la ley en medios de prensa uruguayos durante esa etapa. Además, se realizó una 
revisión de los documentos sobre el tema disponibles en el Archivo del Colectivo 
Ovejas Negras y la Asociación Trans del Uruguay, así como de fuentes secundarias 
existentes (producción historiográfica y publicación de testimonios de personas 
travestis y trans). La metodología utilizada para interpretar la información fue el 
análisis de contenido cualitativo simple, siguiendo la estrategia tripartita que 
presenta tanto la escuela americana (Strauss y Corbin, 2002; Miles y Huberman, 
1994; Glaser y Strauss, 1967) como la española (Canales, 2014; Valles, 2014; Ibáñez, 
1979). A lo largo del artículo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el 
análisis.  
El artículo aborda primero una breve revisión de los antecedentes sobre el tema, 
para luego analizar tanto las condiciones que permitieron la emergencia de una 
“memoria trans” sobre el pasado reciente en Uruguay, así como algunos puntos 
clave que introdujo ésta en el debate público sobre ese pasado.  El texto busca 
subrayar dos aspectos: en primer lugar, el régimen autoritario (1973-1984) en 
Uruguay,  a diferencia de lo que sucedió en la región, trajo aparejada una inflexión 
en la violencia estatal sobre las personas travestis y homosexuales con respecto a lo 
que venía sucediendo en las décadas anteriores.  En segundo lugar, si bien el 
contexto de la aprobación de la ley habilitó la emergencia pública de estas memorias 
trans sobre el pasado reciente, también las enmarcó en forma significativa 
estimulando la visibilización de todos los aspectos ligados a la represión y la 
violencia estatal, dejando en un segundo plano todo aquello vinculado con su 
agencia y estrategias de resistencia.  
Como señala Jelin (2017) lo que es silenciado en determinada época puede emerger 
con voz fuerte en otro momento y lo que es considerado importante en un momento 
dado puede perder en otro por completo su peso y ser eclipsado por un nuevo 
asunto que despierte más atención o interés. Analizar estas memorias desde una 
perspectiva histórica permite abordar, entre otras cosas claves, su diálogo con 
diferentes temporalidades y escenarios.  

Algunos antecedentes 

En el Cono Sur los estudios que exploran la relación entre violencia y Estado han 
tenido una fuerte acumulación (D’Antonio, 2015), cobrando interés en el último 
lustro en particular dentro de este campo la situación de la población homosexual y 
travesti bajo los regímenes autoritarios. En Brasil, Freitas (2014) confirma la 
existencia en San Pablo durante la dictadura brasilera de formas de persecución 
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sobre homosexuales y travestis con el propósito de regular el mercado de la 
prostitución y establecer áreas vigiladas. La represión sobre la población 
homosexual y travesti fue explícita pero no sistemática —agrega Freitas (2014) —, 
y tuvo apoyo de diversos sectores sociales. Algo similar señala Cowan (2014) para 
quien la homosexualidad y la disidencia sexogenérica formaron parte de un 
conjunto de ansiedades que nucleaban las ideas de amenaza y subversión del 
régimen militar. 
Por su parte, tanto Bazán (2004), en un trabajo más de tipo periodístico, como 
Rapisardi y Modarelli (2001), en un acercamiento de corte académico, señalan 
coincidentemente la existencia de formas de persecución a homosexuales y travestis 
en la ciudad de Buenos Aires durante la última dictadura argentina. A su vez, 
Anabitarte (2008:235) en su relato testimonial señala que tanto la dictadura 
franquista como la argentina pretendieron suprimir la «desviación sexual, no 
enmendarla, ni curarla: eliminarla de la vida social». Además, Anabitarte se hace eco 
de las versiones que afirman la existencia de detenidos-desaparecidos 
homosexuales durante la última dictadura Argentina y trata de inscribir estas 
formas de violencia en una temporalidad más amplia.  
También Insausti (2015: 73) propone pensar las violencias estatales de la dictadura 
en un marco temporal más amplio desde los años 40 hasta la década del noventa del 
siglo pasado, problematizándose así la supuesta excepcionalidad represiva de la 
última dictadura argentina. A su vez, para este autor durante el autoritarismo existió 
un «círcuito desaparecedor» y otro contravencional que tuvieron metas no 
coincidentes: mientras el primero buscó la desaparición física de la subversión 
política y la obtención rápida de información el contraventor pretendió disciplinar 
la sexualidad y excluir a los infractores del espacio público. Ambos círculos, agrega 
Insausti (2015: 74), en ocasiones se cruzaron al compartir locales o porque los 
militantes políticos detenidos son homosexuales.  
Estos textos - en coincidencia con buena parte de las investigaciones más recientes 
que trabajan la relación entre violencia y Estado en Argentina5 - subrayan la 
existencia de una continuidad en la violencia estatal sobre homosexuales y travestis 
durante buena parte del siglo XX. Sin embargo, en Uruguay la investigación histórica 
y los testimonios confirman hasta el momento un proceso diferente: el régimen 
autoritario en este caso si implicó   una inflexión significativa en el relacionamiento 
entre el estado y las personas travestis y homosexuales al incrementarse la violencia 
estatal sobre estos grupos.  
El trabajo pionero de Perelli (1990) destacó cómo en el Cono Sur los regímenes 
militares desarrollaron en su discurso una noción de orden que idealizó el Occidente 
cristiano e hizo centro en la familia heteropatriarcal. El discurso autoritario trazó 
así una frontera entre lo uruguayo y lo extranjero (Perelli, 1987; Cosse y Markarian, 
1996) definiendo a la identidad nacional sobre la base de una serie de «valores 

 
5 Para un análisis de la relación entre violencia y Estado en Argentina véase, entre otros, Franco 
(2016a, 2012), D’Antonio (2016), Eidelman (2012), D ́Antonio y Eidelman (2010), Servetto (2010), 
Garaño (2008) y Calveiro (2004). 
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esenciales» que no eran más que una interpretación de los valores católicos de los 
sectores más conservadores eclesiásticos. Valores que sustentaban un «orden 
natural» a partir del cual se enfrentaban el bien y el mal (Perelli, 1987). Todo aquello 
que cuestionaba estos valores era considerado foráneo, y una amenaza a la familia, 
pilar de la sociedad.  
La subversión pasó así a ser cualquier tipo de actividad o actitud «destinada a 
socavar la fuerza militar, económica, sicológica, moral o política de un 
régimen… acciones… en todos los campos de la actividad humana» (El Soldado, 80, 
diciembre de 1981). La Policía de Montevideo no permaneció al margen de este 
proceso. El 26 de mayo de 1971 se aprobó la Ley 13963, conocida como la Ley 
Orgánica Policial, que reorganizó profundamente esta fuerza al crear varias 
dependencias nuevas y al unificar los criterios de funcionamiento en todo el país. A 
su vez, la intervención de las Fuerzas Armadas en la Policía implicó la militarización 
y la sustitución de los cargos políticos por militares, el desarrollo de una férrea 
disciplina interna y el adoctrinamiento en la Doctrina de la Seguridad Nacional 
(DSN). La Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) cobró un papel 
preponderante en el funcionamiento de la Policía, y se produjo la pérdida creciente 
de las garantías procedimentales con los detenidos.  
Sempol (2013) realizó los primeros acercamientos al tema y demostró la existencia 
de formas de persecución policial a homosexuales y travestis durante la dictadura 
uruguaya y los primeros años de democracia al analizar la forma y las olas de estos 
dispositivos de vigilancia y control estatal. Por su parte, Calvo (2013) analizó el 
impacto que tuvo en las vejeces de homosexuales y travestis estas experiencias de 
persecución estatal. Por último, la tesis de Gutiérrez (2018) explora nuevamente la 
persecución estatal a travestis durante la dictadura y su impacto al momento de 
definir una línea divisoria entre las militantes “viejas” y las más “jóvenes”.  
En Uruguay predominó —a diferencia de Argentina, donde hubo una fuerte 
continuidad en la represión estatal hacia la población no heteroconforme durante el 
siglo XX (Insausti, 2015) —, la discriminación social sobre la estatal, teniendo esta 
última algunos picos puntuales. Un primer momento fuerte de persecución se 
produjo en los años veinte, según Barrán (2002: 178), gracias a la acción de Juan 
Carlos Gómez Folle, jefe de Policía de Montevideo entre 1923 y 1927, quien buscó 
«limpiar» la capital de «depravados sexuales», «afeminados indecorosos» y 
«pervertidas».  
Pero en Uruguay la Policía no gozó en ningún momento de potestades judiciales o 
legislativas. A su vez, en ninguna parte del territorio uruguayo existieron figuras 
legales similares a las contravenciones o edictos policiales, herramientas a partir de 
los cuales la policía logró en varios países latinoamericanos grados importantes de 
autonomía en su acción y el desarrollo de una economía política centrada en la 
gestión, antes que el combate, de los circuitos de ilegalidad.  
Además, en termino comparativos el estado uruguayo durante la primera mitad del 
siglo XX desplegó sólo en forma esporádica la violencia estatal contra distintos 
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sectores de la población, casi siempre sólo cuando ya habían fracasado antes 
diferentes formas de negociación o integración que buscaban encontrar otro camino 
para gestionar las tensiones, los conflictos sociales y políticos, o asegurar el orden 
social.  Salvo la violencia y persecución que tuvo lugar durante la dictadura terrista 
(1933-1938), no hubo en Uruguay nada parecido a la semana trágica de 1919 o a la 
represión contra la movilización obrera en la Patagonia en 1921.  
Esta diferencia pude comprenderse a partir del proceso histórico uruguayo. El 
primer impulso reformita (1911-1916) implicó el acceso a la ciudadanía y la 
legalización de la actividad sindical, así como el desarrollo de un anticlericalismo 
beligerante y una perspectiva medicalizada que interpeló las visiones religioso 
sobre la prostitución y la sexualidad.  
A su vez, a principios de los 40 aparecieron mediaciones corporativas de nuevo tipo 
para la clase trabajadora (Lanzaro, 1985). Los consejos de salarios cumplieron su 
función específica pero también se volvieron una manera descentralizada de micro 
producción política: además de atender la regulación del salario y de las relaciones 
laborales, la institucionalización de esta forma específica de concertación 
corporativa afectó las pautas de intercambio político y moderó el conflicto social. Se 
consolidó así una civilidad “moderada” que buscó en forma recurrente el 
compromiso, un “régimen de conciliación” (Real de Azúa, 1988), que intentó 
construir la estabilidad más a través del entendimiento y la participación que 
mediante el sometimiento. 6  
En este contexto durante los años sesenta y principios de los setenta surgió en 
Montevideo una zona de levante y sociabilidad homosexual y la población travesti 
comenzó a ocupar el espacio público durante la noche, instalando un precario 
circuito de comercio sexual. Pero a medida que el autoritarismo avanzó estos 
espacios se redujeron y las prácticas policiales se volvieron cada vez más arbitrarias. 
En 1976, coincidiendo con el intento fundacional de la dictadura cívico-militar 7 y a 
raíz del asesinato de un homosexual, el jefe de Policía de Montevideo, coronel 
Alberto Ballestrino, detuvo a más de trescientos homosexuales y se propuso limpiar 
la ciudad de «la actividad perniciosa del homosexualismo» (El Diario, 27/10/76: 31) 
La población travesti, conocida por ese entonces como los travestis fue uno de los 
grupos en que se focalizó la acción policial, por lo que en esta etapa experimentó una 
inflexión importante en su relacionamiento con la policía. Si bien la persecución 
policial al comercio sexual callejero siempre existió8, lo que cambió con el 

 
6 En los últimos años el trabajo de Iglesias (2011) sobre la aplicación de las Medidas Prontas de 
Seguridad en Uruguay (formas constitucionales de estados de excepción) ha tratado de matizar el 
alcance de su cultura negociadora.  
7 El término cívico-militar comenzó a ser utilizado en la historiografía uruguaya a efectos de subrayar 
la participación civil en el régimen militar y la confluencia de intereses de grupos sociales y régimen 
autoritario. Su uso en Uruguay ha sido laxo e impreciso, al igual que en la región, no resolviéndose 
hasta el momento a qué tipo de relación alude entre militares y civiles, ni lo que significa exactamente 
el término civil, palabra demasiado amplia y homogeneizante. Para una reflexión crítica sobre el 
término y sus usos para el caso argentino véase Franco (2016b).  
8 Si bien la Ley 8080 de 1927 reglamentaba el comercio sexual consideró como un delito su ejercicio 
en la vía pública. Esto recién se modificó en 2002 con la Ley 17515.  
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incremento del autoritarismo fueron los lapsos de detención y los niveles de 
violencia institucional: a fines de los sesenta los arrestos de Orden Público o en una 
comisaría no superaban en general las 24 horas, mientras que a partir de 1974 
pasaron a durar 7 o 15 días (Sempol, 2013, Sempol y Graña, 2012). Y los malos tratos 
y la tortura para obtener información sobre delincuentes (narcotráfico, 
contrabando, robos) al principio casi ausentes se fueron instalando 
progresivamente en forma frecuente. A la represión policial se sumó la existencia de 
secuestros por parte del Ejército o la Armada, donde muchas travestis sufrieron 
maltratos, golpizas y violencia sexual (Gutiérrez, 2018, Sempol, 2013).  
En las elecciones nacionales de 1984 triunfó el candidato del Partido Colorado, Julio 
María Sanguinetti, con el 41 % de los votos, bajo la consigna «Cambio en paz». 
Comenzó así el proceso de transición, durante el cual las prácticas de la Policía 
mantuvieron grandes continuidades con la dictadura, ya que durante el gobierno de 
Sanguinetti (1985-1989) no hubo reformas internas ni recambio importante entre 
sus cuadros, así como ninguno de sus miembros fue juzgado por sus implicancias en 
la violación de derechos humanos durante el régimen cívico-militar. Durante esta 
etapa hubo varias denuncias en los medios masivos de comunicación de maltrato, y 
tortura policial9 y la policía volvió a realizar razias al amparo de la vigencia del 
Decreto 680/98010 en la supuesta necesidad de identificar a las personas, prevenir 
el delito y el consumo de drogas. Las detenciones podían llevar entre 24 y 72 horas. 
Esta modalidad fue utilizada contra jóvenes, homosexuales y travestis.  
En 1989 se creó la Coordinadora Anti Razzias, la que, luego del asesinato de 
Guillermo Machado en una comisaría11, logró convocar una importante movilización 
social en contra de este dispositivo de control. Las marchas en la calle y las críticas 
de la oposición política en año electoral permitieron  frenar finalmente este tipo de 
práctica represiva.  
La aplicación de este tipo de dispositivos de control social no fue un fenómeno 
excepcional. Las razias policiales también fueron frecuentes en Argentina y Brasil 
durante los años ochenta y principios de los noventa como una forma de hacer 
números estadísticos, demostrar eficacia en el accionar policial y construir una 
economía política a partir de la gestión de la ilegalidad. No es casualidad por ello que 

 
9 Véase por ejemplo el testimonio de Ricardo Ferri en Asamblea (20/11/1985), el asesinato de Daniel 
Romero en Jefatura (Búsqueda 21/1/1988), y los casos de tortura de Jorge Barboza (Brecha 
20/4/1988), de un empelado de una empresa de Correo (Brecha 3/6/1988) y de Guillermo Cicerchia 
(Brecha, 2/2/1989). 
10 La detención en Averiguaciones (Decreto 680/980) era inconstitucional (artículos 15 al 17), iba en 
franca oposición al Código Penal (Código de Procedimiento Penal, artículos 118 al 124) y era 
contrario al derecho internacional reconocido por Uruguay. Los funcionarios policiales solo debían, 
según la Constitución, tener derecho a detener a un individuo si se estaba antes un delito flagrante, 
cuando hay pruebas o por orden escrita del juez, pero nunca podían detener a los ciudadanos por no 
tener documento de identidad, constancia laboral y /o carné de estudiante. 
11 Guillermo Machado fue detenido el domingo 16 de julio de 1989 en una plaza frente al hospital 
Pasteur, donde se encontraba almorzando con su novia. Durante su detención en la 15.ª seccional 
policial, aparentemente Machado discutió con los policías y unas horas más tarde fue ingresado en 
coma al hospital Pasteur, lugar en el cual falleció ocho días más tarde.  
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en los tres países estas formas de control policial recayeron —además de a otros 
grupos— sobre la población travesti en situación de prostitución. 
 
Historiando memorias, silencios y emergencias 

Para entender la ausencia completa de visibilidad de la violación de los derechos 
humanos de las personas travestis durante la dictadura y los primeros años de 
democracia es necesario analizar el contexto histórico. Durante el gobierno de 
Sanguinetti (1985-1989) el tema de la violación de los derechos humanos durante 
la dictadura ocupó un lugar relevante en el debate público en la medida en que el 
Poder Ejecutivo promovió la aplicación de amnistías para los militares implicados. 
La subordinación del poder militar a la autoridad civil fue un proceso complejo, lleno 
de retrocesos y avances durante los cinco primeros años de la democracia. El factor 
más irritante para las Fuerzas Armadas fue el desarrollo de causas judiciales que 
citaban a los tribunales a militares acusados por violación de derechos humanos 
durante la dictadura cívico militar. El riesgo de desacato que anunciaban los 
militares citados promovió entre el Partido Colorado y el Partido Nacional la 
aprobación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, el 22 de 
diciembre de 1986, el mismo día en que debían comparecer a la Justicia los primeros 
militares.12 En respuesta a su aprobación en 1987 se constituyó la Comisión 
Nacional Pro Referéndum, que reunió al movimiento de derechos humanos 
uruguayo, un vasto número de organizaciones sociales, y a sectores político 
partidarios, con el propósito de derogar la norma. Las 634.702 firmas recolectadas 
para someter la ley a referéndum se entregaron el 17 de diciembre de 1987 a la 
Corte Electoral. Pero los resultados del referéndum del 16 de abril de 1989 dieron 
la victoria al Voto Amarillo (a favor de mantener vigente la ley), con el 57 % de los 
votos.  
De esta forma, en Uruguay el tema de los derechos humanos no se volvió un marco 
fundacional de la nueva democracia y no hubo durante la siguiente década ningún 
tipo de investigación judicial sobre la violación de los derechos humanos durante la 
dictadura cívico-militar. Y la publicación del informe Nunca Más en Uruguay 
(elaborado a iniciativa del Servicio Paz y Justicia, Serpaj, Uruguay y no del Estado) 
no tuvo tanto impacto social.  
Las razias tuvieron lugar en Montevideo al mismo tiempo que se procesó este debate 
social y político sobre los derechos humanos y la necesidad de consolidar la 
democracia. La exclusión de esta temática, tanto entre las organizaciones sociales de 
izquierda como entre los partidos políticos, estuvo vinculada a la centralidad que 
tuvo en la agenda la violación de los derechos humanos por motivos políticos, y el 

 
12 La ley 15848 estableció que había caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado 
respecto de los delitos cometidos entre 1973 hasta el 1.º de marzo de 1985 por funcionarios militares 
y policiales. A su vez, el artículo 3 disponía que los jueces elevaran todas las denuncias al Poder 
Ejecutivo para que este dictaminara si estaban comprendidos bajo la Ley de Caducidad, a efectos de 
ordenar su archivo si fuera el caso, mientras que el artículo 4 encargaba al Poder Ejecutivo la 
investigación sobre el destino de los detenidos-desaparecidos, en especial de los niños secuestrados 
junto a sus padres o nacidos en cautiverio. 
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rechazo a ligar la democratización con temas como la sexualidad y el género.  
Las primeras organizaciones que politizaron la sexualidad y la identidad de género 
en Uruguay (Escorpio y Homosexuales Unidos) no introdujeron el problema de la 
represión policial durante la dictadura y centraron sus denuncias en la existencia de 
razias policiales en plena democracia. La estrategia fue generar condiciones sociales 
y políticas de habitabilidad en ese contexto histórico y combatir la continuidad de la 
violencia estatal, dejando de lado temas del pasado, que dado el alto grado de homo-
lesbo-transfobia y rechazo social eran inaudibles.  
En Uruguay las primeras organizaciones travestis aparecieron en 1991 (Mesa 
Coordinadora de Travestis y luego la Asociación de Travestis del Uruguay, ATRU) y 
centraron su trabajo en el problema del VIH-Sida y la exclusión social. El silencio en 
las organizaciones travestis sobre la violación de los derechos humanos durante la 
dictadura y la violencia policial en los años ochenta fue también persistente. En una 
entrevista que realizó el semanario Mate Amargo en 1991 a varias integrantes de la 
Mesa Coordinadora de Travestis emergió esta realidad en forma explícita. El 
cronista primero les preguntó «¿Cómo vivieron los travestis durante la dictadura?» 
y anotó a continuación en la nota la reacción de las entrevistadas «(intercambian 
miradas y por primera vez noto algo parecido al espanto)». Finalmente, Fanny, una 
de las entrevistadas, contestó: «Mirá, nadie te va a hablar de esto. Para nosotras es 
una página cerrada. Cambiá de tema, por favor». El cronista insistió: «¿Y la situación 
actual cuál es?». Adriana, otra de las chicas entrevistadas, entonces respondió: «Te 
diría que normal. A menudo nos detienen, estamos 12 horas y nos largan» (Mate 
Amargo, Año VI, 128 11/9/1991: 12-13).  
Este silencio de la población trans sobre la violencia estatal que sufrió durante la 
dictadura es difícil de interpretar. El silencio como señala Jelin (2017: 237) muchas 
veces es fruto del miedo y producto de una persistente historia de dominación 
social. Hablar a veces es peligroso y el silencio opera como una forma de protección. 
Esta interpretación resulta plausible para el caso analizado. En los ochenta y 
noventa no había ninguna normativa que protegiera a la población travesti, y el 
temor a no ser tomadas en serio en sus denuncias fue importante. A su vez, en ese 
momento seguían siendo hegemónicas las visiones que patologizaban sus 
identidades, lo que desacreditaba sus potenciales denuncias. También muchos 
perpetradores seguían estando en cargos claves en la Policía y las Fuerzas Armadas, 
aun cuando las personas cuyos derechos humanos fueron violados por motivos 
políticos, eran consideradas víctimas y sus denuncias eran reconocidas por una 
parte importante de la población, algo que no sucedía para nada con las víctimas 
trans. 
Esto pudo promover una evaluación resignada ante la situación de vulnerabilidad 
social que terminó por visualizar como inconducente y hasta peligrosa cualquier 
tipo de denuncia. De esta forma, el escenario distaba de ser alentador para iniciar 
acciones judiciales o denuncias de este tipo y promovía el miedo y estrategias de 
autopreservación individuales entre las afectadas. A esto hay que agregarle los 
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posibles efectos de la naturalización de este tipo de violencias o su comprensión 
como algo inevitable e inmodificable.  
Esta suerte de borramiento simbólico tuvo uno de sus puntos más alto con la 
inauguración del espacio de la diversidad sexual en 2005, cuando se levantó en 
Montevideo un monolito con forma de triángulo invertido en homenaje a las 
víctimas homosexuales y lésbicas del holocausto nazi. El monumento fue la primera 
política de memoria del sistema político uruguayos que incluía la diversidad sexual 
en forma explícita y central.  
Como señalan Jelin y Langland (2003) las marcas territoriales son, por su propia 
naturaleza, locales y localizadas, pero sin embargo sus sentidos adquieren distintas 
escalas y alcances. Precisamente, si bien los sentidos del monolito buscaban 
inscribirse en un episodio internacional (holocausto) e integrar nuevos temas al 
imaginario social local supuestamente «tolerante» y «cosmopolita», contribuían al 
mismo tiempo a invisibilizar la violación de los derechos humanos que enfrentaron 
homosexuales y travestis uruguayos durante la dictadura y los primeros años de 
democracia al recurrir a un episodio europeo sin mencionar la experiencia local.  
Pese a ello, es claro que los silencios y los recuerdos dolorosos subsisten en el 
tiempo hasta que aparece un momento propicio que les permite salir de las 
catacumbas al espacio público (Pollak, 2006). Esto es lo que parece haber sucedido 
en los últimos tres años, cuando se rompió el silencio y varias personas trans 
comenzaron a testimoniar en lugares públicos y espacios institucionales sus 
experiencias de persecución policial durante la dictadura y los primeros años de 
democracia.  
Este proceso implicó superar el temor a no ser comprendidas y el temor a sufrir 
represalias por parte de los perpetradores que aún siguen vivos y activos en la 
policía. La acción estatal y su política de memoria, afirma Jelin (2017), entra en 
diálogo con las consignas de los movimientos sociales y la subjetividad de los 
afectados, los que ante cambios en la configuración de la escena modifican una y otra 
vez la negociación entre lo que se dice y lo que se silencia, entre lo que se olvida y lo 
que se recuerda, reinscribiendo así sus narrativas en nuevas genealogías y asignado 
sentidos cambiantes a un pasado siempre vivo. Cabe preguntarse entonces qué 
cambios se produjeron en la escena que propiciaron esta nueva negociación entre 
silencio y recuerdo en las memorias trans. 
En primer lugar, en Occidente existe hace ya algunas décadas una explosión de la 
memoria y del coleccionismo que coexiste con la aceleración y la fragilidad de la vida 
cotidiana (Jelin, 2002). Fenómeno, que más allá de las modulaciones locales, tiene 
su desembarco e impacto también en el Cono Sur, lo que ha terminado por estimular 
la proliferación en la región de testimonios de todo tipo.  
Asimismo, parece claro que en los últimos 15 años se ha producido un avance 
significativo en el reconocimiento de los derechos de la población lésbica-gay-trans-
bisexual-intersexual-queer (LGTBIQ) en Uruguay y el desarrollo de políticas 
públicas focalizadas en particular en la población trans. Esto permitió que el Estado 
se relacionara por primera vez de otra forma con esta población en todo el territorio 
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nacional y que se difundiera entre muchas personas trans la idea del derecho a tener 
derechos y la desnaturalización de tradicionales formas de discriminación y 
violencia. Lo «memorable» surge muchas veces cuando algunas rutinas aprendidas 
y esperadas se quiebran, y un cambio irrumpe y obliga a repensar, a buscar sentidos, 
transformando la narrativa, volviendo comunicable así algo que hasta el momento 
no lo era. Como señala Koselleck (1993) la experiencia es un pasado presente, un 
proceso en donde el sujeto reinterpreta los sentidos de ese pasado, a la luz de un 
posible futuro y las expectativas que despierta.  
Además, el primer censo de personas trans realizado por el Mides en 2016 permitió 
generar información de primera mano que iluminó en forma contundente la 
extrema vulnerabilidad y exclusión que vive esta población, sensibilizando a una 
parte de la sociedad sobre su problemática.  
A su vez, el movimiento de la diversidad sexual y el movimiento feminista han 
incrementado en forma significativa su capacidad de movilización e impacto en la 
agenda política, instalando visiones alternativas a las hegemónicas sobre las 
personas trans. Frente a las visiones tradicionales patologizadoras cobró fuerza una 
visión que subraya las vulnerabilidades que atraviesa esta población, su situación 
de emergencia social y desprotección. Esto terminó por generar un cambio en el 
marco interpretativo a partir del que se lee y comprende su experiencia actual y 
pasada, lo que implicó un reconocimiento simbólico, la disminución del estigma y la 
vergüenza, y el surgimiento de nuevas narrativas.  
Todas estas cosas generaron para las personas trans una ampliación de los espacios 
públicos de enunciación y una mayor legitimidad social para hablar y denunciar en 
primera persona, lo que fortaleció la construcción de un sujeto político trans que 
tuvo su emergencia en los años noventa con el surgimiento de la Coordinadora 
Travesti.  
Por último, existe una cuestión de ciclo de vida, de conciencia de estar transitando 
el tramo final de sus vidas. Muchas de las trans que testimonian sobre la violencia 
que vivieron en la dictadura y los primeros años de democracia se autodenominan 
«sobrevivientes», término que alude a dos sentidos simultáneos y complementarios. 
El primero vinculado con haber sobrevivido a la violencia policial y el segundo 
ligado al hecho de aún siguen vivas pese a que buena parte de sus compañeras ya 
fallecieron. Es que una de las cosas que demostró en forma contundente el censo fue 
que la población trans es una población juvenil en una sociedad uruguaya 
envejecida, mientras el 14 % de la población general tiene 65 y más años, entre la 
población trans este porcentaje se reduce a un 2 %.  
 
Desmenuzando las memorias trans  

Las memorias trans sobre la cárcel, las comisarías y las detenciones están marcadas 
por la centralidad del cuerpo, la deshumanización y la violencia física, moral y 
sexual. Aparece así un cuerpo disidente humillado, abusado, sexualizado, 
ridiculizado, torturado y patologizado, cuya falta de inteligibilidad lo volvió objeto 
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de dispositivos de control policial y fuertes exclusiones sociales. Los testimonios se 
anclan en episodios concretos a efectos de ejemplificar prácticas institucionales y la 
complejidad y los desafíos que tenía la vida cotidiana durante la dictadura y los 
primeros años de democracia para la población travesti. Karina Pankievich, 
presidenta de ATRU, recordaba durante una actividad sobre terrorismo de Estado y 
mujeres trans en la Institución Nacional de Derechos Humanos en 2017:  
«Recuerdo cuando nos llevaban a Jefatura, y nos encerraban en el patio. Éramos 10, 
15, 20 chicas que no dormíamos 48 o 72 horas, temblando por la chicharra. Cada vez 
que sonaba no sabía si íbamos a la picana o al submarino. No deseábamos que esa 
puerta se abriera. … nos mataron a palos pero nunca dijimos. Eso nos marcaba día 
tras día. Era Hurto, Narcóticos, Brigada de Asalto. Eran todos los departamentos que 
se iban turnando. No solo nos llevaban detenidas, sino que hacíamos fajina y 
comíamos la comida que nos daban, una polenta dura y fría. … La policía nos 
reprimía de una manera tan, tan, tan brutal … Me acuerdo que una vez estábamos 
frente al Templo Inglés, con dos finaditas, Mariela y Edy. Mariela cumplía 19 años y 
compramos una rosca de esas que se venden en Semana de Turismo y me prestaron 
un radiograbador. Apareció de repente el FUSNA [Fusileros Navales]. Nos tiraron la 
torta y el grabador. Nos pusieron arriba de la muralla con una piola a la cintura y nos 
tiraron al agua. Y nos decían si en 5 minutos logras hacer 15 metros nadando te 
soltamos, cuando te querías acordar te soltaban de nuevo y caías para atrás. Era un 
7 de agosto, un frio mal…» (Pankievich, Mujeres trans y terrorismo de Estado: 
relatos invisibles del pasado reciente, 15/6/2017)13 
Mientras que Patricia Apud, otra de las participantes trans en la sesión que realizó 
la Comisión de Desarrollo del Senado, señaló: 
 

«tengo casi 60 años, y he sufrido toda clase de tortura por parte de la 
policía…limpiábamos la Jefatura. De los 365 días del año 360 estábamos presas. 
Ellos iban a nuestra casa —cuando alguien nos daba lugar para vivir, porque 
nadie nos quería por miedo a que viniera la policía—… te mataban a palos…» 
(CPDI Carpeta 816/2017 Distribuido N 2145 10/10/18). 
 

Además, varios testimonios denuncian la migración forzosa que muchas tuvieron 
que emprender ante los graves niveles de violencia institucional y las continuas 
detenciones arbitrarias. Esta suerte de exilio trans nunca ha sido trabajado 
académicamente hasta el momento y futuras investigaciones deberán determinar 
su impacto en la construcción de redes activistas trans trasnacionales. Los destinos 
más frecuentes, se afirma, fueron Argentina, Brasil, España e Italia.  
A estas memorias en primera persona se suman, como capas, recuerdos de otros 
actores que a partir del debate social comenzaron a evocar información que 
recibieron o experiencias que presenciaron en calidad de testigos. Dos asuntos 

 
13 Esta actividad fue organizada 15 de junio de 2017 por el Colectivo Ovejas Negras, ATRU, Crysol 
(Asociación de ex presos políticos del Uruguay) y Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos 
en la sede de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo. Una filmación de 
esta está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=iwJN4BqvksU 
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especialmente remarcables aparecieron durante el debate: algunos políticos 
subrayaron como muchas de estas violencias institucionales hacia las personas 
travestis se produjeron ante la mirada de vecinos y transeúntes, algo que legitimaba 
las denuncias de las personas afectadas. Por ejemplo, la senadora Mónica Xavier 
(Frente Amplio, FA) señalaba: «todos, por lo menos los montevideanos, recordamos 
determinadas zonas donde se las persiguió —decreto de razias mediante— de 
manera muy selectiva y particular» (DSCS N35 T 587 16/10/18:274). En segundo 
lugar, se denunció la existencia de episodios de persecución por fuera de la capital, 
algo que prácticamente no había estado presente en el debate ni en las memorias de 
la represión de las personas trans. El diputado por el departamento de Colonia, 
Nicolás Viera (FA) señaló en ese sentido que, en Rosario, su ciudad natal, «existió un 
comisario de la dictadura, Atilio Delgado, que reprimió y torturó a homosexuales, 
trans y prostitutas por el solo hecho de serlo, una práctica que se extienden a lo largo 
y ancho de nuestro territorio en diferentes puntos del interior del país…» (DSCR 53.ª 
Sesión (Extraordinaria) Nro 4199 18/10/2018: 67).  
En los testimonios —haciéndose eco de los cambios sociales que tuvieron lugar en 
los últimos 15 años, y la visibilidad que tuvo la violencia sexual durante la dictadura 
luego de la primera denuncia colectiva en 2011— se enumeran todas las violencias 
como perlas equivalentes de un collar. La presentación en conjunto tiene la virtud 
de dar fuerza a todas y no minimizar ni naturalizar ninguna respecto a otra. Pero 
genera el problema que homogeniza la experiencia de persecución al volverla un 
bloque integrado que salvo excepciones casi no tiene modulaciones personales. Esta 
falta de especificidad que dificulta analizar con más precisión qué fue lo más 
recurrente, qué no y dónde tiene que ver con tres cosas diferentes: estas 
«emprendedoras de memoria»14 (Jelin, 2002: 11), ejercen en sus testimonios una 
forma de representación de un colectivo que no puede hablar por miedo, por falta 
de oportunidad o porque ya ha fallecido, aspecto este último que se filtra muchas 
veces en los testimonios. Es lo que autores como Beverley (1987) han llamado más 
precisamente “efectos metonímicos” del género testimonial, en donde se equipara 
la situación del narrador con una situación social colectiva más amplia que lo implica 
y trasciende al mismo tiempo, algo que a veces se logra gracias a la existencia de un 
compromiso y/o responsabilidad política específica del narrador (como parece ser 
este caso), o en otros casos se produce el mismo efecto simplemente por la mera 
convención narrativa del propio género testimonial.  
A su vez, las denuncias realizadas no van a tener consecuencias penales: nadie va a 
ser procesado por estos delitos (ni siquiera se planteó como una posibilidad durante 
la discusión del proyecto), por lo que es inconducente introducir información más 
fina (nombre de policías, número de seccionales, etc.), lo que vuelve las denuncias 
más genéricas.  
Por último, esta lógica más homogeneizante puede estar relacionada con el hecho 

 
14 Jelin (2002) define a los «emprendedores de la memoria» como sujetos activos en un escenario 
político del presente que ligan en su accionar el pasado y el futuro. 
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de que los testimonios sufren una suerte de condensación fruto del intento de 
traducir en palabras experiencias de persecución que tuvieron decenas de episodios 
y que se extendieron durante décadas como una suerte de goteo continuo. Más que 
un episodio o un período específico, las personas que testimonian atravesaron 
muchos eventos de diferente magnitud y violencia extendidos en arcos temporales 
significativamente amplios.  
 
La periodización en disputa 

Frecuentemente, los relatos oficiales y los discursos sobre el retorno a la democracia 
de diferentes líderes políticos ubican el año 1985 como un mojón en ese proceso, 
como el fin del autoritarismo y el principio de la democracia.  
Esta visión política y social tan dicotómica viene siendo interpelada por la 
historiografía uruguaya. Varios historiadores15 subrayan la existencia en 1985 de 
cambios, pero también de grandes continuidades con la dictadura, tensión que ha 
promovido cierto consenso en visualizar al gobierno de Sanguinetti como la 
transición a la democracia propiamente dicha. Después de todo, durante esta etapa 
se resolvieron asuntos claves pendientes del período autoritario como el lugar de 
las Fuerzas Armadas en el nuevo régimen político y el problema de la violación de 
los derechos humanos durante el terrorismo de Estado.  
Pero las discrepancias no son solo sobre cuándo se terminó el autoritarismo, sino 
también sobre cuándo comenzó: mientras para algunos políticos la dictadura 
comienza en 1973, para historiadores como Rico (2005) y para organizaciones de 
derechos humanos como Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos y Crysol 
el proceso autoritario se inició mucho antes, en 1968 de la mano de las Medidas 
Prontas de Seguridad, la violación de los derechos humanos y el quiebre de la 
división de poderes y el marco jurídico existente. Este tema estuvo presente en la 
discusión pública cuando se aprobó en 2009 la Ley 18596 (que amplió la Ley 18033 
aprobada en 2006) que establece prestaciones reparatorias para víctimas del 
terrorismo de Estado durante el período desde el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de 
febrero de 1985, pero también para víctimas de la actuación ilegítima del Estado que 

 
15 Los ochenta han sido caracterizados por la historiografía uruguaya (Caetano, 2005; Rilla, 1997; 
Caetano y Rilla, 1987) y la politología (González, 1985) como un período subdividido en dos 
momentos: a) la dictadura transicional, que se inicia en 1980 con la derrota del plebiscito a favor de 
una reforma constitucional que buscaba perpetuar a las Fuerzas Armadas en el poder y se cierra en 
1984, cuando se concreta una salida pactada y el triunfo en las elecciones de Julio María Sanguinetti, 
y b) la transición democrática, que se inicia en 1985 y se cierra en 1989 con la ratificación vía 
referéndum de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Para un análisis que 
problematiza en la región las visiones politológicas tradicionales sobre la transición véanse los 
dossier “Los años ochenta y las transiciones del  Cono Sur”, coordinado por Manzano y Sempol, en 
Contemporánea: historia y problemas del siglo XX, Vol. 10, 2019, (disponible en 
http://revistacontemporanea.fhuce.edu.uy/index.php/Contemporanea/issue/view/3), el dossier 
«Transiciones a la democracia: nuevos enfoques y perspectivas», Historia social y de las 
mentalidades, vol. 22, no. 2, 2018 (disponible en 
http://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/historiasocial/issue/view/391) y el dossier  
«Historizar los ochenta», coordinado por Franco y Manzano, disponible en 
<http://www.historiapolitica.com/dossiers/historizar-los-ochenta/> (puesto en línea en 2017) 
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se llevaron a cabo entre el 13 de junio de 1968 y el 26 de junio de 1973. 
La discusión de la Ley Integral trans volvió a avivar el debate, en esta oportunidad 
sobre la fecha de extinción del autoritarismo en nuestro país y sobre la existencia en 
plena democracia de formas de violencias institucional y violación de derechos 
humanos sobre esta población en particular.  
El primer punto cuestionado fue los motivos por los que se estableció como 
condición excluyente haber nacido antes del 31 de diciembre de 1975 (como 
establece el artículo 10 de la ley) para poder ser considerado parte del grupo de 
potenciales beneficiarios de las medidas reparatorias.  
Este límite cronológico se incluyó ya en los primeros borradores del proyecto 
elaborados en el CNDS. Federico Graña, Director Nacional de Promoción 
Sociocultural del Mides, y uno de los actores calves en la redacción de la ley, explicó 
que se llegó al año 1975 cruzando dos datos: las personas travestis femeninas eran 
expulsadas de sus casas aproximadamente a los 14 años y si bien el decreto que 
autoriza a hacer razias siguió vigente hasta 2005, la Policía dejó de utilizarlo 
gradualmente a partir de 1989. Del diálogo entre ambos datos es que surge el año 
1975: «Las personas travestis a los 14 años ya estaban en la calle en situación de 
explotación sexual, por eso tomamos 1989 y contamos 14 años para atrás y ahí nos 
pusimos de acuerdo en el año 1975» (Entrevista Graña, 14/8/2019).  
El segundo punto tuvo que ver con que la norma reconoció (artículos 1 y 10) que 
históricamente el Estado (y actores privados que contaran con su autorización) 
ejerció violencia institucional sobre la población travesti, abriendo así la posibilidad 
a que las personas afectadas denuncien la existencia de prácticas discriminatorias, 
privación de libertad, daño moral o físico, así como restricciones al ejercicio de los 
derechos de libre circulación, acceso a trabajo y estudio.  
El no establecimiento en la ley de otra fecha tope, salvo la de 1975, obedeció a que 
si bien los promotores de la norma consideraban que el lapso en el que se produjo 
el grueso de estas prácticas discriminatorias y formas de violencia estatal fue 
durante la dictadura cívico-militar y los dos primeros gobiernos posdictatoriales 
(Sanguinetti, 1985-1989 y Luis Alberto Lacalle, 1989-1994), se pensó de todas 
formas que se debía ser laxo para facilitar que se concretara la presentación de 
denuncias.  
Nahia Mauri, activista trans del Colectivo Ovejas Negras señalaba en ese sentido en 
la Comisión del Senado: «las trans fueron perseguidas durante el terrorismo de 
Estado, práctica que continuó en los primeros años de democracia, en los que hubo 
mucha violencia institucional por medio de las razias, que tenían como uno de sus 
principales objetivos a la población trans» (CPDI, Carpeta N 816/2017, Distribuido 
1856, 7/5/2018), mientras que para ATRU hay que ir incluso un poco más lejos, ya 
que a su entender la violencia estatal hacia personas trans subsistió hasta principios 
del siglo XXI. 
Este reconocimiento de la existencia de violencia estatal en democracia generó 
muchos cuestionamientos en los legisladores de la oposición. Por ejemplo, la 
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senadora del Partido Colorado Carol Aviaga interpelaba el artículo 10 y advertía:  
«no es sano que se diga que la situación luego de 1985 era la misma que en la época 
de la dictadura … o se repara a quienes estuvieron en desventaja y que sus derechos 
estuvieron violentados solamente durante la dictadura o lo hacemos hasta el día de 
hoy, pero no entiendo por qué se pone como fecha límite el año 1975. ¿Qué quiere 
decir esta fecha? ¿Qué durante los gobiernos de los doctores Sanguinetti, Lacalle y 
Batlle se violentaron los derechos de estas personas y luego mágicamente eso dejó 
de suceder?» (CPDI, Carpeta 816/2017. Distribuido N 2145 10/10/2018) 
Además de una discusión sobre los alcances y las permanencias del autoritarismo 
esta intervención introdujo una clara disputa politicopartidaria: Aviaga intentaba 
evitar que los gobiernos de los partidos tradicionales (PC y PN) quedaran asociados 
a formas de violencia institucional que permitieran incluirlos en una genealogía que 
tuviera su emergencia en el régimen dictatorial. En definitiva, que se subrayen más 
las continuidades que las rupturas y que 1985 aparezca ya no más como separando 
dos momentos radicalmente diferentes, sino como uno marcado por continuidades 
que denuncian la existencia de un escenario con graves déficit democráticos, 
escenario que afectaba la narrativa del PC sobre la transición democrática y su rol 
protagónico en ese proceso democratizador.  
Además, este debate puso en el centro la difícil relación entre democracia y 
autoritarismo, ambos presentados tradicionalmente como fenómenos mutuamente 
excluyentes, que encuentran en la población trans un caso que interpela esta 
disociación discursiva y política. La ley avanzó en ese cuestionamiento cuando 
reconoció la responsabilidad del Estado uruguayo en la violación de los derechos 
humanos durante la dictadura y la etapa democrática. Esta inclusión en forma 
explícita en la ley rompió con la naturalización de prácticas represivas policiales y 
dispositivos de control sobre este grupo social, permitió subrayar la continuidad de 
la violencia estatal en el tiempo más allá de tipo del régimen político en cuestión, así 
como logró problematizar las nociones que reducen la democracia a sus aspectos 
meramente procedimentales.   
 
El debate sobre la reparación y el lugar de las víctimas 

¿Cómo pensar a las víctimas de estas violencias? ¿Cómo fueron tratados estos casos 
por la sociedad? El debate durante la aprobación de la Ley Integral Trans y su 
posterior impugnación y sometimiento a una instancia de prerreferéndum16 
tuvieron en la dimensión reparatoria un asunto recurrente. Esta dinámica de 
defensa e impugnación redujo a las memorias trans el espacio social de enunciación 
pública estimulando selectivamente la visiblización de algunos aspectos con 

 
16 Una vez aprobada la Ley Integral Trans los dirigentes del PN Carlos Lafigliola y Álvaro Dastugue 
juntaron setenta mil firmas para solicitar que se convocara a un prerreferéndum para derogar la 
norma. El 4 de agosto de 2019 la Corte Electoral realizó el prerreferéndum, en el cual los dirigentes 
blancos lograron obtener solo el 10 % del apoyo del total de personas habilitadas para votar 
(necesitaban el 25 % para que el proceso de impugnación siguiera adelante), lo que permitió 
mantener firme la ley.  
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respecto a otros. 
Esta lógica dicotómica se puede sintetizar de la siguiente forma: por un lado, entre 
los políticos y grupos religiosos opositores a la aprobación de la ley se apostó a 
convertir a las víctimas en victimarios. Las prestaciones reparatorias fueron 
presentadas entonces como una «pensión» por el simple hecho de ser trans, una 
forma de inequidad, un «privilegio» fruto de la supuesta lucha corporativa de las 
organizaciones LGTBIQ, que desconocía la existencia de muchos más grupos que 
también habían sido perseguidos y que pese a eso no eran incluidos en esta norma. 
Por ejemplo, la senadora Verónica Alonso (PN) afirmó durante el debate 
parlamentario: «estos ya no son derechos, son privilegios… esta ley no solo no 
elimina la discriminación sino que la reafirma porque establece una categoría de 
personas a las que se otorga un tratamiento diferente y un subsidio vitalicio…» 
(DSCS N35, T 587 16/10/2018: 266).  
En cambio, entre los que apoyaron la nueva norma la reparación fue vista como un 
acto de justicia para «los más olvidados de los olvidados, discriminados y 
perseguidos en dictadura, y muchas veces también en democracia» (DSCS N35, T 
587 16/10/18:294) y una forma de «saldar una deuda histórica… y reconocer los 
derechos omitidos desde siempre»(DSCR 53.ª Sesión Nro 4199 18/10/18:39). En 
esta visión se restituye el lugar de víctima de las personas trans y su relación con la 
violencia estatal en los años ochenta y noventa, y la discriminación social y laboral 
que vivían en forma cotidiana. Pero los estrechos límites que impuso la acusación de 
que se estaba generando un privilegio terminó exacerbando en los discursos y 
testimonios que apoyaban la ley el lugar de víctima pasiva, lo que terminó por 
invisibilizar la agencia de las personas travestis y sus estrategias para enfrentar y 
sobrevivir esa persecución.  En ese sentido, los testimonios trans públicos realizados 
durante esta coyuntura fueron coincidentes: se hizo hincapié, una y otra vez, en 
describir las diferentes formas de violencia estatal que sufrieron, pero no se 
acompañó esas reflexiones con aspectos que rescataran la pluralidad de formas que 
se crearon para sortear, resistir o minimizar su impacto. De esta forma, desapareció 
de los testimonios púbicos el humor y la ironía, que permitieron tantas veces 
gestionar la angustia y la exclusión; las fiestas y las redes formales e informales de 
apoyo, las trasgresiones y picardías, las conquistas eróticas y los amores. Aspectos 
todos ellos presentes en forma predominante en los pocos testimonios públicos de 
travestis producidos en otras coyunturas previas al debate de la ley integral, cuando 
existía aún un silencio significativo sobre las violencias estatales. Un ejemplo en ese 
sentido, puede ser el libro de Argañaraz y Ladra (1991) con los testimonios de Gloria 
Meneses -quien se autodenominaba como “el travesti más viejo de América del Sur”- 
sobre el carnaval montevideano, sus amistades y novios, las fiestas y los templos 
afroumbandistas a los que supo integrarse.     
Estas restricciones para visibilizar otras cosas más allá de la persecución y la 
violencia tienen que ver también con factores más estructurales sobre cómo se 
construyen las víctimas en una sociedad. Como señala John Conroy (2001), en toda 
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sociedad existe una clase de individuos que la mayoría social admite como 
potencialmente susceptibles de ser torturados. Esta categoría va variando en el 
tiempo y es la base que permite identificar en cada contexto cuáles víctimas reciben 
reconocimiento oficial, cuáles van a ser consideradas libres de toda culpa y cuáles 
son ignoradas por completo en un momento dado (Elias, 1986). En este caso fue 
decisivo para que se lograra el reconocimiento de las personas trans como víctimas 
el apoyo estatal, la difusión de los datos del censo de personas trans y el 
reconocimiento del movimiento LGTBIQ, feminista, de derechos humanos y del FA. 
Todos estos actores lograron generar visiones alternativas que facilitaron el 
desarrollo de una mayor empatía social con sus problemas.  
Es que los procesos de reconocimiento oficial de las víctimas dependen, como señala 
Elias (1986), de una cantidad de factores jurídicos y culturales, pero esta 
configuración y este proceso de selección se vuelven aún más estrictos al momento 
de determinar aquellas víctimas que son consideradas como libres de cualquier 
culpa. Analizar las «víctimas culturales» (Elias 1986: 17), aquellos cuyo estatuto de 
víctima no es reconocido por el sistema jurídico o la sociedad, nos permite 
comprender mucho, no solo sobre la víctima en sí, sino sobre las percepciones 
culturales y dispositivos de poder que atraviesan a estos individuos y los ubican en 
ciertos lugares de no legitimidad enunciativa y vulnerabilidad legal y social. En este 
caso, habitar una identidad de género socialmente no esperada instala dificultades 
en el reconocimiento social que contribuyen a su deshumanización, así como estar 
en situación de prostitución y explotación sexual generan una fuerte 
deslegitimación enunciativa y no facilitan sus condiciones de audibilidad, aspectos 
todos que terminan arrojando sospechas que culminan culpabilizando a la propia 
víctima.  
A su vez, también se puede analizar estos silencios y pérdida de integralidad como 
una estrategia de una memoria subalterna para llevar adelante, en un contexto de 
alta impugnación, la construcción de su propia autoridad narrativa, negociando así 
–dentro de lo posible- sus condiciones de representación y audibilidad. Una forma 
de agenciamiento subalterno (Beverley, 2004) que visualiza su propio testimonio 
en términos de una intervención coyuntural que busca dialogar y dar respuesta a 
una urgencia estratégica: ser reconocidas como víctimas y transformar los estrechos 
márgenes de una configuración social y política, así como a las normas que definen 
la frontera entre lo humano y lo no humano. 
Tanto las características momentáneas del debate sobre la ley como estos factores 
de más largo aliento, terminaron enmarcando la memoria trans reforzando en forma 
excluyente los testimonios ligados a la violencia estatal y su construcción cómo 
víctimas pasivas carentes de agencia o formas de resistencia.  
 
Reflexiones finales 

La emergencia pública de estas memorias trans instalaron importantes desafíos 
analíticos, políticos y éticos: ¿cómo desarrollar maneras nuevas de escuchar lo que 
las personas trans tienen para decir sobre la violencia estatal y el pasado reciente?  
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Estas memorias trans introducen el desafío de pensar el problema de la violencia 
estatal y sus inflexiones durante la dictadura sin sobredimensionar el paradigma 
que visualiza al periodo autoritario como un paréntesis sin ningún tipo de 
continuidad con el período previo y posterior de la historia uruguaya. Una primera 
hipótesis provisoria es que este cambio en la relación entre estado y homosexuales 
y travestis tiene su explicación en el factor castrense y su vulneración de las formas 
de negociación e ideas morales de la cultura política batllistas. A su vez, - y sin 
minimizar esta inflexión-, es necesario inscribir y leer ese cambio en algunas 
continuidades que trascienden cronológicamente la dictadura cívico-militar. Las 
ideas de peligrosidad, de orden, de amenaza fueron forjándose en los años previos 
a la dictadura, en diálogo con el contexto de la Guerra Fría, el desarrollo de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, y la apelación a nuevas estrategias represivas 
para enfrentar el conflicto social.  
La novedad es que estas ideas de orden y peligrosidad y una construcción de “otro” 
visto como amenaza e incompatible con el nuevo orden que se buscó fundar 
confluyeron y articularon en forma variable durante el período autoritario 
impregnando los cambios en la estructura policial, los diferentes dispositivos de 
seguridad y las prácticas de vigilancia y exclusión llevadas adelante por los distintas 
dependencias estatales. Este influjo creciente estimuló prácticas estatales que 
ensayaron un disciplinamiento social en el que confluyeron anticomunismo, ideales 
de patria y tradición, y visiones rígidamente heteronormativas en torno a la familia 
nuclear como base de la estructura y la organización social.   
Además, estos testimonios también impugnan las visiones oficiales y las 
politológicas más tradicionales que marcan 1985 como un antes y después en el 
proceso de democratización uruguayo, así como disputa los sentidos de la categoría 
democracia y su reducción a sus meros aspectos procedimentales y formales. En 
definitiva, estas memorias trans ponen en juego la necesidad de complejizar la 
periodización histórica e introducir analíticamente la idea de la coexistencia de 
múltiples transiciones con diferentes ritmos y problemas pendientes, así como 
permite pensar la difícil relación existente entre democracia y enclaves de violencia 
autoritarios. 
Por otro lado, la respuesta estatal y social actual a estos testimonios —una por cierto 
nada despreciable— fue reconocer su legitimidad e incorporar lo que instalaban a 
una lógica reparatoria en un escenario de disputa e impugnación. Pero esta lógica 
dicotómica parece, junto a factores más estructurales, haber enmarcado estas 
narrativas y haber producido a su vez nuevos silencios.  Si bien durante el debate no 
existió una espectacularización de la violencia que experimentaron estas 
«sobrevivientes», la futura reconstrucción de sus procesos personales y colectivos 
va a requerir nuevas nociones sobre lo privado y lo público que permitan narrativas 
que den visibilidad a esas violencias y a otros asuntos a través de un acercamiento 
que reduzca al mínimo la exposición de la intimidad. 
Así mismo, estas memorias trans están fuertemente feminizadas. Poco y nada 
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sabemos aún sobre que sucedió con las personas que habitaban expresiones de 
género socialmente no esperadas o no binarias en los setenta y ochenta. Poco y nada 
se habló públicamente sobre los discursos y prácticas que ayudaron en su momento 
a reconocerse y afirmarse a nivel identitario. También muy pocos relatos rescataron 
públicamente las estrategias de resistencia y sobrevivencia que permitieron a ese 
colectivo prevalecer pese a la adversidad y la violencia. Recuperar esta integralidad 
de sentidos es importante, ya que el pasado, si facilita múltiples modelos, relatos o 
imágenes, permite estimular la imaginación ontológica y política, y construir 
estrategias políticas alternativas.  
De todas formas, esta emergencia abrió nuevas posibilidades analíticas en el campo 
de estudios uruguayo sobre sexualidad y pasado reciente: desde problematizar el 
lugar de la clase en los estudios sobre la población LGTBIQ, pasando por estimular 
el análisis de la estrecha relación entre la disidencia sexual y sectores populares, así 
como el estudio de la relación entre contextos políticos y procesos de subjetivación 
sexo-genéricas, y el intenso diálogo entre lo travesti, lo transformista, lo marica y lo 
homosexual. Un continuum este último que convoca a trascender, como proponen 
Cutuli e Insausti (2015: 22), una interpretación de esas identidades cómo meros 
resabios atemporales o como una simple alteridad de la “modernidad gay global”.  
Además, como ha trabajado Theidon (2007) las memorias tienen diferentes 
temporalidades y estas memorias trans no son la excepción. Sus experiencias de 
discriminación, exclusión y violencia se inscriben en procesos en los cuales las 
temporalidades involucran procesos más macro y estructurales. Poner la mirada en 
esta otra temporalidad ayuda a comprender la naturalización de la violencia y los 
silencios persistentes que existieron en las organizaciones sobre este asunto.  
El debate político y social contribuyó a ampliar la categoría de víctimas del 
terrorismo de Estado y los aspectos a los que alude la categoría de derechos humanos, 
hasta ahora muy vinculada a la persecución política durante la dictadura cívico-
militar. En primer lugar, porque reconoció —y esto fue un eje importante en la 
discusión— que esta violación de derechos humanos trasciende los estrictos 
márgenes cronológicos de la dictadura. En segundo lugar, porque permitió reforzar 
y difundir la relación entre derechos humanos, sexualidad e identidad de género, 
algo que el movimiento LGTBIQ viene explorando hace décadas en su trabajo 
cotidiano. El completo apoyo del movimiento de derechos humanos a la aprobación 
de la ley cerró años de acercamientos y trabajos conjuntos con el movimiento de la 
diversidad sexual.   
Finalmente, el debate parlamentario y social puso en discusión, una vez más, la 
relación nada fácil entre memoria, justicia y democracia. En este caso, la memoria 
de la violación de los derechos humanos de la población travesti permitió y justificó 
la instrumentación de medidas reparatorias, una forma de justicia. Además, aquí la 
memoria parece haber permitido recuperar lo sucedido y paliar así la 
invisibilización histórica que experimentaron estas violencias a nivel social. Este 
reconocimiento aparece así como algo clave, en la voz de las que testimonian, para 
alcanzar una integración y una ciudadanía democrática en el futuro. 
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El pasado es un objeto cuyos sentidos están en continua disputa. Esta lucha política 
que se cierra contribuye a ampliar el reconocimiento de la pluralidad de trayectorias 
vitales y a resignificarlas mediante su legitimación y rescate del silencio y el olvido. 
Un cambio que alimenta otros futuros posibles. Unos en donde las identidades trans 
y no binarias no estén más signados por la explotación sexual obligatoria y exclusión 
social y simbólica. Un futuro en donde el pleno derecho a la ciudadanía de los «otros» 
no esté ya más mediado por atravesar la experiencia de ser víctima de violencias 
estatales de todo tipo como condición sine qua non para acceder a la polis.  
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