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Resumen

La guerra de Malvinas (1982) es uno de los aspectos mas controversiales
del pasado reciente argentino. Este texto propone el andlisis de la
correspondencia escrita por los combatientes en las islas como una forma
de aproximarse a la experiencia de la guerra, en particular en torno a
ideas de pertenencia basadas en la nocién de patria. Analiza cémo la
guerra puso en crisis estos valores, y propone a las cartas como un medio
idéoneo para aproximarse a estas cuestiones por estar menos
“contaminados” por las sucesivas memorias sobre la guerra.
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Abstract

The Malvinas War (1982) is one of the most controversial aspects of
Argentine recent past. In this text we propose the analysis of the letters
written by servicemen in the islands as a way of approaching war
experience, particularly focusing in the links build upon the idea of
Motherland. It also analyzes how the war confronted those values, and
proposes the letters as a suitable mean of approaching these questions with
the idea that they are less “polluted” y the lately built memories about the
War.
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“Es hora que sepan” la correspondencia de la guerra de Malvinas: otra mirada sobre la
experiencia bélica de 1982

Un soldado entré en el hall central arrastrando sus
botas y dejando tras de si un rastro de barro. Con su
casquete medio desalifiado se acerco tembloroso y
con paso dubitativo. En una de sus manos traia una
carta humedecida por la mafiana y manchada con
tierra.

Fabian Bustos, Cronicas de un soldado.

La guerra de Malvinas (abril - junio de 1982) fue la Unica guerra
convencional librada por la Argentina en el siglo XX. El impacto politico
de este hecho bélico ha sido analizado en numerosos trabajos y, en
general, esta aproximacion constituye la mirada determinante sobre el
conflicto. He argumentado en otros lugares acerca de la necesaria
insuficiencia de esta lectura, tanto en términos historiograficos como
politicos. La guerra y la posguerra de Malvinas son dos nudos
condensadores de sentidos politicos y culturales que, como efecto del
impacto dictatorial y el consecuente proyecto democratico, han sido
subestimados o ignorados como objetos interpretativos?.

Este tipo de lecturas sobre la guerra en las islas han impedido prestar
atencidén a otras aproximaciones especialmente fructiferas para estudiar
la historia reciente. Una de ellas, sin duda, es el analisis de la experiencia
de los combatientes. En este texto me propongo ofrecer algunos
elementos para revalorizar las cartas producidas durante el conflicto
como fuentes histéricas para la reconstruccion del imaginario de
quienes participaron en la guerra. Me detendré, particularmente, en las
nociones de patria y comunidad que alimentaron la cotidianeidad de
los combatientes argentinos en las islas en una funcién fundamental:
aquella dadora de sentido a la experiencia limite de la guerra. Lo
hicieron tanto cuando para encuadrar el deber de combatir, como
para procesar su experiencia de guerra. Obviamente, dichas nociones
no fueron las Unicas, pero la recurrencia con la que aparecen en
diversos testimonios hace que nos detengamaos, en este primer avance,
fundamentalmente en ellas.

En relacidn con la idea de patria, la guerra de Malvinas, aunque breve,
basté para poner en crisis dos de los pilares organizadores del estado
argentino moderno: el servicio militar obligatorio, y el culto patriético
republicano que, instalado con fuerza desde la educacion publica
(sobre todo primaria) era reforzado en los ciudadanos varones al ser
llamados bajo bandera. A diferencia de otras naciones, hasta 1982 la
Republica Argentina carecia de experiencias bélicas en las que anclar
la guerra con Gran Bretafia, como no fuera la historia candnica
fuertemente anclada en el periodo de las guerras de Independencia.
En consecuencia, quienes fueron a Malvinas, en mayor o menor grado,

! Remito al lector interesado a Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas y “La necesidad de
Malvinas”. Ver Bibliografia.
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leyeron dicho acontecimiento en base a un repertorio cultural e
histérico que necesariamente abrevd en las tradicionales versiones
estatales escolares sobre el pasado nacional.

¢Como recuperar ese imaginario con el menor grado de mediacion
posible? En el caso de la guerra de Malvinas esto es especialmente
importante pues los discursos que circularon en la posguerra en forma
predominante -tanto periodisticos como académicos y partidarios-
deslegitimaron en mayor o menor medida precisamente aquellas ideas
cohesivas que propongo explorar, y que son en una parte importante
las que permitieron a los actores tanto dar sentido a su experiencia
bélica como, en el lugar opuesto, entraron en crisis frente a la
constatacion material de su ineficacia plasmada en la derrota, en los
modos de reconocimiento al riesgo corrido en las islas y en la pérdida
de vidas. Tener esto en cuenta es central pues muchos de los relatos
acerca de Malvinas reaccionaron contra esta condena?.

Al respecto, la correspondencia escrita durante la guerra es un recurso
particularmente rico. En especial, porque las cartas producidas en ese
lapso son las versiones del conflicto con la menor mediacidon entre el
acontecimiento vivido y narrado.? De este modo, por tratarse de algo
bastante parecido a instantaneas de las reacciones culturales a la
experiencia de guerra, esa discusion y construccion en relacion con las
memorias de guerra elaboradas con posterioridad (a veces, afos) al
acontecimiento puede ser atenuada. Los soldados que escriben en las
islas, “congelados” en la carta, no estan relatando sus experiencias sino
en el contexto bélico mismo. Otra cuestidn, por supuesto, son los usos
posteriores de dicha correspondencia, que salvo en muy raras
ocasiones son concebidas en primera instancia como intervenciones
publicas.

En segundo lugar, la guerra de Malvinas participa de buena parte de las
caracteristicas que hicieron de la correspondencia un componente
importante en la vida cotidiana de los soldados desde la Gran Guerra,
uno de los temas mas trabajados en el andlisis de la escritura de masas4.
La correspondencia, en una época en la que las comunicaciones
telefénicas eran en muchos casos aun un privilegio en amplias regiones
del pais, fue un hilo vital para muchos de los soldados destinados en las
islas. Al mismo tiempo, mas dificil aln era acceder a una comunicacion
telefonica desde las islas. Quienes lo hicieron fue por estar destinados en
instalaciones de radio o comando, y se traté de un hecho excepcional
antes que de una practica habitual.

Durante la guerra los medios de comunicacion y las escuelas impulsaron
una practica que anclaba directamente en la experiencia bélica de la

2 El mejor ejemplo de lo que decimos son las reacciones contrarias de algunas de las

agrupaciones de ex combatientes a las peliculas Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984)
como —en mucha menor medida — lluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005)

® Samuel Hynes, “Personal narratives and commemoration”, p. 208 y ss.

* Antonio Gibelli, “Emigrantes y soldados”, pp.197 y ss.
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Gran Guerra: la de las madrinas de guerra®, que escribian “A un
soldado argentino” o las cartas escritas por decenas por los nifios en las
escuelas, con el mismo destinatario. La idea central era la de que aun
quienes no tuvieran un ser querido que sostuviera la voluntad de
intercambiar correspondencia recibieran dichas cartas. Al respecto,
abundan los testimonios que consignan el impacto que tenia recibir
dichas cartas e, inversamente, su carencia.

Por ultimo, el soldado corresponsal tiene, al escribir, la nocion de ser
participe como actor histérico de un “hecho fundamental”, no sélo por
las condiciones de exposicidon de su propia vida (visible en la cantidad
de cartas escritas “en la eventualidad de que algo ocurra”), sino a la
vez por una forma de ver la historia narrada a partir de conflictos bélicos
muy presente en el sentido comun. Fueron muchos los soldados que en
las islas llevaron un diario de sus experiencias, en muchos casos perdido
en las posiciones, o requisado por los britanicos; en otros, como en el de
Juan Salvucci, quien me entrego una copia del suyo, aguardan la letra
de imprenta como importantes fuentes para los estudiosos®.

Tras el 2 de abiril, en las islas se retomd el servicio postal mediante la
creacion de una oficina postal conducida por un civil, Caballero,
empleado de ENCOTEL (la ex Empresa Nacional de Correos y
Telégrafos). Trabajaron junto a él otros tres civiles y, cuando el volumen
del trabajo aumentd, se convocd a varios soldados. Hasta el 1° de
mayo -fecha del inicio de los bombardeos- se recibian por dia 5000
cartas simples, 2000 certificadas y 400 encomiendas’.

En las oficinas de la antigua Post Office islefia, se clasificaban las cartas
gue salian y entraban por unidades (regimientos, batallones, etc.). Tres
veces por semana, estafetas pertenecientes a las mismas (sobre todo
en el caso de aquellas mas alejadas de la poblacién) iban a retirarlas.
Hasta que el cerco britanico se estrechd (1° de mayo), el servicio era
bastante regular; luego, la salida y entrada de correspondencia de las
islas estuvieron sujetas a los azares de aquellos aviones que consiguieran
forzar el bloqueo y a las prioridades en los transportes®. Las fechas de
algunas cartas recibidas en el Continente, sin embargo, indican que
hasta la Ultima semana de la guerra hubo cartas que salieron de las
islas.

Eran los mismos soldados los que “bajaban” al correo para despachar
sus cartas, es decir: no habia una mediacion jerarquica entre estas y sus
destinatarios. Este es un dato muy importante pues permite entender
una de las caracteristicas de la correspondencia desde Malvinas: su

®> Martyn Lyons, “Los soldados franceses y su correspondencia”’, pp. 230-231.

Los diarios personales, por supuesto, no comparten esa condicion de inmediatez asignada a
la correspondencia de guerra. Aunque llevados durante el conflicto, en muchos casos fueron
pasados en limpio o a maquina con posterioridad a los acontecimientos, y por ende, estan
revisados y “contaminados” por el contexto de la posguerra (es el caso de manuscrito que me
entregd Juan). En la redaccion de memorias, esta situacion es mucho mas obvia. Ver Samuel
Hynes, op. cit.

" Pablo Camogli, “Civiles en la Guerra de Malvinas”, p. 16.
® Fabian Bustos, Cronicas de un soldado, especialmente Libro 3.
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extrema franqueza. Aparentemente, la censura de correspondencia,
tan habitual desde la Primera Guerra Mundial®, no llegd a establecerse
como una practica organizada en las islas, aunque existen testimonios
aislados de algunos soldados que se refieren a esta por parte de sus
oficiales. Sobre todo en el primer mes —-mientras la Task Force britanica se
acercaba-, el envio de cartas fue una actividad bastante extendida,
aun en aquellos que no lo tuvieran como un habito:

La atencion al publico implicaba recibir las cartas, controlar
gue los soldados colocasen los datos en forma correcta, con
el cédigo adecuado e instruir en lo elemental a los que jamas
en su vida habian escrito una carta a casal®.

Las cartas de los cuadros

El subteniente Roberto Estévez, que formoO parte del Regimiento de
Infanteria 25, de Chubut, murié durante los sangrientos combates de
Darwin. Este joven oficial fue herido en tres oportunidades, pero siguid
dirigiendo la resistencia de su seccion y alentando a sus hombres hasta
morir. Estévez es uno de los cinco condecorados con la Cruz “La Nacion
Argentina al Heroico Valor en Combate” (post mortem). El 27 de marzo
de 1982, antes de partir a Malvinas, escribié una carta, que debia ser
entregada por un compafiero a su padre en caso de morir:

Querido Papa:

Cuando recibas esta carta yo ya estaré rindiendo cuenta de
mis acciones a Dios Nuestro Sefior. El, que sabe lo que hace,
asi lo ha dispuesto: que muera en el cumplimiento de mi
mision. Pero fijate vos, jqué mision! ¢ No es cierto? ¢Te acordas
cuando era chico y hacia planes, disefiaba vehiculos y armas
todos destinados a recuperar las islas Malvinas y restaurar en
ellas Nuestra Soberania? Dios, que es un padre generoso ha
guerido que éste su hijo, totalmente carente de méritos viva
esta experiencia Unica y deje su vida en ofrenda a nuestra
Patria. Lo Unico que a todos quiero pediles es 1) Que
restauren una sincera unidad en la familia bajo la Cruz de
Cristo, 2) Que me recuerden con alegria y no que mi
evocacion sea la apertura a | tristeza y muy importante 3) Que
recen por mi.

Papda, hay cosas que, en un dia cualquiera, no se dicen entre
hombres pero que hoy debo decirtelas: Gracias por tenerte
como modelo de bien nacido, gracias por creer en el honor,
gracias por tener tu apellido, gracias por ser catdlico,
argentino e hijo de sangre espaifiola, gracias por ser soldado,

° Martyn Lyons, “Los soldados franceses y su correspondencia”, pp. 231y ss.
1% Fabian Bustos, op. cit., p. 68.
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gracias a Dios por ser como soy y que es el fruto de ese hogar
donde vos sos el pilar. Hasta el reencuentro, si Dios lo permite.
Un fuerte abrazo, Dios y Patria, O muerte!

Robertol!

La carta de este joven muerto en Malvinas nos revela la fuerza que los
valores nacionales y religiosos tenian para un joven oficial. La unidad en
la que servia Estévez, el Regimiento de Infanteria 25, fue comandada
durante la guerra por el coronel Mohammed Ali Seineldin, y es una de
las que el Informe Rattenbach cita por su desempefio excepcional.
Encontramos que Estévez se despide de su padre, ademas, con la
consigna de los comandos (Dios y Patria, O muerte!), con cuya insignia
aparece en las pocas fotografias que quedan de él: habia recibido el
entrenamiento de élite del Ejército Argentino antes de pasar a las islas.
Pero sin duda el elemento central es el que muestra que Estévez
considera que se habia preparado desde nifio (“desde chico hacia
planes, disefiaba vehiculos...”) para una mision que era un objetivo
nacional, la recuperacion de las islas. La tranquilidad de las palabras de
Estévez estda apoyada en la idea de que perder la vida por la Patria es
una “experiencia unica” aunque “carezca de meéritos”.

No fue el Uunico en interpretar los hechos de ese modo. La idea de una
causa justa y de una historia de despojos subyace en numerosas misivas:

Espero que esto termine muy pronto, que no se derrame mas
sangre y quiera la virgen santisima detener esta guerra y que
de una vez por todas se haga justicia y no nos mutilen mas
nuestro territorio. Ya que, a este gran problema no lo iniciamos
nosotros sino que reclamamos lo que es nuestro, lo que nos
corresponde??,

Asi escribié desde San Julian el teniente Jorge Farias, el 6 de mayo de
1982, tres dias antes de morir. En esta carta es visible el peso de la
historia aprendida en distintos espacios. Aunque el desembarco del 2 de
abril fue un hecho bélico producido por los argentinos, “este gran
problema no lo iniciamos nosotros”, sino que parte de una usurpacion.
Otro piloto, Jorge Ibarlucea (caido el 12 de mayo de 1982), escribio
desde Rio Gallegos que, “estamos luchando por lo nuestro, que estamos
luchando por Dios mismo, por la patria y por la familia misma”13.

Esos valores son los que para muchos de los que combatieron en
Malvinas dieron sentido a un sacrificio en una guerra que muchos
oficiales, con un mayor nivel de informacion, sabian perdida de
antemano. El teniente Héctor Volponi, muerto el 23 de mayo de 1982 al
regresar de un ataque a la flota britAnica en San Carlos, le escribio a su
esposa que cada misidn lo envejecia diez afos. Ella hablé con él dos

! En Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas, p. 239.
'2 En Fioni, Gabriel, y otros, Cartas de Malvinas, p. 31.
'3 |dem, p. 33.
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dias antes de su ultimo despegue: “lo noté quebrado, con la garganta
apretada. Estan ocurriendo cosas muy feas, me dijo, nada mas”. Es que
estaba muy conmocionado, porque “estaban cayendo todos”. Pese a
esa certeza, el piloto escribid en una carta: “Cada vez que salgo me
olvido de miy me regalo a la Patria, porque asi ha de ser”14,

Las ideas de patria y deber son el elemento integrador que articulé la
experiencia bélica de oficiales y suboficiales, muchas veces expresada
con una extremada sencillez, como lo hizo el sargento Ochoa, del
regimiento de Infanteria 6:

Sefiora Tomasa de Sanchez

Querida mama, es mi deseo que al recibo de esta carta te
encuentres bien, junto a las demas familias. Mama como
sabra el problema que hay con los ingleses, al Regimiento 6
gue es en el que estoy yo nos trajeron aqui a las islas Malvinas,
estamos aqui desde el martes 13 en espera de lo que pasa,
Dios nos ilumine y que no haya guerra y si asi fuera yo te pido
gue alguna vez le des una vuelta a mi sefiora y mis hijos que
guedan solos, como nosotros siempre estamos solos los cuatro
ahora ellos estan solos y yo aqui como buen argentino y militar
gue soy. Bueno mama, quisiera por lo menos que contestes a
mi y a mi familia le escribas, sin mas me despido con el mejor
carifio y beso de tu hijo

Chiche?s

Otro suboficial, Ernesto Cecconello, explicd a su esposa, desde Darwin,
lo que le permitia soportar la separacion impuesta por la guerra:

Darwin, 15 de mayo de 1982.

Querida la verdad, me quedé muy mal el dia que me vine,
porque te vi muy mal porque me siento culpable por hacerte
sufrir tanto; pero te diré algo: en cada momento critico mis tres
mujeres estan conmigo y Dios me acompafia a cada
momento. Por primera vez me doy cuenta qué es la Patria, el
futuro de mis cristalitos y de todas esas personas que
depositaron la fe y la confianza en nosotros, porque yo dejé
de ser espectador para ser constructor del futuro de mis hijos16

Los conscriptos

Las cartas anteriores, de personal de cuadros de las Fuerzas Armadas,
abrevan directamente en el imaginario patriético tradicional argentino
sostenido como estructurante por las instituciones militares. En esa fuente

4 Clarin, 6 de septiembre de 1998. Los restos de Héctor Volponi fueron encontrados junto con
los de su avion en 1998.

!> En Fioni, Gabriel, y otros, Cartas de Malvinas, p. 69.

1% |dem, p. 42.
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se nutrieron también muchas otras experiencias de guerra, como la de
otro joven muerto en la guerra: un maestro de primaria.

Julio Cao hizo el servicio militar obligatorio en el Regimiento de Infanteria
3, de La Tablada (provincia de Buenos Aires). Cuando empezo la guerra
estaba casado y su mujer esperaba un bebé. Cao trabajaba como
maestro en una escuela del Conurbano bonaerense, en La matanza.
Murié el 12 de junio en las cercanias de Monte Longdon, durante un
contraataque argentino. También se conserva una carta nutrida por
valores semejantes a los de Estévez. El 29 de abril le escribié a la
directora de la escuela en la que trabajaba. Alli se definia como
cumplidor de dos deberes civicos, el de maestro, y el de soldado:

Sefiora deseo aclararle que esta informacion y todo lo que se
refiere a mi ubicacion no la he hecho llegar ni a mi esposa ni a
mi familia, con el objeto de no alarmarlos mas de lo que por el
hecho mismo se encuentran. Igualmente tengo la seguridad
de que las cosas no van a llegar a mayores y que esto va a
terminar muy pronto; no sabe cuanto deseo volverme a
encontrar frente al grado cumpliendo esa misibn mucho mas
gratificante y provechosa que la que tengo encomendadal’.

Y en su rol de maestro, daba un sentido especial a su experiencia
bélica:
Desearia que hiciera llegar a la maestra de 3ro D este
mensaje para mis alumnos:

“A mis queridos alumnos de 3ro D:

No hemos tenido tiempo para despedirnos y esto me tuvo
preocupado muchas noches aqui en las Malvinas, donde me
encuentro cumpliendo mi deber de soldado: defender nuestra
bandera. Espero que ustedes no se preocupen mucho por mi
porque muy pronto vamos a estar juntos nuevamente y vamos
a cerrar los ojos y nos vamos a subir a nuestro inmenso Céndor
y le vamos a decir que nos lleve a todos al “pais de los
cuentos”, que como Uds saben queda muy cerca de Las
Malvinas y ahora como el maestro conoce muy bien Las Islas
Malvinas no nos vamos a perder.

Chicos quiero que sepan que a la noche cuando me

acuesto, cierro los ojos y veo cada una de sus caritas
pequenas riendose y jugando; cuando me duermo suefio que
estoy con ustedes.
Quiero que se pongan muy contentos porgque su maestro es un
soldado que los quiere y los extrafia. Ahora solo le pido a Dios
volver pronto con ustedes. Muchos carifios de su maestro que
nunca se olvida de ustedes.

' Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecnologia de la Nacion, A 25 afios de Malvinas (afiche),
2007.
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Afectuosamente, Julio!8

En el mensaje a sus alumnos, el discurso patridtico es transparente: ellos
sabian donde quedaban las Malvinas antes, ahora las conoceran
mejor, y tienen que estar “muy contentos” de que Julio esté
“cumpliendo su deber de soldado: defender nuestra bandera”. Este
testimonio tiene de excepcional sélo el hecho de la difusion posterior
gue tuvo la carta.l’® Para muchos de los conscriptos en Malvinas la
presencia en las islas cobraba sentido por cuestiones semejantes:

Somos los primeros argentinos que vemos flamear nuestra
bandera en las islas Malvinas un 25 de Mayo, qué grande! En
ese momento habia una pequefa pero rompepelotas llovizna
y un frio que te hacia tiritar el otro (perdon). Igualito que en
181020

El soldado Victor Hugo Bertone, de la clase 63, estuvo destinado en
Darwin con el Regimiento de Infanteria 25:

El 24 a las 14:15 horas hicimos algo que fue la primera vez que
solados del Ejército Argentino lo hacen, aqui, en las islas, y
algo que yo no olvidaré jamas, eso tan importante es la jura
de la “Bandera”.

Después de una misa de campafa, el segundo Jefe del
Regimiento nos tomd el juramento de la Bandera, en ese
momento senti algo que me corrié por el cuerpo, como un
escalofrio, que me hizo poner la piel de gallina, después el
Jefe del Regimiento nos dirigi6 algunas palabras para
explicarlo, la importancia que tienen las palabras: “Si, JURO”,
gue es algo que nos hace mas (ilegible) de la Patria y que por
esa misma razon, tenemos que defenderla, si es necesario,
como lo dice la toma del juramento hasta perder la vida. Y asi
sera, defenderemos las islas de cualquier atorrante que quiera
apoderarse de ellas, aunque no creo que sean muchos los
gue quieran pelear por ellas, en contra nuestro?!.

Las pertenencias nacionales, como las que aparecen en esta carta, se
fortalecieron en algunos casos por lazos locales y, en mas pequefia
escala, grupales, como las redes afectivas durante el servicio militar
obligatorio. Esta es la carta que un decepcionado soldado Cendoya le
envio a su jefe, el teniente primero Julio Navone, destinado en Malvinas
con el Grupo de Attilleria 3, de Paso de los Libres. La unidad no pudo

% |dem.

9 Me referiré a esa cuestion mas adelante.

20 En Dalmiro Bustos, El otro frente de guerra, p. 157. Mi subrayado.
! Carta del 8 de mayo de 1982. En Gabriel Fioni, op. cit., p. 20.
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cruzar completa a Malvinas, y al soldado le tocé quedarse en el
Continente:

Permiso mi tte. 1ro. Soldado clace 62 Ramon Cendoya...
Espero que al llegar estas lineas en su poder se encuentre muy
bien salud quedando yo mas o menos.

Se preguntara qué me pasara, lo siguiente no estoy con
ustedes hermanos.

Ni se imagina las ganas de estar a su lado y defender la patria
con mis compafieros, mis hermanos. Bueno por aca estamos
en cituacion pero me gustaria estar en esa situacion como
estan ustedes porque yo me edugé alados de ustedes y me
eseflaron vivir y quiero morir alados de ustedes. Todas las
noches reso por todos ustedes y mis camaradas. También
tengo un nudo en la garganta y la sangre en el ojo por que
aca escuchamos que atacan y yo no puedo tirar ni un
disparo, se imagina usted que mal me siento.

A veces tengo no que tengo lloro y no tengo verguenza por
soy argentino y siento que mis amigos y todos ustedes estan al
frente.

Para todos los librefios Un Gran abrazo y suerte.

Sold. Cendoya??

Con una literalidad conmovedora, Cendoya reproduce en la carta, el
modo de dirigirse a un superior en el servicio.

Distorsiones

La guerra puso a prueba estas convicciones y expectativas. A medida
gue la realidad de los combates y la muerte avanzaban, el tono de la
correspondencia cambia: se marcan las distancias con la informacién
gue circula, se intenta “proteger” a los familiares en el Continente de
una realidad que se percibe como dura y letal. Salvador Vargas, cuyo
hijo Alejandro murié6 en Malvinas, recuerda con alegria las cartas que
este le envié desde las islas, pero escribe que “muy distintas eran sus
cartas a sus amigos”23. Y recuerda que Alejandro tuvo tiempo de discutir
por correspondencia con la madre de su novia, que lo alentaba por
estar en las islas:

Sefiora muchos son los que hablan de soberania cuando
estan en el living mirando television, que vengan aqui a ver si
vale la pena derramar una gota de sangre por estas islas?4.

2 En “Cartas desde Malvinas”, Buenos Aires, revista Viva, 31 de marzo de 2002
2% salvador Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos, p. 23.
 1dem, p. 24.
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Daniel Cesaretti, un soldado conscripto de guarnicion en Sarmiento
(Chubut), pidié disculpas por mentir acerca del verdadero destino a
donde habian enviado al Tini, un soldado de guarnicion en Malvinas:

Decile a la mami que me perdone por todas las mentiras que
le escribimos en las cartas, diciendo que el Tini estaba en el
campo y que no era cierto, lo haciamos para que no se
preocupara tanto, esa era la unica intencion con la que lo
haciamos?.
Ernesto Cecconello, el suboficial aeronautico que extrafaba a “sus
cristalitos”, necesitd, en visperas del ataque britAnico sobre Goose
Green, confiar sus verdaderas impresiones a un primo, para que supiera
lo que verdaderamente habia pasado en caso de no regresar.

Darwin, 25 de mayo

La situacidon aqui no es muy buena, y en estos momentos en
gue uno efectia balances y examenes de conciencia,
siempre partiendo de la realidad, esa realidad que te paso a
contar. Existe una total inoperancia e incapacidad por parte
de la superioridad, sumado a que el enemigo esta a 10 KM
con una fuerza de 2000 efectivos, el doble que nosotros. Todo
esto me hace dudar mi pronto retorno y también mi futuro.

Te diré, pensaras que soy un poco exagerado, pero tienes que
estar aqui para darte cuenta de la realidad?s.

La carta, decididamente critica hacia sus superiores, llego sin embargo
al Continente durante la guerra sin ser censurada. Como sefalé, en la
correspondencia desde las islas abundan ironias y menciones a la
situacion politica de los primeros ochenta. Un soldado, por ejemplo,
cuenta que esta a gusto con “tres comparferos (bah, camaradas,
porque para el ejército comparieros es peronista)”?27.

También aparecen las criticas a la conduccion de la guerra, a los
superiores, las miradas derrotistas o escépticas que no hubieran
superado la revisibn de ningun censor. Son, en conjunto, una excelente
forma de aproximarnos a los declinantes estados de animo de los
soldados argentinos en las islas.

Un soldado, “José”, pudo contarle a su madre acerca de la escasez de
alimentos y la conducta de su superior:

Creo que vas a estar orgullosa de mi ya que estuve hablando
con el presidente (me preguntd un par de cosas hada mas (i
estaba bien, si extrafaba, etc.)) (...) Yo justo estaba en el
aeropuerto consiguiendo viveres y demas yerbas (...) Eso de ir

% FEjoni, p. 78.
% En Gabriel Fioni, op. cit., p. 61.
" En Dalmiro Bustos, El otro frente de guerra, p. 145.
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a buscar viveres al aeropuerto es porque mi subteniente me
abandond asi que ni te molestes en enviarle saludos, pero no

te preocupes que tu hijo sabe cuidarse y rebuscarselas muy
bienzs,

La familia de José Luis del Hierro, un soldado del Regimiento de
Infanteria 7 muerto en la madrugada del 14 de junio de 1982, alcanz6 a
recibir esta carta, que seria la Ultima, fechada el 7 de junio:

Hay que seguir rezando y pidiendo a la Virgen para que esto
se arregle en “paz” y se acabe ya. Cada vez tenemos mas
ganas de volver cada uno a su casa sea como sea, ganando
o perdiendo, pero volver pronto. Al final se nos quedod en el
tintero el viaje, pobre papa, tanto juntar y organizar y yo le tiré
abajo todo, aunque deslindo responsabilidades en el loco de
nuestro presidente y su desvelo de grandeza.

Aca todos, pero todos, lo agarrariamos de fundillo de los
pantalones y lo pondriamos como nosotros 55 dias; en estos
pozos. Y yo con él a todos esos patriotas de ciudad que por lo
gue ustedes dicen alla esta minado. Acabé el discurso. Ja. Ja.
Espero yo llegar antes de esto, antes que la carta, asi no los
preocupo mas con esto, pero es hora que sepan lo que
pensamos nosotros de Malvinas?®.

Victor Hugo Bertone, que habia jurado orgulloso la bandera, expresa en
esta carta, escrita el mismo dia de la rendicion, el 14 de junio de 1982, y
enviada desde la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral3°, el impacto
de la guerra y la supervivencia. Luego de firmar la carta, agrega una
posdata: “Querida flia, creo que naci de nuevo”:

Muchos compafieros que estdbamos en “DARWIN” quedaron
alla, tirados muertos por el enemigo, quedaron como animales
tirados al aire libre como un animal. Pienso lo que sera para los
padres cuando se enteren y pienso que podria haber
quedado yo, pero gracias a Dios y lo que habran rezado
ustedes por mi, estoy “VIVO”.

28 Archivo personal del autor. Citado en Lorenz (2006). EI nombre es supuesto por pedido del
donante.

% En “El Observador”, suplemento especial del diario Perfil, 1 de abril de 2007.

% | os argentinos capturados por los britdnicos en Darwin — Goose Green llegaron al
Continente dias antes de la rendicion de la guarnicion militar argentina en las islas. Fueron
literalmente confinados en Campo de Mayo para ser alimentados e interrogados por la
inteligencia militar. Destaco el lugar de despacho de la carta precisamente para reforzar esta
idea de ausencia de control en la correspondencia, lo que a mi juicio afirma su valor
documental, en tanto no disponemos, como en otros paises, de los mismos archivos de la
censura como material de consulta.
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(...) Estoy gordito, no adelgacé mucho, pero hay quienes

murieron de hambre3!.

Una semana después de la rendicion, con los soldados ya de regreso en
las guarniciones del Sur, los elementos centrales para el resentimiento de
muchos de los soldados hacia las Fuerzas Armadas aparecen en las

cartas:

Tu en una parte del casette me pones que el Tini dice en una
carta que esta cansado de estar alla y que esto era s6lo un
capricho de los milicos. Te puedo asegurar que el Tini tiene
toda la razén del Mundo, esto lo hicieron para que el pueblo
se sacara de la cabeza todo el klombo econémico que habia
en el pais y qué mejor oportunidad que esta. Mira, Ariel, estoy
convencido que los milicos son todos unos hijos de puta y que
hay muy pocos tipos que valen la pena dentro del Ejército32.

Me duele tener que decirlo, pro si hay alguien responsable de
gue yo y Franco estemos vivos ese no es otro que el mismo
Dios. Si no fuera por El en estos momentos no estarian las cosas
de este modo. Es muy triste la forma en que practicamente
nos mandaron al muere y el modo en que nos tenian
engafiados con que la situaciéon estaba controlada (...) Es una
verglenza las cosas que hizo el ejército argentino en Malvinas
(..)

P.D.: Lamento muchisimo no poder poner Su hijo Néstor que
regresa victorioso pero ya saben mas o menos como se definio
la situacion. Es doloroso y triste decirlo pero en un momento
determinado del combate pensé en ustedes y supuse que
estarian mas contentos teniendo un hijo vivo que un héroe
muerto. No piensen que fui cobarde, no podria hacer nada
contra tantos invasores que se venian desesperadamente al
asalto, sélo Dios sabe por qué no cai en el combate al igual
gue cayeron casi todos los soldados argentinos que estuvieron
en la Tragica “Mountain London”33 |a noche de la gran
matanza. S6lo El sabe por qué; agradezcan en todo
momento.

Volveré muy pronto, Gracias a Dios34.

%1 En Fioni, op. cit, p. 28.
%2 1dem, p. 87.

Otro soldado describe en una carta, el 14 de junio de 1982, quiénes
fueron sus verdaderos adversarios y su sensacion de frustracion:

% Se refiere al combate de Monte Longdon (11-12 de junio de 1982), el mas sangriento de la

uerra.
* Carta de “Néstor” en Dalmiro Bustos, op. cit, pp. 158-159.
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El soldado que escribe estas palabras agradece estar vivo, pero en la
enumeracion de las frustraciones y desilusiones que menciona es posible
encontrar los elementos que la guerra puso en crisis. En primer lugar, el
ejército “lo envidé al muere”, y le “duele decirlo” (en la cita anterior, “hay
muy pocos tipos que valen la pena dentro del Ejército”). Hasta ese
momento, el Ejército era fundamentalmente el de la “colimba”, un
deber civico del que se conocian y padecian anécdotas folkléricas de
malos tratos y arbitrariedades que en Malvinas alcanzaron tragicas
consecuenciass3s. Para muchos soldados, ademas, estas no eran vistas
como abusos sino como parte del servicio. El soldado Cendoya, por
ejemplo, en la carta al teniente Navone, la dice que “ahora sentimos
qgue falta que nos able como nos abla usted con seriedad que nos
pegue unaramada de vez en cuando para no perder la linea”.36

La sensacion de desconfianza hacia la fuerza, como vimos, no era
privativa de los conscriptos. Leimos al suboficial Cecconello, que habia
entendido lo que era la patria al pisar Malvinas, al ver la forma en la que
la guerra era conducida critico a sus superiores.

Mas profundamente, por ultimo, lo que Malvinas habia puesto en crisis
era precisamente la nocion de patria que habia impulsado a quienes
combatieron alli a estar orgullosos de hacerlo o aceptar su deber. Esto
se debia sélo parcialmente a la derrota; también se explica por la forma
en la que los soldados percibieron que la guerra se vivia en el
Continente, y por la conducta de algunos de sus superiores. Este
mosaico de creencias y valores, que en perspectiva constituyen una
serie de valores y tradiciones organizados en torno a la idea de patria 'y
Nacion, apoyado en otros elementos como la familia, la religion, las
pertenencias locales y grupales, es visible de un modo pristino en las
cartas de guerra.

La crisis de estos valores tradicionales y la desconfianza hacia las
instituciones no fue privativa de los soldados. Salvador Vargas fue uno
de los impulsores del movimiento de padres de muertos en Malvinas.
Nuevamente la correspondencia tuvo un rol fundamental, porque lo
gue puso a Vargas en ese lugar fue que envio una carta al correo de
lectores, en Clarin, donde decia que “con el derecho que le daba tener
a un hijo muerto en la guerra”, reclamaba

gue nunca mas un gobierno no constitucional movilice tropas
de reclutas, ya sea en casos como los ocurridos o para
derrocar a un gobierno (...) Que nunca mas el periodismo de
cualquier tipo azuce a nuestros hijos a guerras inspiradas en el
oportunismo, la soberbia o la embriaguez.

% Son el corazén de las denuncias por violaciones a los derechos humanos que algunas
agrupaciones de ex combatientes, entre ellas el CECIM La Plata y el CESCEM (Centro de Ex
Soldados Combatientes en Malvinas) de Corrientes impulsan. Desde otros sectores, estas
denuncias son vividas como ataques al recuerdo de la “gesta” en las islas.

% En “Cartas de Malvinas”, revista Viva, op. cit.
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Y concluia:

Ya no tengo mas hijos para mi Patria, Argentina, pero quedan
millones de jovenes argentinos sanos y valientes y no permitiré
gue los estafen con mentiras. Argentinos, no dejemos que esto
vuelva a ocurrir’37,

Otro padre, Dalmiro Bustos, incluyé en el libro que hemos citado varias
cartas de los jévenes soldados, como un modo de dar veracidad a sus
denuncias. Tuvo, junto a Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, un
altisimo impacto en la difusibn de las condiciones en las que los
soldados habian vivido en Malvinas.

Post Malvinas

Inicié las respectivas secciones de cartas de oficiales y soldados
conscriptos con dos textos que, producidos inicialmente para el mundo
de lo privado, alcanzaron una amplia circulacion publica. No es
azaroso. De algun modo, ambas cartas encarnan hoy las visiones
patridticas que distintos actores impulsan a la hora de recordar
Malvinas. En ambas, el sacrificio en nombre de la Patria aparece mas
alla de toda cuestion histérica, aun de aquella elemental de reponer el
contexto social en el que la guerra que sego la vida de ambos jovenes
se produjo. Esto es fundamental y obvio: bien poco dicen los
documentos sin un marco de referencia. Reconstruirlo no significa
relativizar los valores que llevaron a estos hombres a la muerte en un
momento del pasado determinado, sino todo lo contrario: aportar
elementos para que estos actores recuperen su carnadura histérica al
volver comprensibles su bagaje cultural y, por ende, sus acciones.

La carta de Estévez fue publicada en un suplemento especial del diario
Tiempo Argentino en el afio 1983, y es moneda corriente en humerosos
publicaciones sobre Malvinas, sobre todo aquellas impulsadas por las
fuerzas armadas. Se trata de un oficial muy joven, de dificil asociacion
con la represion ilegal y que habia llevado su sacrificio al extremo,
obteniendo el reconocimiento de sus propios hombres. La figura del
joven Estévez es una de las que mas destacan tanto las agrupaciones
de veteranos (sobre todo las de quienes combatieron en el Regimiento
de Infanteria 25, donde sirvid) como el Ejército.

La misiva de Julio Cao alcanzé una difusibn parcial: es mucho mas
conocida la carta que dirige a sus alumnos, que el texto dirigido a su
directora, donde describe sus condiciones de vida, elige el oficio del
maestro por sobre el de soldado y alerta acerca de la mala informacioén
circulante en el Continente. Durante los afos ochenta, ademas,
despertd discusiones entre los militantes sindicales del SUTEBA, el gremio
docente de la provincia de Buenos Aires: (UN gremio docente debia o

%" salvador Vargas, Historias breves y sentimientos, p. 37.
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podia levantar como bandera la figura de un docente muerto en una
guerra producida por la dictadura?3s

Esta pregunta va al corazén del asunto en relacion con la experiencia
de Malvinas, pues los testimonios poéstumos de ambos jovenes
combatientes muertos en las islas comparten un imaginario patriético
encarnado en dos de las instituciones a partir de las cuales este se
consolidé durante todo el siglo XX: la educacién publica y la institucion
militar.

Desde el punto de vista de la cohesidn social, el discurso patriético,
encarnado en Malvinas, presenta dos ventajas: la Patria es un espacio
donde los conflictos internos no tiene lugar, habitado por los puros, los
héroes que murieron por ella. Estos, en el caso de Malvinas, Julio Cao y
Roberto Estévez, eran civiles y militares, los antagonistas de los distintos
discursos histéricos acerca de la violencia politica, la dictadura militar y
la democracia. Pero la Argentina que fue a la guerra en 1982 llevaba
entonces casi seis afos de dictadura militar, y la derrota a manos
britAnicas produjo el develamiento de las formas atroces que esta habia
encontrado para reestructurar a la sociedad argentina. La guerra en las
islas, y las experiencias asociadas a esta, no hallaron un lugar en los
afnos de la posdictadura, sobre todo por el espacio ambiguo que abrian
-0 que se pensaba que podian abrir- para la reivindicaciéon de una
institucion -y por extensidon, de unos valores- que habian mordido el
polvo en las rocas y la turba malvinense.

Sobre la guerra de Malvinas se publicaron y publicaran,
afortunadamente, una cantidad importante de obras testimoniales. Si
bien el uso de entrevistas es uno de los pilares de las aproximaciones al
pasado reciente, el énfasis que he puesto en la correspondencia de
guerra busca aportar elementos nuevos a discusiones circulares que lo
son tanto en torno a la representatividad de los testimonios como al
objeto mismo: una guerra producida por una dictadura vivida de un
modo intenso a partir de una experiencia particular por millares de
ciudadanos. Mientras las discusiones en torno a esta cuestion aun estan
abiertas, alli estan las cartas: arrugadas, manchadas de barro,
guemadas de cigarrillo. Las que aqui he trabajado han perdido esa
materialidad, pues se trata, en su totalidad, de material editado y
accesibles®.

Las cartas, como las fotografias, no envejecen: son nuestras preguntas y
las discusiones las que lo hacen. La correspondencia de Malvinas es una
fuente de primera mano, por supuesto y en obvio primer lugar, para
conocer las condiciones de vida de los soldados en las islas:

%8 Agradezco a Diana Gonzalez, compafiera de trabajo y militante sindical en aquel momento,
la informacién al respecto.

° El material aqui analizado aparecié en distintas publicaciones (ver Bibliografia). Las
colecciones particulares de correspondencia son un capitulo aparte, y al mismo tiempo, no
existe aqui una cultura de depdsito de estos documentos personales en instituciones publicas,
como es el caso del Musée de I’Armée (Francia) o el Imperial War Museum (Gan Bretafia).
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También te voy a pedir otra cosa que no pensaba pedirte
pero las circunstancias obligan (hambre), si es que esta dentro
de tus posibiidades y es una encomienda con lo siguiente
(CAFE, AZUCAR, LECHE EN POLVO, GALLETITAS SOBRE TODO,
PATE, SARDINAS, PUCHOS, CHOCOLATE, CARAMELOS, PAN O
GALLETAS, NO IMPORTA QUE LLEGUEN DURAS, Y FOSFOROS O
UN ENCENDEDOR QUE HAY EN MI MESITA DE LUZ MEJOR Y UN
POCO DE SAL. Bueno espero no pedirte mucho ni ser un
presupuesto, lo que pasa es que 1 ¥ semana que estamos sin
PAN y la comida es un asco, agua con un par de fideos,
aunque vos sabés que no soy delicado y como cualquier cosa
pero esto ya no va mas.

Para conocer sus estados de animo, el deterioro de su espiritu, sus
esperanzas y frustraciones, y los elementos simbdlicos en los que se
apoyaban en los dias de los bombardeos y la escasez:

Ayer sabado empezd a nevar y también nos enteramos que
se rindié Puerto Darwin que esta a 80 km de aqui. Te juro que
tuve una tristeza tremenda y que nos bajé mucho la moral,
pero es asi y hay que aceptarlo, lo que va a pasar no sé pero
lo espero tranquilo, s6lo me entristece que en estos momentos
estés sufriendo por mi a causa de no saber como estoy (...)

A veces aflojo un poco, porque quizas no sea del todo el
hombre que vos pensas, tengo muchas debilidades y quizas a
esta altura del partido esté a punto de quebrarme, pero trato
de pensar que vos estas orgullosa de tener un hijo en las
Malvinas que si es necesario va a dar su vida, y me doy fuerza
y voy hacia delante, como que llevo tu sangre que nunca se
dio por vencida (...) Hace casi 5 hs que estoy con esta carta.
Desde el domingo y no sé qué decirte. Perdébname pero ya no
sé qué contarte4l,

Pero sobre todo, para revalorizar las aproximaciones al pasado que
entienden a los actores histéricos como vivos en un contexto histérico
gue es necesario reconstruir para comprender sus acciones, muchas
veces concebidas como las ultimas:

Querida madre (...)

En este pedazo de papel quiero expresarte todo mi carifio,
gratitud y deseos de que juntos leamos esta carta y que al
leerla comprendamos el amor que nos une y que ni la guerra
ni otras dificultades de la vida podran separarnos. En caso de
gue yo no esté con vos al abrirla quisiera que no llores, que yo
de dbénde esté te voy a estar mirando.

0 Carta de “José”, del 15 de mayo de 1982.
“!1dem, Carta del 29 de mayo de 1982.
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Pero es todo muy dificil

No sé si voy a poder afrontar la muerte con dignidad, como
un hombre o como vos quisieras. Tengo miedo como todos,
pero sé que estoy defendiendo mi patria y me siento orgulloso
de ello.

Se me hace tan dificil explicarte lo que siento en este
momento. Quisiera volver 20 afos atras y acurrucarme en tus
brazos, pedirte calor y proteccion pero sé que no puede ser,
gue tengo que estar aqui, que es mi destino42.

Tener en cuenta estos elementos no es solamente un acto de justicia
histérica hacia la experiencia de miles de compatriotas, sino una
apuesta historiografica a un recurso poco trabajado (aunque para
nada novedoso) y desde una perspectiva que puede arrojar nuevas
luces sobre un hecho del pasado dictatorial argentino sobre el que
numerosos mantos de olvido, también interpretativos, se han ido
depositando. Las cartas escritas hace mas de veinticinco afios son una
posibiidad de dar complejidad a las narrativas simplificadoras que
hicieron socialmente tolerable y transmisible la realidad de una guerra
dificil de abordar, pero que fue concreta y tangible para quienes se
sintieron urgidos a contarla desde las islas.

“21dem, Carta del 6 de junio de 1982.
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	La carta de este joven muerto en Malvinas nos revela la fuerza que los valores nacionales y religiosos tenían para un joven oficial. La unidad en la que servía Estévez, el Regimiento de Infantería 25, fue comandada durante la guerra por el coronel Mohammed Alí Seineldín, y es una de las que el Informe Rattenbach cita por su desempeño excepcional. Encontramos que Estévez se despide de su padre, además, con la consigna de los comandos (Dios y Patria, ¡O muerte!), con cuya insignia aparece en las pocas fotografías que quedan de él: había recibido el entrenamiento de élite del Ejército Argentino antes de pasar a las islas.  
	Pero sin duda el elemento central es el que muestra que Estévez considera que se había preparado desde niño (“desde chico hacía planes, diseñaba vehículos...”) para una misión que era un objetivo nacional, la recuperación de las islas. La tranquilidad de las palabras de Estévez está apoyada en la idea de que perder la vida por la Patria es una “experiencia única” aunque “carezca de méritos”. 
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