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El analisis de la memoria sobre la conflictividad social y politica que en
Argentina tuvo lugar en los afos 70, constituye, desde hace algo mas
de una década, una empresa acometida con intensidad desde
diversos lugares, en un amplio abanico de producciones que no se
limita a la construccion académica de conocimiento. Condensacion en
multiples imagenes que discurren sobre los interrogantes planteados por
y en torno a un pasado que no cesa de pasar.

Estudiar los procesos que dieron lugar a la construcciéon de uno de los
“emblemas” de rememoracion de ese pasado-presente, el Informe
elaborado por la CONADEP entre 1983 y 1984, supone transitar un
camino poco explorado, en un contexto en el que, aun cuando
diversas investigaciones tomaron al Nunca Mas como objeto de estudio,
se aludié exclusivamente a su importancia en la conformacién de una
nueva verdad publica sobre las desapariciones, a su relevancia juridica
e impacto en el proceso politico local, a su trascendencia en el plano
de las representaciones e ideas sobre este pasado o a su constitucion
como un legitimo vehiculo para transmitirlas. En esta investigacion
histérico-socioldgica, Emilio Crenzel asume esos datos como premisas
pero se propone una meta mas amplia: comprender a qué se debe la
enorme legitimidad social de la que goza el Nunca Mas para evocar la
desaparicion de personas y la violencia politica. Asi, va mas alla de esas
constataciones para explicar por qué el texto alcanzé esa condicion
canodnica, dilucidando procesos cuyo tono nos remite a la instancia de
la politica, entendida ésta como construccion que implica la puesta en
acto de los intereses de actores diversos, que emergen en la medida en
gue logran imponerse en una confrontacion. Crenzel utiliza el concepto
“régimen de memoria” para referirse a la condicion hegemodnica
adquirida en la escena publica por la lectura fundacional de la
conflictividad de los afos 70 cimentada en el informe de la CONADEP.
Hegemonia resultante de una relacidon entre fuerzas politicas, pero
también de la integraciéon de sentidos sobre el pasado producidos por
actores que en el marco de sus luchas contra las ideas dominantes
compusieron e impusieron sus propios marcos interpretativos.
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Asi, el proceso de elaboracion del Nunca Mas, su contenido y la historia
de las practicas que explican sus usos, esto es, la circulaciéon, la
elaboracion publica y las resignificaciones de las que ha sido objeto, se
constituyen en momentos clave del analisis desplegado a lo largo de un
sugestivo trabajo en el cual no deja de reconocerse la dificultad
metodoldgica que supone la vigencia politica y judicial de la historia en
la que se inscribe el Nunca Mas, al limitar la palabra de los protagonistas
y el acceso a las fuentes, dificultad que -sefiala Crenzel- se potencia por
la condicion aun inaccesible de los archivos en poder de los
perpetradores del crimen y por la ausencia en el pais de marcos legales
para la consulta de los documentos publicos sobre el pasado reciente.
En tal sentido, el autor se plantea la necesidad de una prevencion:
cuidarse especialmente en relacidon con la sensibilidad de los testigos
pero, a la vez, trascender la empatia que con éstos podria establecer
para no reproducir respecto de su palabra la fetichizacion positivista de
los documentos escritos.

De tal suerte, Crenzel articula las potencialidades de diversos tipos de
fuentes validando sus proposiciones en multiples registros: la
investigacion se delinea a partir del examen de la prensa nacional y
provincial, revistas y semanarios politicos y de actualidad, prensa
partidaria, periddicos de los organismos de derechos humanos y
partidos politicos, documentos oficiales entre 1983 y 2007, parte del
archivo de la CONADEP, de EUDEBA, el de “Memoria Abierta”, fondos
audiovisuales y bases de datos de estudios de opiniobn publica,
entrevistas parcialmente estructuradas a integrantes y personal de la
CONADEP, dirigentes politicos y de los organismos de derechos
humanos, responsables, disefiadores y traductores de las ediciones
locales y extranjeras del informe, entrevistas de caracter exploratorio a
sus lectores, observaciones de campo de diversos actos publicos en los
gue se evoco a la CONADEP y al Nunca Mas. Resultan de sumo interés
los Anexos contenidos en el libro, que presentan imagenes de las
portadas de las ediciones nacionales y extranjeras del Nunca Mas y de
los libros publicados para discutirlo desde una perspectiva dictatorial.

Tras una Introduccion en la que se adelanta el derrotero del trabajo y se
proponen sus hipotesis, supuestos y marco tedrico, el capitulo 1,
“Desaparicion, memoria y conocimiento” ubica a las desapariciones en
el contexto de la historia de “violencia politica” que Argentina atraveso
durante todo el siglo XX pero colocando en primer plano su caracter
novedoso respecto de modalidades represivas previas: su significacion,
en tanto practica que objetivaba una decision de exterminio politico y
gue se realizaba de modo clandestino. La hipo6tesis es que esta cualidad
fomenté la condicibn altamente heterogénea del grado de
conocimiento sobre ellas mientras ocurrian y que si esto era asi entre sus
denunciantes, mas aun debia verificarse en el resto de la sociedad.
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Segun Crenzel argumenta, esta nota distintiva de las desapariciones se
hallaba también en la base de la configuracion de un discurso
homogéneo basado en una “narrativa humanitaria” para denunciarlas,
es decir, un relato que buscaba legitimarse destacando la inocencia de
quienes padecieron violaciones a sus derechos y que por ello
privilegiaba la descripcion factica de las mismas y la inscripcidon de las
victimas a partir de sus rasgos identitarios basicos y sus valores morales,
sin mencién de sus compromisos politicos. Perspectiva ésta a la cual fue
correlativa una aprehension de la practica politica como
enfrentamiento entre victimas y victimarios, forma de entenderla que
desplazé las matrices predominantes en la militancia radicalizada antes
del golpe, las cuales ponian el eje en enfrentamientos sociales, politicos
o ideoldgicos. Esta nueva clave narrativa habria expresado un profundo
giro cultural y politico respecto de las tradiciones previas de buena
parte de sus portadores.

En el capitulo 2, “Investigar el pasado. La CONADEP y la elaboracién del
Nunca Mas”, el autor se aproxima al proceso politico que enmarco la
investigacion de la Comision, postulando una nueva interpretacion
sobre su naturaleza y la del informe, ya que para €l no se tratd, como se
ha venido sosteniendo, de una comisibn de “personalidades” a través
de la cual el estado se pronuncio sobre el sistema de desaparicion, sino
de una articulacion de la voluntad de quienes conducian el estado y la
mayoria del movimiento de derechos humanos, que se habria traducido
en un proceso de legitimacion reciproca. El Nunca mas expresaria una
sintesis del esfuerzo compartido de ambos actores, que expone una
nueva verdad publica sobre las desapariciones y se conforma en la
nueva clave interpretativa y narrativa para juzgar, pensar y evocar ese
pasado entonces inmediato.

Crenzel analiza entonces el modo en que la CONADEP constituyé un
nuevo conocimiento sobre la dimension del sistema de desaparicion y
un corpus probatorio para juzgar a sus responsables, seflalando que
para su investigacion, ésta convirtid al centro clandestino de detencion
de un “no-lugar” en un eje para reconstruir la materialidad de las
desapariciones y al testimonio de los sobrevivientes en expresion de un
ejercicio publico de evocacion que permitia ampliar el saber sobre las
mismas, al tiempo que sus propios miembros se ubicaban como
metatestigos de aquellos en el recorrido por los centros, ya que al ser
éstos utilizados para desarrollar sus actividades habituales como
unidades militares o comisarias, no mostraban huellas evidentes del
horror sino signos que debian ser interpretados. De tal modo, el autor
sostiene que las inspecciones instalaban una nueva verdad publica
sobre hechos cuya interpretacion habia estado dominada por el punto
de vista castrense, verdad que otorgaba relevancia politica y valor
juridico a la palabra de los sobrevivientes, articulandola a la autoridad
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del gobierno y la de la CONADEP en la construccion del relato sobre la
desaparicion de personas.

También se releva aqui el proceso de redaccion del informe y su
presentacion final. Sostiene Crenzel que la narrativa humanitaria forjada
durante la dictadura y el perfil del lector imaginado por la CONADEP
(una sociedad de la cual vastos sectores mantenian una mezcla de
ignorancia e incredulidad respecto de la existencia de desaparecidos)
influyd con mucha fuerza en la forma del relato, con una opcién por
descripciones detalladas de cada hecho y la decision de presentar a
los desaparecidos basandose exclusivamente en la adscripcion a
derechos considerados inherentes a la persona humana.

El capitulo 3, “El informe Nunca Mas”, se centra especificamente en la
interpretacion que el mismo propone sobre la conflictividad
sociopolitica, identificando las proposiciones que sentaron las bases
para una lectura de la misma que pone el acento en la lucha entre
“dos demonios”, reduciéndola asi al enfrentamiento armado entre la
guerrilla 'y el ejército: una imagen vasta e imprevisible de quienes podian
sufrir las desapariciones, que escinde el horror de toda racionalidad y
suprime sus relaciones con el orden social, omitiendo en consecuencia
los compromisos politicos de los desaparecidos, y el retrato de una
“sociedad inocente”, ajena por igual a los dos “terrorismos”, el cual se
sitta en paralelo a una periodizacion institucional de la violencia
basada en la dicotomia entre democracia y dictadura, cuestiones
ambas que no dan cuenta de las responsabilidades de la sociedad
politica y civil antes y después del golpe en el crimen. Crenzel destaca
gue, precisamente, del informe no emerge la pregunta sobre como fue
posible el horror, el cual no podria ser explicado sino a partir de una
contextualizacion y explicacion de las practicas politicas y culturales
dominantes en Argentina durante el siglo XX, desarrollos que estan
ausentes en este texto emblematico.

El capitulo contribuye a pensar las razones del impacto del Nunca Mas 'y
su apropiacion colectiva. Concluye que el informe instalé en la escena
publica una “memoria emblematica”, esto es, un modo de evocar el
pasado reciente que otorga un sentido interpretativo y un criterio de
seleccion a las memorias personales. Para Crenzel, el amplio eco social
del informe se vincula al hecho de haber integrado ciertos principios
generales de la democracia politica, los postulados del gobierno de
Alfonsin para juzgar la violencia politica y la narrativa humanitaria
forjada durante la dictadura para denunciar sus crimenes, asi como a la
legitimidad con que el juicio a las Juntas revestia a su estrategia
narratva y al corpus probatorio que presentaba. Pero
fundamentalmente, el informe de la CONADEP constituia un relato
integrado que, con fuerza argumentativa y simbdlica, desmentia la
perspectiva dictatorial, haciendo de sus paginas una fuente indiscutible
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en el debate politico y juridico. Efectivamente, nos dice el autor, el
Nunca Mas presentaba una verdad cuya dimension y alcances fueron
novedosos, sostenida por la condicion oficial de la Comisibn que lo
produjo y el prestigio de sus integrantes y por la incorporacion de
memorias “sueltas” a partr de los testimonios de familiares vy
sobrevivientes, un amplio coro que al trascender la parcialidad de la
experiencia individual da cuenta de la envergadura de lo sucedido y a
la vez confirma su veracidad mediante las voces de otros. De tal modo,
el informe emergid6 como canon de la memoria colectiva sobre las
desapariciones y objeto de las luchas politicas por dotar de sentido a
ese pasado.

Asi, Crenzel arriba en el Ultimo capitulo, “Usos y resignificaciones del
Nunca Mas”, al examen de esos sentidos desde la publicacion del
informe hasta la actualidad, confrontando la postulacién de que fue
interpretado de forma univoca e invariable a lo largo del tiempo: al
contrario, se sostiene aqui que sus usos fueron diversos, que no fue
sostenido siempre por los mismos actores y que fue objeto de distintas
lecturas y conflictos, que canalizaron objetivos y demandas de diversos
sectores de la sociedad politica y civil.

Analiza entonces su significado para el “mundo” de sus primeros
lectores, la asociacion entre la verdad por él producida y la justicia y su
impacto en el debate publico y en diversas producciones culturales
sobre el tema, mostrando que la reproduccidn de sus claves narrativas e
interpretativas en estos terrenos fue tornando hegemonica la “memoria
emblematica” que éste configuré sobre la violencia politica y las
desapariciones, al tiempo que las disputas por el significado eran
atravesadas por las metas que, en el terreno judicial, dividian a las
Fuerzas Armadas, al gobierno de Alfonsin y a los organismos de
derechos humanos. Cuando se quebré definitivamente el aparente
sentido univoco del lema Nunca Mas, el informe se habria convertido en
instrumento de estos ultimos para rechazar las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida y los indultos, un modo de enfrentar la impunidad y
preservar la memoria, constituyéndose ademas tras €stos un nuevo
“nosotros” que leia el presente como imagen espectral del pasado sin
derechos. La memoria se independizaba de la meta punitiva y en el
proceso de convertirse en vehiculo para transmitir el pasado reciente, el
Nunca Mas fue utilizado por distintos grupos de la sociedad civil y por la
nueva conduccion del estado para exponer sus propias lecturas sobre
estos hechos, siendo objeto de intensos debates acerca de la
interpretacion que postulaba sobre el pasado, plasmados tanto en las
nuevas ediciones, en su incorporacion como “texto de consulta y
referencia” en escuelas medias y bibliotecas escolares y la edicion de
un texto propuesto por sus autoras como “puerta de entrada” al
informe, en la publicacion de libros escritos por los perpetradores
conteniendo su perspectiva sobre la violencia politica y las
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desapariciones y, finalmente, en los mas recientes itinerarios, que, con
un nuevo prologo, oficializaron una nueva lectura del pasado que
incluye las determinaciones materiales para explicar los crimenes
dictatoriales y que cuestiona el derrotero asumido por la democracia
desde 1983 en su tratamiento, pero también evita historizar y presentar
los procesos que explican la conflictividad, alumbrando de ese modo la
vigencia de ciertos trazos del régimen de memoria fundado tras el
retorno de la democracia, rasgos que revelarian la potencia del modo
de evocar y pensar el pasado objetivado en el Nunca Mas. Si, como el
autor propone, la perdurabilidad de un régimen de memoria depende
de que sus nudcleos interpretativos y narrativos sean reproducidos por
actores diversos a lo largo del tiempo y de que logren trascender los
cambios culturales y politicos en la escena publica, estas nuevas
intervenciones, a la vez que resignificaron el sentido del informe
introduciendo interpretaciones que cuestionaron ciertas premisas del
réegimen de memoria que el mismo habia configurado en la
democracia temprana, contribuyeron también a la reproduccion
ampliada del caracter canoénico del Nunca Mas, revelando las
dificultades que conserva la sociedad argentina para inscribir su
conflictivo pasado en un relato histérico que suponga la politica como
atributo de sus protagonistas y razdn de sus desgarramientos, que
examine las responsabilidades colectivas y que afirme el caracter
universal de los derechos ciudadanos.

El trabajo de Emilio Crenzel constituye un significativo aporte al estudio
de la configuracion, la expansion y las transformaciones de los modos
de recordar e interpretar un pasado traumatico. Politica en su
denominacion, esta historia no elude el calificativo tacito de social, en
tanto interpela la construccion colectiva de la memoria sobre un
conflictivo periodo de nuestra historia reciente, dando cuenta de los
acuerdos y los conflictos constitutivos de ese proceso. Imprescindible,
entonces, para todos aquellos compenetrados en un debate que
constantemente resiste su clausura y que desde su mismo surgimiento ha
sido prerrogativa de una sociedad que insiste en reflexionar sobre el
horror.

Débora Cerio (UNR/CONICET)
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