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Resumen

A partir de la constatacion de que en los relatos de la guerra de Malvinas lo bélico es o bien
débil o bien un juego y que sus protagonistas son ante todo victimas o desertores, en este
trabajo se busca reflexionar acerca de los diversos factores que, de 1982 hasta hoy,
contribuyeron a obturar la narracién de la guerra (esto es, los combates, los armamentos,
las conductas heroicas, las estrategias, la posibilidad de morir pero también de matar),
priorizando en cambio otras zonas del acontecimiento. Puntualmente, se hace hincapié en
el modo en que se articula esta obturacién en dos textos fundamentales escritos y
publicados muy tempranamente, uno de corte testimonial -Los chicos de la guerra, de
Daniel Kon- y otro literario -Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill-.

Palabras claves
Guerra de Malvinas, relato, épica, ficcion, testimonio

Abstract

Stories about the Falklands War display either a weak representation of the war or
portray it as a game; their main characters are either victims or deserters. This work
reflects on the different reasons that contributed, from 1982 till this day, to obtrude the
chronicle of the war (i.e., the combats, the weaponry, the heroic behaviors, the strategies,
the possibility of dying but also of killing) by focusing, in contrast, on other aspects of the
event.

In particular, this paper delves into the ways in which this obtrusion is articulated in two
central texts, both written and published very early: a testimonial story, Los chicos de la
Guerra by Daniel Kon, and a literary novel, Los pichiciegos by Rodolfo Fogwill.
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Lejos de la guerra

De todos los textos de diversa indole que se publican o circulan durante la
guerra de Malvinas y en los afios siguientes y que dan cuenta del acontecimiento,
se destacan fundamentalmente dos: por un lado, Los pichiciegos, novela de Rodolfo
Fogwill y, por el otro, Los chicos de la guerra, recopilacidn de testimonios realizada
por el periodista Daniel Kon.! Se destacan, por un lado, porque inauguran los dos
modos principales en que Malvinas sera contada: la ficcién y el testimonio. Por otro
lado, por la enorme difusiéon que han tenido. Después de su primera circulacién en
fotocopias, Los pichiciegos fue editada sucesivamente en 1983, 1994, 2006 y 2010
y en los ultimos afios se convirtié en lectura frecuente en el ambito educativo
secundario. El libro Los chicos de la guerra, entretanto, contd con trece reediciones
entre 1982 y 1984, ademas de una version filmica que fue vista en cine por casi
700.000 espectadores.?

Pero sobre todo Los pichiciegos y las dos versiones de Los chicos de la guerra
—el libro y el film- se destacan porque imprimen al relato de Malvinas el que sera
su sello distintivo: el de que sea justamente la guerra, con sus combates, sus
tacticas, sus héroes, lo que menos aparece explicitado en el relato. Los pichiciegos
transcurre en una cueva donde se esconde un grupo de soldados, que por medio de
intercambios comerciales se procura de lo necesario para sobrevivir hasta que
termine la guerra. Asi, la novela inaugura una literatura de Malvinas cuyo centro
no esta en el campo de batalla sino en los margenes, y cuya figura principal no es el
héroe sino el desertor. Pero la guerra parece volverse irrepresentable también
para aquellos que la vivieron, para quienes el trauma permanece entonces como
tal, esto es, sin elaborar. En Los chicos de la guerra -aunque, como veremos, mas en
la pelicula que en el libro- las historias personales que fueron interrumpidas por la
guerra, la presentacion de los soldados como victimas, en especial de sus
superiores, y la interpretacion histdrica y politica de los hechos priman sobre las
escenas de combates, la descripcibn de armamentos o la presentacién de
conductas heroicas.

1 Otro texto relevante es la respuesta de Ledn Rozitchner a la declaracién de apoyo a la guerra
firmada por un grupo de intelectuales argentinos exiliados en México, més tarde editada en un libro
con el titulo Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. A su vez, Néstor Perlongher public6é una
serie de articulos relativos a Malvinas durante su exilio en San Pablo, dirigidos también contra
quienes apoyaban la guerra: “Todo el poder a Lady Di”, en la revista Persona en 1982; “La ilusién de
unas islas”, en la revista Sitio en 1983 y “El deseo de unas islas”, en la revista Utopia en 1985, todos
recopilados en Prosa plebeya. Por otro lado, en el ambito literario, cabe mencionar el cuento de
Carlos Gardini, “Primera linea”, que obtuvo el premio “Circulo de lectores” en 1982, otorgado por
un jurado compuesto, entre otros, por Jorge Luis Borges y José Donoso; la nouvelle “La causa justa”
de Osvaldo Lamborghini (1983) y las novelas A sus plantas rendido un leén (1986) y Arde atin sobre
los afios, de Fernando Lépez. En cuanto al relato testimonial, también en 1982 aparece Asi lucharon,
una recopilacién de relatos de militares realizada por Carlos Turolo que, en los afios siguientes
contard casi con tantas reediciones como Los chicos de la guerra. Entretanto, en 1985 el ex
combatiente Daniel Terzano publica el Unico testimonio novelado de la guerra de Malvinas: 5000
adioses a Puerto Argentino.

2 La pelicula fue la segunda en cantidad de espectadores, después de Camila, estrenada el mismo
afio, que fue uno de los mayores éxitos de taquilla de la historia del cine argentino.
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A partir entonces de la constatacion de que, aunque con matices, el referente
bélico es débil tanto en las ficciones como en los testimonios -tendencia que por
otra parte se ird profundizando durante las décadas del ochenta, noventa, y todavia
en los dos mil, aunque entonces comenzara a ser, también, parcialmente
modificada-, es posible revisar las lecturas prevalecientes, que han tendido a la
separacion genérica de los relatos de Malvinas.

En los afios noventa, Martin Kohan fue el primero en considerar a los relatos
de Malvinas como un corpus, para sefalar que Los pichiciegos y Los chicos de la
guerra fundan los dos 6rdenes narrativos de Malvinas como un contraste, en el que
la literatura farsesca se contrapone, punto por punto, al drama testimonial:

Por un lado, la literatura representa una farsa, una farsa de la guerra y de la
identidad nacional, donde lo mas farsesco, por lo pronto, son las propias identidades
[...] Hay en la literatura toda la risa que en los relatos testimoniales resulta tan
inverosimil como imposible, inadecuada, intolerable. Los quiebres de la derrota,
expresados como lamento en los testimonios, se recuperan, realimentan el credo
nacional, y eliminan esa distancia descreida e irénica que estd en la base de las
narraciones literarias.3

En Los pichiciegos, segiin Kohan, la légica bélica, basada en el enfrentamiento
de dos naciones cuyos valores son exaltados por quienes pertenecen a cada una de
ellas, es relegada por la légica de la supervivencia subterranea. Narrativamente,
ello supone un reemplazo de la épica por la farsa.# Como contrapartida, a partir de
la modalidad que inaugura Los chicos de la guerra, los relatos testimoniales seran
definidos por Kohan como “versiones del lamento por la derrota”, que solo pueden
contar la guerra como drama y dejan en pie “los fundamentos de la fe nacionalista”.
En ese sentido, los testimonios se aproximan a las versiones triunfalistas que
circularon durante la guerra en los comunicados oficiales y la prensa: “aunque
opuestas, al parecer, ambas inflexiones integran una misma concepcion de la
fabula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan, inmolados si pierden, pero
héroes al fin".>

Sin embargo, la propia idea de un reparto genérico resulta confusa, puesto
que ya los textos fundantes del relato de Malvinas proponen una serie de

3 Martin Kohan. “El fin de una épica”. Punto de vista; N°64. Buenos Aires, agosto de 1999; pag. 6.
Algunas de las conclusiones de este articulo ya habian sido adelantadas por Kohan en
“Transhumantes de neblina”, escrito en colaboracion con Adriana Imperatore y Oscar Blanco en
1993.

4 Gran parte de la critica literaria posterior ha retomado estos postulados de Kohan. Julio
Schvartzman ve a los pichiciegos como picaros: “Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de
una picaresca de guerra, de la corrosion de los limites entre los bandos, de la negativa cinica a
hablar en serio de los valores involucrados” (pag. 139). Mas recientemente, Elsa Drucaroff extremo
la posicidn al afirmar que, en la novela “la entonacién cinica y juguetona de la escritura” no permite
que nada “alcance dimensiéon dramatica” (pag. 299). Asimismo, en Islas imaginadas, primer
abordaje sistematico y de largo aliento de las ficciones de Malvinas consideradas como un todo, la
nocién de farsa constituye uno de los ejes centrales del andlisis, de manera que se retoma y
refuerza, alli, 1a asociacion entre ficcién y farsa postulada por Kohan para el caso de Malvinas.

5 Martin Kohan. “El fin de una épica”. Punto de vista; N°64. Buenos Aires, agosto de 1999; pag. 6.
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entrecruzamientos entre lo ficcional y lo testimonial. Por un lado, la novela de
Fogwill esta construida como una desgrabacidn de una serie de entrevistas al inico
pichiciego sobreviviente, es decir, la ficcidbn es una puesta en escena de lo
testimonial. Por otro lado, el libro de Kon sirvié de base para la pelicula Los chicos
de la guerra, que es una ficcionalizacion de los testimonios. En la trasposicidn,
ademas, se realzan los aspectos dramaticos, asociados a una mirada de la guerra
como interrupcion de la vida y de los soldados como victimas, y en cambio, se
relegan las escenas bélicas que, aunque débilmente, si aparecian en los testimonios
del libro, lo que permitia que sus enunciadores asumieran un posicionamiento
menos pasivo. En ese sentido, el film Los chicos de la guerra opera
retrospectivamente sobre el libro, subsumiéndolo e invisibilizando sus rasgos
distintivos, el principal de los cuales es precisamente ese: la encarnacion por parte
de los soldados de una agencia en el relato de su experiencia, lo cual redunda en
una presencia mas fuerte del referente bélico en el libro.

Es por eso que el rasgo que postulamos como central en los relatos de
Malvinas, la debilidad del referente bélico, en primer lugar debe ser pensado en la
tension entre lo ficcional y lo testimonial y no en su separacidn y, luego, en relacion
con una serie de factores tanto histéricos como literarios. Entre los histéricos, por
un lado, figuran las caracteristicas peculiares de esta guerra, sobre todo, que la
mayor parte del tiempo que los soldados pasaron en las islas haya sido de espera y
no de combate; por otro lado, las caracteristicas de la posguerra,
fundamentalmente las dificultades para circular que encontraron los relatos de un
hecho de guerra en el marco de la naciente democracia, que buscaba asentar sus
bases sobre un relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del
periodo precedente. Pero, también, la debilidad del referente bélico en los relatos
de Malvinas puede pensarse en relacibn con una dimension literaria: el
decaimiento general de la épica como forma narrativa que parece haber sido
todavia mas profundo en el caso de Malvinas, conflicto en cuya representacion,
mayoritariamente, no han intervenido siquiera elementos épicos aislados, como la
construccion de figuras heroicas o la focalizacion del relato en combates en los que
0 se mata o se muere.°

IL.

El proceso de refundacion institucional que tiene lugar en Argentina a partir
de 1983 hasta cierto punto puede ser pensado a partir de algunos de los
desarrollos que Michel Foucault desarrollé en relaciéon con el nacimiento de los
estados modernos. En especial, las conferencias, dictadas en el College de France,
que integran Defender la sociedad, donde Foucault propone un relato histdrico en

6 La caida de la épica en el mundo moderno ha sido trabajada por Mijail Bajtin en “Epica y novela”.
Recientemente, Fredric Jameson ha retomado la cuestién de la épica en el marco de una reflexién
sobre el realismo.
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el que el conflicto, la guerra o la amenaza de guerra ocupan un lugar central. Lejos
de constituir una excepcién como sostiene la hegemdnica historia republicana, la
guerra esta entramada con la paz. Esto quiere decir que los estados modernos, al
consolidarse, no dejan atras la guerra de la que nacieron sino que la incorporan. De
ese modo, Foucault propone, como clave de lectura histdrica, una inversion de la
conocida féormula de Karl von Clausewitz -la guerra como continuaciéon de la
politica por otros medios-: la politica como continuacién de la guerra por otros
medios. En esta clave,

el papel del poder politico seria reinscribir perpetuamente esa relacion de fuerza,
por medio de una especie de guerra silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en
las desigualdades econdmicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros”
y, por lo tanto, nunca se escribird “otra cosa que la historia de esta misma guerra,
aunque se escribiera la historia de la paz y sus instituciones.”

En el caso argentino, se tratara ante todo, de silenciar la guerra en dos
sentidos: en primer lugar, de dejar atras la violencia del periodo precedente; en
segundo lugar, de tomar distancia de la verdadera guerra que tuvo lugar en 1982 y
de la cual, en gran medida, nace la democracia. Como sefiala Graciela Speranza, la
guerra de Malvinas es vista como “la evidencia incomoda de una paradoja
histérica: el ultimo capitulo vergonzante de la dictadura militar y, al mismo tiempo,
el prélogo de la esperada vuelta a la democracia”.8 En palabras de Federico Lorenz,
la incomodidad provenia de la contradiccién que se producia “entre los intentos
por construir una cultura ‘pacifista’ basada en los valores democraticos y de los
derechos humanos, y la demanda de conmemoracién de un hecho ‘guerrero’ en un
pais cuya identidad cultural estaba fuertemente marcada por la presencia militar
en el pante6n nacional”.? El resultado fue un conjunto de politicas con las que,
durante el gobierno de Raul Alfonsin, se quiso desmilitarizar a la sociedad pero que
redundaron en lo que se conocié como “desmalvinizacién”.10

7 Michel Foucault. Defender la sociedad. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010; pag. 29.

8 Graciela Speranza. “Como se cuenta una guerra”. Clarin. Buenos Aires, 26 de marzo de 2000.
Disponible en http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2000/03/26/e-00601d.htmp

9 Federico Lorenz. Las guerras por Malvinas. Buenos Aires, Edhasa, 2006; pag. 188.

10 E] concepto de “desmalvinizacién” lo acuii6 el socidélogo francés Alain Rouquié en una entrevista
que le hiciera Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983. Allf, Rouquié sostuvo: “Eso
es muy importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas seran siempre la
oportunidad de recordar su existencia, su funcién y, un dia, de rehabilitarse. Intentaran hacer
olvidar la ‘guerra sucia’ contra la subversion y haran saber que ellos tuvieron una funcién evidente
y manifiesta que es la defensa de la soberania nacional (...) Malvinizar la politica argentina agregara
otra bomba de tiempo en la casa Rosada” (cfr. Federico Lorenz, op.cit.; pag. 141). Entre las medidas
que formaron parte de la “desmalvinizacién” figura el decreto del gobierno de Raul Alfonsin por el
cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional establecido para el 2 de abril por una ley de
facto de 1983. El decreto, por medio del cambio de fecha, recuperaba la historia de la instalacion de
Luis Vernet en las islas en 1829 y de ese modo buscaba separar la guerra de 1982 del reclamo
histoérico de soberania; es decir, el ambito de la ley del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se
conmemora la guerra sino el “Dia de la afirmacién de los derechos argentinos sobre las Malvinas,
Islas y Sector Antartico”.
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En ese contexto, era necesario encontrar un relato que permitiera que la
guerra fuera asimilada por la democracia, es decir, que operase respecto de
Malvinas de un modo similar al Nunca Mds respecto de la dictadura. En efecto,
como sostuvo Carlos Gamerro, “El Nunca Mds fue el texto fundamental del periodo:
un informe, cuyo fin principal era el de establecer la verdad de los hechos, pero
también una coleccidn de relatos, que funda un género discursivo: el Decamerdn o
Las mil y una noches de los anos oscuros”.11 La estructura narrativa que proponia
ese relato es la que se conocié como “teoria de los dos demonios”: una explicacién
colectiva para la violencia politica y la represion de los afios previos a partir de la
imagen de un enfrentamiento entre dos terrorismos, uno de izquierda y otro de
derecha. El resultado es la imagen de una sociedad ajena al enfrentamiento y, por
tanto, victima inocente, que, durante los primeros afios de la democracia, resulta
funcional al impulso de dejar atras el horror de la dictadura. En relacién con esto,
Pilar Calveiro destaca la configuracién en estos relatos del desaparecido como
victima inocente y sefiala que durante hasta 1983 esto permitia eludir la acusacién
de subversivos con la que la dictadura justificaba su exterminio; por otro lado,
posibilitaba que los organismos de derechos humanos se constituyeran y actuaran
en tanto defensores de la vida inocente. Una vez en democracia, en cambio,

el recurso a la figura de la victima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar,
un triunfo armado pero también politico e ideoldgico, que logr6 no solo la
eliminacion de una alternativa politica especifica sino la “desaparicion” de la politica
misma, de su validez y sentido como practica social colectiva. A su vez, al reivindicar
al “inocente” apolitico como verdadera victima, la sociedad se identificaba con él,
como igualmente “inocente” y ajena al enfrentamiento, eludiendo asi las diversas
responsabilidades que le cabian en relaciéon con la politica de desaparicién de
personas.12

Es en ese marco que la guerra de Malvinas despliega toda su potencia de
acontecimiento “incémodo”, que dramaticamente encarna, como en nadie, en los
que estuvieron ahi. En sus primeras apariciones publicas y en sus primeros
testimonios los soldados tendieron a exhibir la experiencia bélica de diversas
maneras, lo cual resultaba dificilmente digerible para el nuevo orden. En muchos
casos, reivindicaban la guerra que habian peleado y aun cuando eran mas
ambiguos respecto de esta posicidn, las heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y
el dafio psicolégico se volvian pruebas irrefutables de la experiencia bélica.
Ademas muchos de ellos en las manifestaciones usaban los uniformes, lo cual a los
ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultaneamente estaba siendo
juzgado y, en las primeras conmemoraciones participaron de hechos violentos,

11 Carlos Gamerro. “Tierra de la memoria”. Radar (Pdgina 12). 11 de abril de 2010. Disponible en
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html

12 Pilar Calveiro. “Memoria, politica y violencia”; en Ralph Buchenhorst y Sandra Lorenzano (eds.).
Politicas de la memoria. Buenos Aires, Gorla, 2007; pag. 57.
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como la sustraccién de la estatua del canciller George Canning de la Torre de los
ingleses y la quema de banderas.

De modo que la manera de narrar Malvinas que se imponga sera aquella que
permita situarlos a ellos también como victimas del gobierno dictatorial y asi
exonerar a la sociedad que los habia enviado a pelear como héroes y los recibia
ahora en medio del silencio y la vergiienza: tal serd el relato que proveera la
pelicula Los chicos de la guerra, solidario con el que el Nunca mds provey6 para el
periodo dictatorial. Sin embargo, es necesario trazar una diferencia fundamental:
mientras el Nunca mds es el resultado de una investigacion oficial y es simultdneo
ademas a la realizacion de un juicio, Los chicos de la guerra es una pelicula
ficcional. Por otra parte, el hecho de que esta pelicula se base en un relato
testimonial no hace mas que reforzar las diferencias. En efecto, los testimonios de
sobrevivientes del terrorismo de estado fueron pronunciados en un contexto
oficial, que les otorg6 legitimidad y los provey6 de un marco externo de fijacion de,
al menos, una verdad:

la verdad que se buscaba establecer no estaba en las formas del testimonio mismo,
no dependia de la fuerza o de la conviccién de la primera persona, sino de una
construccion externa a ella. El horizonte de la verdad se situaba en la correlacién de
los testimonios, la relacion con las pruebas, el cotejo de evidencias. Y lo mas
importante, cuando esos relatos se proyectaban hacia la sociedad, los testigos
hablaban menos de si mismos que de otros (...)!3

Entretanto, el contexto de recepcion y circulacién de los testimonios sobre la
guerra de Malvinas fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de
investigaciones periodisticas privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa
comercial de las editoriales, como es el caso del libro Los chicos de la guerra y
editorial Galerna o el de Asi Lucharon, de Carlos Turolo (1982) y editorial
Sudamericana.

I11.

Los chicos de la guerra es publicado en agosto de 1982 y en los siguientes dos
afios alcanza las trece ediciones, con sesenta y cinco mil ejemplares vendidos. La
bajada del titulo dice: “Hablan los soldados que estuvieron en Malvinas”. El libro
consta de ocho entrevistas, realizadas por el periodista Daniel Kon a soldados que
acaban de regresar del frente, precedidas por una breve presentacion de cada
historia escrita por el mismo Kon. Todos los entrevistados son soldados
conscriptos clase 62. En el prologo, Kon se refiere a ellos como los “protagonistas
principales” de la guerra y los define como “esos bisofios combatientes, de 18 o 19

13 Hugo Vezzetti. “El testimonio en la formacién de la memoria social”; en Cecilia Vallina (ed.).
Critica del testimonio. Rosario, Beatriz Viterbo, 2009; pags. 23-34.
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afios, a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades en el Atlantico
Sur bautizé como ‘los chicos™”14. El periodista manifiesta haber encarado la
investigacion alentado por “la curiosidad, las ganas de saber”.1> Pero se pregunta:
;qué forma dale a esa empresa? Entrevé dos posibilidades: la primera supone
“ahondar en lo estrictamente anecdético, rescatar sélo las aristas mas
terriblemente dolorosas de estos testimonios”1¢. La segunda apunta a “intentar una
interpretacion desde cualquiera de los angulos posibles (psicologico, sociologico,
politico, estratégico-militar, etc.)”1”. Las dos conllevan riesgos: si se ahonda en lo
anecddtico, el libro puede terminar convirtiéndose “en un mero catdlogo del
horror”18. En cuanto a proponer una interpretacion de los hechos, Kon se declara
poco idéneo y prefiere dejarlo en manos de los especialistas -psic6logos,
socidlogos, politicos, estrategas militares-. Por otra parte, sin embargo, ambos
caminos se le imponen. Lo anecdético, dice Kon, no puede ni debe descartarse
completamente: “El hecho concreto, potente, de la guerra, no era en estos
muchachos una simple anécdota; la forma en que contaban su guerra ya era parte
de ellos mismos”1%, En cuanto a la interpretacioén, incluso prevalece:

Podria pensarse, finalmente, que esta tarea quedd a mitad de camino entre las dos
posibilidades enunciadas. Creo, sin embargo, que sin defraudar las expectativas que
lo anecdoético siempre despierta, puede servir como una sencilla pero util
herramienta para los que quieran o necesiten interpretar, explicar. Por los temas
tratados durante las conversaciones con los chicos, que no excluyen lo anecddtico
pero que, por momentos en forma intencionada, en otros, naturalmente, lo
trascienden, lo espero as{.20

Es decir que ya desde el prélogo se explicita que, mientras los relatos tienden
a la anécdota, al periodista que los entrevista la anécdota le resulta incompleta si
no puede funcionar, al menos para otros, mas idéneos, como herramienta de
conocimiento. Sin embargo, la separacion no parece ser asi de tajante: de la misma
tendencia a narrar anécdotas de sus entrevistados nace la posibilidad de algtn tipo
de saber, que tal vez no coincida con las explicaciones sociolédgicas, psicolégicas o
politicas pero que si contribuye a forjar un sentido.

Las experiencias traumaticas en general y las guerras en particular, suponen
interrupciones no solo en el curso de la vida sino en el modo en que se la significa.
Por eso, para quienes participan de ellas resultan muy complejas de significar con
las palabras y los relatos con que suele contarse la vida. En su extenso analisis de
los relatos de diversas guerras del siglo XX, Samuel Hynes sefiala que ni la
razonable linealidad de la historia ni de la vida propia consiguen dar cuenta de la

14 Daniel Kon. Los chicos de la guerra. Buenos Aires, Galerna, 1984; pag. 10.
15 Ibid.; pag. 10.
16 Ibid.; pag. 10.
17 Ibid.; pag. 10.
18 Jbid.; pag. 10.
19 Tbid.; pag. 10.
20 [bid.; pag. 11.
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experiencia de la guerra. Es por ello que los relatos de guerra, que en algin sentido
se asemejan a las biografias, difieren de ellas en un punto fundamental: mientras la
autobiografia narra una vida continua, la guerra supone una interrupcién, una
discontinuidad respecto del mundo conocido.

Sin embargo, es por eso mismo que al volver al mundo ordinario los soldados
sienten la necesidad de contar las historias de donde estuvieron con el objeto de
aproximar la guerra al universo de lo conocido, de suturar el hiato en la medida de
lo posible y de reinsertarse asi en el universo logico del que fueron sustraidos. Esa
restitucion, al menos parcial, de la continuidad es uno de los sentidos
fundamentales de la narracién. En relacion con ello, Leonor Arfuch ha definido al
testimonio -en tanto discurso inmerso en lo que denomina “espacio
autobiografico”- como una de las narrativas vivenciales. Retomando a Hans-Georg
Gadamer, sostiene que “cada vivencia es un momento de la vida infinita”, en tanto
estd “entresacada de la continuidad de la vida y al mismo tiempo se refiere al todo
de esta”.2! A su vez, son narrativas porque cuentan: “Se inscriben asi, mas alla del
género en cuestion, en una de las grandes divisiones del discurso, la narrativa, y
estadn sujetas por lo tanto a ciertos procedimientos compositivos, entre ellos, y
prioritariamente, los que remiten al eje de la temporalidad”.?2 Desde esta
perspectiva, la narrativa es, incluso, una dimensidn configurativa de la experiencia,
no algo ajeno a ella: “existe, entre la actividad de contar una historia y el caracter
temporal de la experiencia humana, una correlaciéon que no es puramente
accidental”. Existe, incluso, una “mutua implicacién entre narraciéon vy
experiencia”.23

Asi, la continuidad del relato permitiria tal vez suturar la interrupcién en la
vida trazada por la guerra, otorgandole un sentido. Es lo que sucede en uno de los
libros mas hermosos pero también menos conocidos de Malvinas: 5000 adioses a
Puerto Argentino, un relato autobiografico de largo aliento, que el ex combatiente
Daniel Terzano public6é en 1985. El libro surge “de la necesidad de encontrar los
lazos de unién de esa experiencia con mi vida tal como era antes y tal como es
ahora”24, con el objetivo de resistir “la tension que se establece entre una realidad
que se ha deformado y un pensamiento que cuenta, para entenderla, con habitos ya
muy viejos”.2> Es en esa direccion que se despliega el relato, centrado en el
repliegue sobre Puerto Argentino durante los dias finales de la guerra. El derrotero
de esa subjetividad sustraida de su marco cotidiano y puesta en una guerra va
apareciendo, en el relato, entremezclado con los episodios propiamente bélicos.

En contraposicidn, en Los chicos de la guerra los relatos no alcanzan a
desplegarse, pues permanentemente son interrumpidos por las preguntas de un
periodista que teme que su libro se convierta en un “catalogo del horror” y que,

21 Leonor Arfuch. El espacio biogrdfico. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2010; pag. 36.
22 |bid.; pag. 87.

23 |bid.; pag. 88.

24 Daniel Terzano. 5000 adioses a Puerto Argentino. Buenos Aires, Galerna, 1985; pag. 15.

25 Ibid.; pag. 130.
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ademas, apunta a extraer alguna ensefianza de los relatos, para que asi estos
puedan contribuir con la explicacion de los hechos. Las preguntas de Daniel Kon
apuntan en muchos casos a provocar en los soldados las reflexiones que segun la
separacion que traza no provienen del testimonio: “En una guerra, siempre un
soldado es un nimero, una pequefia pieza en una gran estructura, ;no?”26; “;Y el
hecho de haber convivido con la muerte hizo que tu actitud hacia ella cambiara?
;Le tenés menos miedo, por ejemplo?”.27 A veces, las asociaciones de ideas parecen
aproximar a Kon al rol de terapeuta del que, segiin se afirma en la Introduccion, él
mismo se sentia llamado por momentos a desempefiar: “las preguntas fueron
apenas el hilo ordenador de un largo y tenso mondlogo que, sin las bondades de
una terapia genuina, tenia igualmente para ellos un efecto casi catartico (y al no ser
yo terapeuta me dejaban exhausto y tensionado)”.28 Asi, por ejemplo, sobre el final
de la entrevista con Guillermo, Kon saca el tema de la juventud, haciendo partir la
pregunta de una reflexion: “Justamente esos cargos, el desinterés, el descreimiento,
se hacen con frecuencia a los jovenes. Para mucha gente, la imagen de un joven de
hoy es la de un chico subido a un par de patines y aislado del mundo exterior por
medio de un par de auriculares”.2? Guillermo responde: “Bueno, en muchos casos
esa es una imagen real (...) Se ponen eso en la cabeza y no les importa nada mas,
van para adelante (...)”. Entonces Kon interrumpe la frase para introducir una
asociacion con un fragmento anterior del relato de Guillermo: “Como los gurkas”.30
Guillermo habia dicho: “Algunos gurkas venian barriendo zonas con las Mag, las
ametralladoras que pesan tres veces mas que un fusil (...) No les interesaba nada,
ni sus propias vidas”.3! En la asociaciéon de Kon, el temible combatiente nepalés
que aparece en el relato de los combates finales, que fueron los mas terribles,
donde la vida estaba en riesgo permanentemente deviene un joven desinteresado
que escucha su walk-man.

Muchas otras preguntas de Kon tienen un efecto similar, en la medida en que,
por medio de un tono paternalista, el periodista pareciera reprender
carinosamente a los soldados por alguna de las conductas adoptadas durante la
guerra o guiarlos en el camino para que por si mismos se reencaucen. Estas
preguntas suelen girar en torno a la cuestiéon de la muerte -~haber matado o haber
temido morir- y, sobre todo, al hecho de si los soldados robaron comida estando
en las islas. Asi, por ejemplo, en la entrevista con Fabian tiene lugar el siguiente
dialogo, a propdsito de como resolvian el tema de la comida:

-Matabamos ovejas, 0 a veces tratabamos de conseguir, de otro modo...
-No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida.

26 Daniel Kon. Op. cit.; pag. 18.
27 Ibid.; pag. 42.
28 [bid.; pag. 11.
29 |bid.; pag. 45.
30 Ibid.; pag. 45.
31 Ibid.; pag. 37.
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-Ah, ;te lo contaron? Bueno, si, bamos a robar a los depoésitos. Ves, yo nunca habria
imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mi eso siempre habia sido algo
horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir.32

Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado
por una interrupcidn de la madre, que apunta en la misma direccion que las del
periodista: “Tenfamos un brasero, y hasta le habiamos puesto luz eléctrica, porque
habiamos conseguido 200 metros de cable, un portalamparas y una lampara (Aqui
lo interrumpe la madre. “Juan, deci la palabra”, le dice). Bueno, si, habiamos robado
el cable, el portaldmparas y la lampara en una planta potabilizadora de agua que
estaba cerca”.33 En este fragmento, la tipografia permite percibir con claridad el
modo en que dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que
apunta a contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes.

A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “;Pensas que algunas de las cosas
que esta guerra las ensefi6 pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos
de ustedes? Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar”.3¢ Se ve, alli, cual es la
pregunta fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del
periodista: ;como van a integrarse estos jovenes, marcados por la guerra, a la
sociedad democratica? Las posibles huellas de la guerra representan un riesgo
para la democracia, como manifiesta Kon en muchas de sus preguntas: “Otro
peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber aprendido durante la guerra
tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la muerte), sientan que, a
pesar de su juventud, saben mas que los demas, ya no tienen nada que aprender”3s.
Y en otra entrevista: “Otra preocupacion de esta posguerra es como se van a
adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres, después de
haber vivido experiencias que ellos desconocen”.3¢

Asi, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones
tienden a ubicar la guerra en un marco de excepcionalidad y lejania, a insertar la
guerra en un relato antibélico y a Malvinas en un relato desmalvinizador. El hecho
de que el primer libro testimonial sobre Malvinas pueda pensarse en relaciéon con
la desmalvinizacion sefiala con precision una de las principales paradojas que
asumio6 el relato de la guerra. En ese sentido, las interrupciones del periodista
replican la imagen de la guerra como interrupcién, como hecho discontinuo
respecto del presente y del futuro: tanto en términos biograficos como historicos,
es la experiencia bélica lo que no llega a constituirse en relato. Y es por esa doble
via que ejercen la pasivizacion de los ex combatientes que muchas veces se ha
notado: evitando que hablen de la guerra y hablando por ellos.

De modo que los ex combatientes quedaron, en la posguerra, atrapados entre
dos fuerzas de signo contrario: un discurso pacificador y desmalvinizador que

32 ]bid.; pag. 194.
33 ]bid.; pag. 138.
34 |bid.; pag. 27.
35 Ibid.; pag. 43.
36 Ibid.; pag. 130.
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queria olvidar la guerra y borrar las huellas que habia dejado en ellos para
reinsertarlos en la sociedad como los chicos que eran antes de irse y el impulso de
reivindicar y contar la experiencia bélica. Esas dos fuerzas narrativas en tensidn,
que definen la posiciéon de los ex combatientes durante la democracia, resultan
muy claramente visibles en las entrevistas de Los chicos de la guerra. Mientras por
un lado las intervenciones de Kon interrumpen el relato de la experiencia bélica e
intentan reinsertarlo en el marco discursivo del nuevo orden democratico, por otro
lado los ex combatientes intentan hablar de la guerra.

Asi, por ejemplo, el relato de la batalla final de Guillermo se extiende durante
seis paginas, con una sola intervenciéon del periodista, que no llega a desviar el
relato -“Y en ese momento, ya en el combate final, ;habias recobrado la conciencia
del peligro, de la muerte?”-.37 Alli, Guillermo, lejos de posicionarse como victima,
narra activamente un episodio bélico, del que ni siquiera lo distrae la muerte de un
querido compafiero, que es comprendida, por el contrario, dentro de la l6gica de la
guerra:

Allf qued6 ese chico, tirado entre nosotros, que seguiamos combatiendo, y que unas
horas antes habiamos estado jugando al truco con él. Pero no se hablé mas del tema.
Estaba muerto y nosotros volvimos a la guerra. Yo lo conocia mucho, habia estado
charlando con él mil veces, conocia a su familia, por las cartas que le mandaban, pero
ahora él estaba muerto, y no habia que hablar mas del tema. Lo tinico que se empezd
a escuchar, otra vez, eran los gritos “cuidado, cuidado”, cuando recomenzaron las
bombas. A mi algunas me estaban pegando a cinco o seis metros, las esquirlas me
pasaban por arriba de la cabeza. Hasta las esquirlas mas chiquitas venian al rojo
vivo. Yo tuve la suerte que ninguna me pegd, pero al lado mio vi como les caian
sobre las camperas de duvet a algunos chicos y quemaban todo, las camperas, los
puldveres, las camisetas, hasta llegar a la carne. Creo que ninguno de los que
estdbamos metidos en el medio de ese infierno sentia miedo, a esa altura. En lo
unico que pensabamos era en salvar el pellejo.38

Ariel, entretanto, llega a las islas con un problema en las rodillas que la
interrupcion del tratamiento y el clima de las islas agravan muchisimo -de hecho,
cuando Kon lo entrevista, Ariel sigue muy dolorido y apenas puede caminar-. Llega
a desmayarse de dolor durante la guerra. Sin embargo, lo disimula, porque quiere
seguir peleando, no abandonar a sus compafieros en el momento mas dificil:

Yo tenia las rodillas cada vez mas negras, se me habian hinchado muchisimo, y me
costaba caminar, pero no decia nada. Finalmente, consegui hacer la guardia sentado,
con permiso de un suboficial [...] A los pocos dias, cuando terminé mi turno, me
paré, se me nubl6 todo, y me cai desmayado [...] El capitdn vino y me dijo: “;Qué te
pasa negro?”. Le expliqué mi problema y al dia siguiente me vino a avisar que me iba
al continente. Le pedi por favor que me dejara un par de dias mas, a ver si mejoraba.

37 Ibid.; pag. 37.
38 Ibid.; pag. 39.
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Me sentia muy mal, teniendo que dejar a mis amigos alli, ahora que los ingleses ya
habian desembarcado, y comenzaban a avanzar.39

En 1984 se estrena Los chicos de la guerra de Bebe Kamin.4? La pelicula es
una ficcion basada en el libro de Daniel Kon, quien colabor6 con la redaccién del
guion. En el marco de esta trasposicion ficcional la pelicula elabora una seleccion,
en la que se toman, se recombinan y se agregan ciertos elementos del libro, del
mismo modo en que otros se dejan afuera: entre estos ultimos se destacan, en
primer lugar, los episodios bélicos que acabamos de mencionar. Los combates
ocupan una proporcion infima del tiempo y ademas estan narrados desde una
perspectiva distante o no se ven porque transcurren de noche. En la pelicula,
desaparece por completo la voz de los soldados y, por tanto, su fuerza narrativa:
quedan de ese modo a merced de un relato victimizador. En efecto, en el espacio
que queda libre, lo que se desarrolla como relato es lo que en el libro de Kon
aparecia desde afuera, por medio de las intervenciones del periodista.

En la pelicula, tres historias sintetizan las ocho presentadas por Kon:
mientras Fabidn y Santiago duplican aproximadamente a personajes del libro -a
los que se agregan anécdotas o caracteristicas de otros y algunos pocos rasgos
nuevos-, el caso de Pablo es diferente, ya que se trata de un personaje enteramente
inventado. Es hijo Unico de un matrimonio de clase alta. Su padre, que tiene
estrechos vinculos con los militares en el poder, no lo salva de ir al frente: quiere
que cumpla con su deber patrio. En el film se destacan las historias personales:
donde estaba cada uno cuando lo sorprendié la convocatoria, como eran hasta
entonces su vida y su familia, cdmo vivié la guerra y cual fue su destino; esto es, la
dimension privada, individual, que incluso es narrada desde las infancias de los
protagonistas. Asi, se refuerza el impacto de lo que la guerra generd, como
interrupcion, en esas vidas.

Como consecuencia de la magnitud dramatica de esa interrupcion, la
reinsercion sera muy dificil, segin la propuesta de la pelicula, que concibe tres
destinos posibles para los soldados en la sociedad democratica, a los que se agrega
un cuarto, el de la muerte en las islas. Santiago, que pierde su empleo al volver de
Malvinas, termina llevando una mala vida de borracho y pendenciero y finalmente
acaba en la carcel. Con Pablo aparecen la locura y el fantasma del suicidio: termina
encerrado en un cuarto disparando a enemigos imaginarios con el rifle de caza de
su padre. Fabian es el tinico para el que la pelicula propone un desenlace aceptable:
en la Ultima escena se lo ve con su novia, presenciando un recital de Juan Carlos
Baglietto.

Por otra parte, en el libro de Kon los entrevistados suelen afirmar que la
experiencia de la guerra los volvi6 mas conscientes politicamente y que despert6
en ellos la voluntad de participar. Sin embargo, esta voluntad de participacién

39 Ibid.; pag. 68.
40 La pelicula, protagonizada por Héctor Alterio, Carlos Carella, Ulises Dumont, Marta Gonzalez, Tina
Serrano y Miguel Angel Sol4, entre otros, se estrené el 2 de agosto de 1984 y fue un éxito de taquilla.
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politica no forma parte de ninguno de los destinos propuestos por la pelicula para
los ex combatientes. Incluso, mas ampliamente, podria decirse que la dimensién
politica en su totalidad esta obturada en una pelicula que elige contar la guerra
desde la perspectiva de la peripecia individual y el sufrimiento humano. En la
misma medida en que se desdibujan los lazos de los soldados con el presente
democratico, se refuerzan, en la pelicula, los lazos que unen la guerra con la
dictadura y que sitian a los soldados como sus victimas. En ese sentido, cobra gran
importancia el personaje de Santiago, que en el libro es el que mas se detiene en el
relato de los maltratos y hasta torturas de los superiores sobre los soldados e,
incluso, cuenta que en un caso desat6 a un soldado que habia sido estaqueado por
ausentarse de su puesto de combate. El resultado es una pelicula que exacerba el
gesto de Kon en desmedro de algunos otros elementos, propuestos sobre todo por
los soldados en sus testimonios: una pelicula que “limpia” los relatos de aquello
que pudiera resultar dificil de asimilar por la sociedad en la primera posguerra
produciendo una ficcibn apta para el consumo del gran publico.
Fundamentalmente, la pelicula termina de delinear una determinada imagen de los
ex combatientes como victimas pasivas del régimen militar que los llevo a la
guerra. Si bien el gesto victimizador ya aparecia en el libro, alli todavia era
tensionado por las voces de los soldados y sus “anécdotas” bélicas.

IV.

En el momento en que Daniel Kon inicia sus entrevistas a los soldados,
Fogwill ya tiene terminada la primera novela de la guerra de Malvinas que,
mecanografiada y fotocopiada, comienza entonces a circular entre algunos amigos
y conocidos. En mas de un sentido es posible afirmar que esa novela, Los
pichiciegos, pone en escena el escenario discursivo al que nos referimos en el punto
anterior: por un lado, paraddjicamente, a partir de una historia que transcurre en
los margenes del campo de batalla y cuyos protagonistas son un grupo de
desertores; por otro lado, a partir de la leyenda que Fogwill fue construyendo a lo
largo de los afios sobre las circunstancias que rodearon la escritura de la novela.

En efecto, en innumerables entrevistas, conferencias y paratextos Fogwill
contd que en el momento en que estallé la guerra, vivia en el mismo edificio que su
madre. Un dia fue a visitarla y la encontré mirando televisiéon: Hundimos un barco,
le dijo. Fogwill volvi6 a su casa y escribié: “mama hoy hundi6 un barco”. Ese fue el
comienzo. El resto de la novela fue escrito entre el 11 y el 17 de junio de 1982, de
un tirén, sin dormir y con doce gramos de cocaina. A veces, la cantidad de dias son
menos y los gramos de cocaina son mas, pero en todos los casos se trata de una
escritura veloz, urgida incluso, y simultanea respecto de la guerra. A la velocidad
de la escritura se suma la velocidad de la primera circulacién: en fotocopias, de
mano en mano. Fogwill cuenta que “La novela tuvo al principio unos catorce
ejemplares, y después fotocopias, que se editaron en Brasil. Ponele que esos
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catorce ejemplares los hayan leido tres personas cada uno. Hay setenta y dos
lectores del libro antes de que termine la guerra”.4!

Si esas historias resultan importantes es porque en ellas se advierte uno de
los gestos fundamentales de Los pichiciegos: el de la simultaneidad respecto de los
acontecimientos narrados. Y porque es de alli que surgen las lecturas de la novela
en clave “profética”: si verdaderamente fue escrita y comenz6 a circular antes de
que terminara la guerra o al menos antes del regreso de los primeros soldados, se
vuelve anticipatoria respecto de la derrota argentina y de los modos en que los
soldados habian vivido en Malvinas entre abril y junio.

Fogwill, por su parte, al mismo tiempo que difundié las historias que lo
ubicaban escribiendo la guerra mientras ocurria, alenté las lecturas en clave
“profética”, aunque sefialando que no se trataba de una adivinacién sino de un
“célculo”, elaborado sobre la base de una mirada ldcida sobre la realidad que
consigue distinguir los elementos del futuro que ya estan, en solucién, en el
presente de la escritura: “Usé la literatura como buzén (...) Yo deposito en clave un
monton de datitos, para que vean que yo me avivé y que todos los demas son unos
pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende”.#2

Sin embargo, se enfrent6 con vehemencia a quienes, en los ochenta,
interpretaron estos pronosticos como parte de una posicién pacifista o antibélica.
En mas de una oportunidad afirmé6 que Los pichiciegos no fue escrita “contra la
guerra sino contra una manera estipida de pensar la guerra y la literatura”.43 Pues
escribir contra la guerra seria como escribir contra la lluvia, los sismos o las
tormentas. No se trata, por tanto, de embestir contra la realidad sino contra los
modos de representar, desde la literatura, esa realidad, contra “las maneras
equivocadas de nombrar”.44

En ese sentido, al mismo tiempo que desplaza la guerra del centro de la
narracidn Los pichiciegos coloca alli la cuestion de los modos en que esa guerra es
narrada, lo cual permite trazar una relacion entre esos dos hechos -la ausencia de
la guerra de los relatos, la forma que esos relatos asumieron en los primeros afios
de la democracia- antes de preguntarse cuales son esas maneras estupidas de
nombrar contra las que Fogwill escribe a toda velocidad.

En primer lugar, conviene volver a la escena originaria de Los pichiciegos. El
verdadero origen es la frase “Hundimos un barco” en boca de la madre apostada
frente al televisor, y el efecto que provoca en Fogwill: “Ni la imagen de decenas de
ingleses violetas flotando congelados, que de alguna manera me alegraba, pudo
atenuar el espanto que me provocaba el veneno medidtico inoculado a mi
familia”.45

#1 Martin Kohan. “Fogwill, en pose de combate”. N (Clarin). 25 de marzo de 2006. Disponible en
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/03/25/u-01163931.htm.

42 Ibid.; en linea.

43 Rodolfo Fogwill. “Nota del autor a la séptima edicién”; en Los pichiciegos. Buenos Aires, El Ateneo,
2010; pag. 11.

44 [bid.; pag. 11.

45 [bid.; pag. 10.
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Aunque la frase “mama hoy hundié un barco” finalmente no qued6 en la
novela, en el comienzo de Los pichiciegos qued6 su huella. Alli todavia puede leerse
el posicionamiento en contra del modo en que la guerra es presentada en
television:

Que no era asi, le pareci6. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la crema.
Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los
borceguies, pringa las medias [...] Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en
linea recta hacia el suelo y apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un
manto blanco de nieve. Pero esa nieve, ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el
viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos
para chupar el polvillo de la tierra; se hacia marron, se volvia barro. Y a eso llamaban
nieve cuando decian que los accesos tenian nieve. Nieve: barro pesado, helado, frio y
pegajoso. En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Alli la gente esquia y patina
sobre la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tiene
trineos con campanillas y hasta flores.*6

El comienzo delimita la zona en la que se va a desenvolver la historia: en lo
bajo, en lo mugriento, lejos de las imagenes triunfalistas, pulcras y brillantes, de
ribetes épicos, que se muestran por television. Ahora bien: “las maneras
equivocadas de nombrar” contra las que Fogwill escribia Los pichiciegos no eran
solo las de los medios de comunicacion, sino que incluian la complicidad del
publico, establecida durante la guerra y mantenida en los afios siguientes, aun
cuando primaran el enojo y el estupor por el engafio sufrido. Y es que, en 1983, los
medios de comunicacion dejaron de representar al gobierno dictatorial y pasaron a
asociarse con el nuevo gobierno democratico, aunque los términos de esta nueva
asociaciéon fueran tal vez mas complejos, mas indirectos que los de la etapa
anterior. En ese sentido, cabe preguntarse ahora por el discurso que se genera en
esta nueva forma de una antigua complicidad, en la medida en que, como veremos,
es también contra él -tal vez fundamentalmente contra él- que se escribe Los
pichiciegos.

En la sugestiva fecha de diciembre de 1983, Los pichiciegos abandona la
clandestinidad para ser editada por Ediciones de la Flor. En la contratapa, Fogwill
sostiene que Los pichiciegos esta lejos de cualquier preocupaciéon sobre el
acontecimiento bélico; que, por el contrario, se refiere, entre otras cosas, a “la
democracia que sobrevendria”. Los pichiciegos, entonces, tal vez deba ser pensada
como una novela de la transicién de la dictadura a la democracia, antes que como
una novela de la dictadura. Por ello, su verdadera premonicién no es la derrota,
que constituye en realidad un evento simultdneo a la escritura, sino la democracia:
la forma que adoptarda, cudles serdn sus relatos dominantes, sus “maneras
equivocadas de nombrar”. Fundamentalmente, se trata del discurso al que
referimos antes que, ligado a la teoria de los dos demonios, quiso ver en Malvinas

46 Rodolfo Fogwill. Los pichiciegos. Buenos Aires, Interzona, 2006; pag. 11.
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un hito que marcaba un antes y un después, completamente desconectados entre
si. En la medida en que, pese a todo, la novela es sobre Malvinas, se comprende que
Malvinas prefigura la democracia o, en otras palabras, la democracia ya existe en
solucién en Malvinas. Asi, Fogwill traza una linea que conecta no solo dictadura,
Malvinas y democracia, sino también la dictadura con los afios anteriores, e
incluso, la democracia de los ochenta con el menemismo, en la que es posible
“adivinar” el futuro.

En una serie de articulos publicados durante 1984, Fogwill hizo referencia a
estas mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista que
prim6 durante la década del ochenta y que encubria una configuracion de la
sociedad como victima, ajena a la violencia.#” Asi, por ejemplo, responde Fogwill a
unas declaraciones del doctor Alberto Cormillot acerca de la inhumanidad de los
torturadores:*8

Pero -sucede- toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algin dia recae y
vuelve a los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda
sociedad puede volver a la picana, a los campos de concentracion, a la
monstruosidad inhumana, al pus de fondo. Habria que aniquilar las verdaderas
causas de la gordura -de la aniquilacién- y dejarse de ponerle sucaryl periodistico al
sistema. Creer, como cualquier sefiora gorda, que los torturadores son inhumanos
(...) es el menu para adelgazar conciencias que distribuyen hoy los medios que
cantaban a los laureles eternos del orden y la paz mientras el pais engordaba y se
hinchaba de horror y de miseria (...)*°

Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que alli
empez0 la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer los que quieren creer
que ya estd terminada”.>? Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta
terminologia, una “herencia semantica” en la que se enmascaran las otras. Hablar
de “desaparecidos” contribuye a igualar a todas las victimas de la represidn,
borrando la diferencia entre las inocentes y las combatientes; del mismo modo, la
expresion “dictadura militar” encubre la “dictadura oligarquico-financiera-
multinacional que comenz6 a montarse en 1974” y que se continud bajo otras
formas hasta alcanzar su maximo poder en la década del noventa.5!

Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir, en el uso de ciertas palabras
y no en su prohibicién, donde perduran e incluso se reproducen la violencia, la
desigualdad y el caos en medio del orden y la paz de la primavera alfonsinista, que

47 Casi todos estos articulos fueron originalmente publicados en la revista El portefio, donde
también se public6 un fragmento de Los pichiciegos en noviembre de 1983, a modo de anuncio. Una
menor cantidad de articulos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron
reunidos en 2008 por editorial Mansalva en Los libros de la guerra.

48 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de
obesidad, que ha desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicacién, donde
frecuentemente hizo declaraciones sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aqui.

49 Rodolfo Fogwill. Los libros de la guerra. Buenos Aires, Malnsalva, 2008; pag. 60.

50 Jbid.; pag. 60.

51 ]bid.; pag. 70.
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por este camino se revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia del
Proceso, verificada sin censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo
recurso de una ‘lista blanca’ de temas y palabras que entusiasman a un publico que,
como siempre, necesita dormir entre los suefios que distribuye la cultura”.>2

Asi, durante la transiciéon democratica, Fogwill insiste en sefialar el trasfondo
de violencia de las instituciones aparentemente pacificas; que la guerra, lejos de
oponerse a la paz, existe consubstanciada con ella, disimulada en ella. En Los
pichiciegos, no hay un tiempo de paz y otro de armonia, separados. Por el contrario,
la guerra estd en las catacumbas de la paz, nutriendo sus raices; la nieve se pegotea
en el suelo con el polvo y se hace barro. En ese sentido, se comprende que, después
de que la novela fuera elogiada por su realismo -de tinte profético- y su pacifismo,
Fogwill haya escrito, en la contratapa de la primera edicién, que no era una novela
contra la guerra y, ademas, que se trataba de un experimento de ficcién, compuesto
antes de los primeros testimonios de los combatientes.

En ese sentido, la relacidn de Los pichiciegos con Los chicos de la guerra no se
funda Unicamente en una coincidencia temporal sino que, por el contrario, es
sefialada por la propia novela de Fogwill, donde es definida como una competencia
en la que la misma “verdad” de la guerra de Malvinas que la ficcién exhibe -su
funcién de puente entre la dictadura y la democracia- es encubierta por el
testimonio, que por lo tanto constituye una de esas maneras equivocadas o
estipidas de contar la guerra contra las que la novela dice estar escrita.>3 Esta
relacion de competencia se define, en especial, en las distintas reflexiones que
recorren e incluso estructuran Los pichiciegos respecto de las posibilidades que
tiene la lengua de dar cuenta de la guerra: “Segun él, ‘desintegrado’ no es la mejor
palabra, tampoco ‘derretido’. Tendria que encontrar una palabra que dijera lo
mismo, entre ‘desintegrado’ y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no
habia tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las
cosas”.>4

Fundamentalmente, esta reflexion se produce en lo que constituye una suerte
de marco narrativo de la novela: los encuentros entre Quiquito, el unico pichiciego
sobreviviente, y un hombre que lo escucha y graba lo que él dice. Es en esos
encuentros donde aparece una reflexion sobre las posibilidades de transmision de
la experiencia bélica. Permanentemente, Quiquito le pregunta a su interlocutor si
lo estd grabando y, sobre todo, si lo entiende y si le cree, y por momentos se enoja
ante la presuposicion de que no:

52 Ibid.; pag. 65.

53 En entrevistas posteriores, Fogwill reafirmara la idea de una competencia entre su novela y el
libro de Kon, que se establece tanto en el &mbito comercial -Los chicos de la guerra podia impedir,
segun Fogwill, la venta de Los pichiciegos- como en el ideoldgico: “Un vivo prometi6 editarlo, pero
inspirado en las escenas del grabador de los pichis, encomendé a un periodista la compilacion de
relatos de sobrevivientes que tuvo éxito por su ingenuidad y su tono antibélico” (Rodolfo Fogwill.
“Nota del autor a la séptima edicién”; en Los pichiciegos, Buenos Aires, El Ateneo, 2010; pag. 11).

54 Rodolfo Fogwill. Los pichiciegos. Op.Cit.; pag. 99.
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- (Entendés?

- Si -respondi convencido.

- No. iNo me entendés! Seguro que a vos alguna vez habran estado a punto de
boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela o se murié tu viejo. Entonces,
VoS, por eso, te pensas que sabés. Pero vos no sabés. Vos no sabés.>s

Resulta especialmente significativa la ambigiiedad de la figura del
entrevistador, que en funcién de algunas de sus intervenciones durante los
encuentros, que se llaman “sesiones”, podria considerarse un psicdlogo. Por
ejemplo: “Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora
llegamos a la cuestién de calentarnos ...”.5¢ El mismo Fogwill ha mencionado “la
escena del psicologo” y ha hecho referencia a la incomprensién de los psicélogos
que atendieron a los soldados a su regreso de Malvinas, de modo que el personaje
bien podria aludir a ellos y parodiarlos.

Por otra parte, el hecho de que los encuentros se graben, sumado a las
menciones a la preparacion de un libro, apunta a la idea de que se trata de un
periodista. Algunas de las preguntas que el personaje formula a Quiquito refuerzan
esta idea. Por ultimo, el entrevistador se convierte por momentos en escritor y
alter ego de Fogwill, ya que, como él, acaba de publicar el libro de cuentos Mtisica
japonesa y, ademads, toma notas, es decir, escribe. Finalmente puede pensarse
también que Quiquito es un alter ego, en diminutivo, de Quique Fogwill.

En la escena, pues, se ve que el énfasis de Los pichiciegos no esta en la guerra
sino en su relato: es en la literatura y el testimonio donde se cifran las principales
posibilidades del relato de la guerra durante los inicios del gobierno alfonsinista.
La variante de que el entrevistador sea un psicélogo incluye, ademas, una tercera
posibilidad: la del testimonio dado por un paciente psiquiatrico que, como tal,
pierde validez. En ese sentido, el psicologo funciona, en la novela, como
equivalente desvalorizado del periodista.5” En efecto, esta es la lectura que ha
hecho de la novela Elsa Drucaroff, extremando la idea de Martin Kohan acerca del
caracter eminentemente farsesco de Los pichiciegos. Para Drucaroff, el hecho de
que todo el relato esté puesto en boca de Quiquito permite afirmar que es posible
que toda la historia sea la fabulacion psicética de un “loco de la guerra”; aunque, en
todo caso no importa, pues si hay algo que la novela de Fogwill postula ante todo
es “la voluntad de no tomarse demasiado en serio”.>8

Sin embargo, en Los pichiciegos, la farsa tiene un reverso dramatico que se
revela, en gran medida, en el didlogo entre Quiquito y su entrevistador, es decir, en
el marco del relato, donde se formula la pregunta acerca de quién y cémo va a
contar esta guerra. En ese sentido, llama la atencién que la critica literaria haya

55 [bid. [Pag. 95]

56 Ibid. [Pag. 139]

57 Recordemos que, en el prologo de Los chicos de la guerra, el mismo Daniel Kon afirmaba sentirse
desempefiando funciones de terapeuta, rol que reproducia, por otra parte, en algunas de sus
intervenciones.

58 Elsa Drucaroff. Los prisioneros de la torre. Buenos Aires, Emecé, 2011; pag. 299.
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prestado relativamente poca atenciéon a la escena del entrevistador, incluso
cuando, en general, se traté de lecturas preocupadas por los modos en que la
novela daba cuenta de la guerra, producia una verdad en torno a ella o anticipaba
su resultado, cuestiones que justamente se ponen en juego en esa escena.

Esperablemente, no atendieron a la escena las primeras lecturas, que
encontraron en Los pichiciegos un gesto pacifista. Pero tampoco la critica de los
afios noventa se detuvo en ella. Entonces, las posiciones predominantes en la
critica literaria eran las que Beatriz Sarlo defini6é en relaciéon con un pasaje “del
sistema de la década del sesenta, presidido por Cortazar y una lectura de Borges
‘contenidista’, al sistema dominado por Borges y un Borges procesado en la teoria
literaria que tiene como centro al intertexto”.>? Este movimiento es el correlato, en
sede literaria, de una cultura democratica y no revolucionaria que surge durante la
“primavera democratica”, cuando “las formas de hacer politica del pasado reciente
-la intransigencia de las facciones, la subordinacion de los medios a los fines, la
exclusién del adversario, el conflicto entendido como guerra- dejaban paso a otras
en las que se afirmaba el pluralismo, los acuerdos sobre formas y una
subordinacion de la practica politica a la ética”.60

En Los pichiciegos, la difusiéon de un relato en gran medida constituido por
medio de los testimonios periodisticos y la consolidaciéon de una critica literaria
que se centré en las incursiones de la literatura en lo real y no en las incursiones de
lo real en lo literario, terminaron por borrar de la novela la escena testimonial que
es, sin embargo, una de las formas principales en que Los pichiciegos se refiere a la
democracia, o la anticipa. En efecto, la inclusiéon de una instancia testimonial en la
novela remite a los discursos que primaran en democracia a la hora de hablar de
Malvinas y, por tanto, de la dictadura militar: discursos “ingenuos” y
“antibelicistas” cuyo motivo principal sera el de presentar la dictadura separada de
la democracia, y a Malvinas como el episodio, ligado a la primera, que marca un
antes y un después.t1

59 Sylvia Saitta. “La narrativa argentina, entre la innovacion y el mercado (1983-2003)”; en Marcos
Novaro y Vicente Palermo (comps.). La historia reciente. Buenos Aires, Edhasa, 2004; pag. 243.

60 [bid.; pag. 243.

61 En los ultimos afios, esta situacién comienza a modificarse, con peliculas como Iluminados por el
fuego, que, pese a recuperar en parte el tono y los tépicos de Los chicos de la guerra, comienza
también a intercalar escenas de la guerra producidas con tecnologia y efectos especiales entre las
escenas del drama de la posguerra o como El héroe del Monte Dos hermanas, relato heroico
financiado por organismos oficiales del gobierno nacional y, sobre todo, con la apariciéon de una
serie de poesias escritas por ex combatientes, género totalmente novedoso de estos afios -Soldados,
de Gustavo Caso Rosendi (2009); Haikus de guerra, de Martin Raninqueo (2012); Brilla tu, borracho
loco, de Hugo Sanchez (2012)- que reconfiguran el mapa de los relatos de Malvinas, trastocando el
orden de los vinculos entre lo literario y lo testimonial. Concomitantemente, parte de la critica
literaria comienza a detenerse en la escena testimonial “incrustada” en Los pichiciegos. Es el caso,
por ejemplo, de Julieta Vitullo en Islas imaginadas. Cabe sefialar, por otra parte, que ese libro dio
lugar a un documental, La forma exacta de las islas, dirigido por Edgardo Dieleke y Daniel Casabé y
estrenado en 2012, que constituye en si mismo una mirada novedosa sobre Malvinas: las islas
pero, también, la guerra.
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V. A modo de recapitulacion

A lo largo de los afios, la guerra de Malvinas siguié siendo objeto de las mas
diversas elaboraciones narrativas: cuentos y novelas de escritores jévenes y no
tanto, incluso de algunos que con los afios se consagrarian; peliculas, muchas veces
con guiones originales y otras basadas en relatos escritos; eventualmente,
canciones y poesias, en muchos casos compuestas por ex combatientes; y por
supuesto, relatos testimoniales, algunos novelados, tanto de militares como de
soldados, recopilados por periodistas, autogestionados, promovidos por
editoriales o por instituciones ligadas a las Fuerzas Armadas. Mayormente, la
critica literaria abordé tan extenso y variado corpus a partir de distintas versiones
de la hipétesis, originalmente propuesta por Martin Kohan, de que en la literatura
argentina la guerra de Malvinas ha tendido a ser narrada mas como farsa que como
épica.

Sin embargo, tanto en las dos obras fundacionales que trabajamos aqui como
en otras posteriores, pudimos constatar que los relatos no solo carecian de épica
sino que, incluso, tampoco aparecia en ellos de modo contundente la guerra, esto
es: las armas, las tacticas y estrategias, la posibilidad de matar y de morir, los
combates contra un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El gesto inaugural
de Los pichiciegos, en ese sentido, no residié tanto en sus inflexiones farsescas -
que, por otra parte, se ven opacadas por el drama de una guerra que, sin constituir
del todo un acontecimiento excepcional, funcioné como un puente conflictivo entre
la dictadura y la democracia-, sino en el hecho de ubicar la accién en el margen de
la guerra e instalar, simultdneamente, al desertor como personaje principal; es decir,
elegir a quien abandona no solo la guerra sino también su logica y su relato.
Asimismo, observamos que esta doble debilidad —-del relato épico y del referente
bélico- no es un rasgo distintivo de lo que convencionalmente se entenderia por
literatura. Si bien los relatos testimoniales, en mayor o menor medida, incluyen
escenas de combates, lo hacen pobremente en relaciéon con el objetivo del que
nacen: dar cuenta de la experiencia de guerra.

Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada
prioritariamente en los relatos que le estuvieron dedicados, hay una serie de
cuestiones histdricas: por un lado, el hecho de que la mayor parte del tiempo que
los soldados pasaron en las islas haya sido de espera y no de combate; por otro
lado, las dificultades que encontraron sus relatos para circular en los distintos
momentos de la posguerra debido a esa suerte de mancha de origen de la guerra
de Malvinas -la utilizacion, por parte de la dictadura, de una causa considerada
justa; el hecho de que Malvinas se erigiera en puente de dos érdenes inconciliables
como la dictadura y la democracia-. Si bien otras guerras compartieron alguno de
estos rasgos -la Primera Guerra Mundial fue una guerra de trincheras con largos
periodos de espera; Vietnam fue considerado por muchos como ilegitimo o
vergonzante y la posguerra fue reacia a admitir un relato heroico-, ello no fue
obstaculo para que se produjeran relatos que, con caracter bélico o antibélico,
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hicieron de la guerra el escenario principal y, de los hombres marcados por ella,
sus protagonistas.

Por otro lado, existen también algunas cuestiones que ligan la experiencia de
la guerra con la literatura y que explican la debilidad o casi ausencia del referente
bélico en los relatos de Malvinas en relacion con la dificultad de recurrir a la épica
para contar esta guerra. Sabemos, desde Bajtin en adelante, que el relato épico se
corresponde con un universo total y homogéneo, que no puede ser cambiado,
reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se ha aproximado
y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin embargo,
autores como Fredric Jameson sostienen que, pese a ello, todavia es posible
recuperar algunos elementos de le épica que existe, entonces, como uno de los
polos de una oscilacién narrativa, como se advierte, de hecho, en las novelas y
filmes de otros conflictos armados. En cambio, en los relatos de la guerra de
Malvinas, priman la fragmentariedad y la confusién propias de la inmediatez
perceptiva: no consiguen, casi en ningdn momento, organizarse, resolver la
oscilacidn.

Se tendié ademas, a obturar desde afuera el movimiento hacia lo épico. Los
rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en
victimizacién, segin hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de
Daniel Kon, a la pelicula de Bebe Kamin. Tal conversion constituye también un
gesto fundacional que confluye con el que realiz6 Los pichiciegos, en tanto ambos
implican un desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de alli, los
soldados no pueden ser representados ni representarse a si mismos como héroes
en el sentido mas amplio del término, esto es, como protagonistas del relato bélico,
como guerreros. Durante la mayor parte del tiempo de posguerra, tal
representacion parecié inhibirse en relacion con el hecho de que cualquier
epicidad era asociada inmediatamente con el discurso militar. Los militares se
instalaron en esa tradicidn, apropiandose del discurso bélico. Fueron ellos, en
efecto, casi los Unicos en hablar de combates, de estrategias, de armamentos, de
héroes -los cuales, por otra parte, siempre eran ellos mismos-. Asi, se reforzo la
asociacién entre relato épico y corporaciéon militar. Hay que tener en cuenta,
ademas, que los militares siempre hablaron de dos guerras -una en Malvinas,
contra los ingleses, otra interna, contra la “subversion”-, de modo que la
terminologia bélica y las estructuras narrativas de la épica quedaron asociadas asi,
también, a la represion ilegal. En ese contexto, cualquier detentacion, por parte de
los soldados, de simbolos o palabras ligadas al universo de la guerra fue repudiada
y excluida de los relatos. Entonces, al obturarse la posibilidad de que en los relatos
de Malvinas aparezcan héroes, que enfrenten en combate a sus enemigos, que
utilicen armas y que maten, es decir, en definitiva, la posibilidad de recurrir a la
épica, lo que se obtura es, en lineas generales, la representacion de la guerra
entendida a partir de sus elementos mas reconocibles.
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