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Resumen

A través del andlisis de una serie de entrevistas con presos por motivos politicos que
quedaron “libres” durante la dictadura y vivieron en la ciudad de Durazno, se abordan
desde la perspectiva de los sujetos, diversos aspectos de la vida cotidiana, en las que el
miedo a volver a estar preso (en un pais que tuvo el indice de presos por motivos politicos
mas alto del continente), a perder el trabajo y sentirse perseguido son una especie de hilo
conductor.
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Abstract

Through analysis of a series of interviews with political prisoners who were released
during the dictatorship and continued living in the city of Durazno, there are addressed
various aspects of daily life, in which the fear of being imprisoned again (in a country that
had the rate of prisoners continent's highest political reasons), losing their jobs and feeling
persecuted were common factor.
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Libertad Vigilada: experiencias, estigmas y vecinos. Durazno, 1972-1985

Introduccion

En el articulo trabajaré!, en base a diversas entrevistas, sobre “la vida
cotidiana” de una serie de personas detenidas por “motivos politicos” en la ciudad
de Durazno? antes de la dictadura y que volvieron a vivir alli cuando salieron de la
carcel; en plena dictadura. El andlisis de Michael Pollak (2006) me aporto, entre
otras cosas, distintas herramientas analiticas para estudiar esas experiencias, esos
recuerdos, sobre todo los del periodo “post-carcel”: un contexto nuevo? en el que
estas personas por su experiencia carcelaria y sobre todo por los controles
estatales que sufrian, tuvieron que redefinir sus identidades y construir nuevas
relaciones sociales.

Tratar de entender el derrotero de estas personas que volvieron a vivir en
su ciudad -un “pueblo chico” del interior del pais- después de haber estado presas
por “subversivos” (la mayoria vinculados al MLN) en momentos que la dictadura
civico-militar pretendia “refundar el Uruguay” e intentaba polarizar las diferencias
entre Montevideo y el interior, creo que enriquece los abordajes hechos ya que
permite ver, desde perspectivas distintas, aspectos cotidianos del régimen civico
militar.

Sobre el MLN, hay que tener presente que crecié en todo el pais desde
principios de la década de 1970. Sus integrantes, en distintas “columnas”, cumplian
variadas funciones (politicas, militares o de servicio). Asi, surgieron en Montevideo

1 Este articulo, es una adaptacién de uno de los capitulos de mi tesis de Maestria (en Historia y
Memoria, UNLP Fue dirigida por Daniel Lvovich y co-dirigida por Aldo Marchesi. La defend{ en La
Platael 11/12/2015.

Z Segun los ultimos datos, viven 57. 088 personas en todo el departamento y en la ciudad de
Durazno 34. 368. Desde las elecciones de 1946 todos los intendentes han pertenecido al Partido
Nacional (PN).

En cuanto al resto de los partidos, desde la década del setenta el Partido Colorado (PC) ha perdido
respaldo electoral, principalmente a manos del FA. Durante la dictadura en el plebiscito de 1980
votaron en contra del proyecto propuesto por los militares para perpetuarse en el poder (el “NO”)
52.71 %,y por el SI 47, 29 %. Los resultados nacionales indicaron un 57, 21% para el NO.

Cuatro ciudadanos duraznenses fueron asesinados por fuerzas militares o para-militares en
Montevideo y luego velados en Durazno entre 1970 y 1974. El 24 de mayo de 1973 muri6, a causa
de las torturas recibidas en el cuartel del Regimiento de Caballeria N2 2, Oscar Fernandez Mendieta,
un joven duraznense militante del PCR acusado por las Fuerzas Conjuntas de pertenecer a la
“sedicién”.

En 1976, en el marco del gran operativo contra el Partido Comunista del Uruguay, nuevamente
hubo detenciones masivas en la ciudad. En tanto, en Buenos Aires dos duraznenses (vinculados al
PCR) fueron desaparecidos en el marco del Plan Céndor en 1978: Célica Gomez, el 3 de enero, y
Héctor Giordano, el 9 de junio. Estas y otras practicas represivas marcaron (con matices) los 13
afios de gobierno civico militar y no solo afectaron a izquierdistas. Javier Correa Morales. Lo hicimos
ayer, hoy y lo seguiremos haciendo en todos los puestos que nuestra Patria nos necesite. Andlisis de las
estrategias del gobierno dictatorial uruguayo para ampliar sus bases de apoyo, y sus recepciones
periodisticas, politicas y sociales (1973-1980). Tesis de maestria. La Plata, UNLP, 2015.

3 Ludmila da Silva Catela. “Introduccion”, en Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio, La Plata, Al
Margen, 2006, p. 11.
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y las ciudades del interior los Comandos de Apoyo Tupamaro (CAT). Segin Clara
Aldrighi, sus funciones eran obtener informacion, difundir proclamas y volantes, y
realizar actividades de propaganda (2001: 115-116)* Los estudiantes (liceales,
terciarios y universitarios) fueron uno de los colectivos con mayor participacion
dentro de la organizacidon en el periodo 1970-72.

En la ciudad de Durazno el clima de enfrentamiento con el gobierno se vivi6
con gran intensidad en la educacién. Asambleas conflictivas, marchas,
enfrentamientos entre estudiantes, entre profesores y autoridades, profesores
detenidos, ocupacion del liceo por los “padres demdcratas” y una presencia
constante en los medios locales de las demandas de cada “sector”, marcaron los
afios del autoritarismo>.

Con la puesta en practica del Plan Tatt, llegaron a Durazno dirigentes de
peso del MLN. Su puesta en marcha, a mediados de 1971, no solo promovi6 la
participacion de personas que vivian en el interior; también hizo que dirigentes
historicos del movimiento dejaran Montevideo y se instalaran en esas zonas.
Ambos factores produjeron una mayor participacion y también una mayor
atencion hacia el interior por parte de las fuerzas represivas (uno de los objetivos
del plan).

El primer hecho publico en la ciudad fue un enfrentamiento entre
integrantes del sector militar del MLN de la zona con las Fuerzas Conjuntas el 7 de
mayo de 1972. Termin6 con la detencién de varios tupamaros en la localidad de
Santa Bernardina, a tres quilometros del casco urbano de la ciudad. Esa noche
comenzaron las detenciones.

Fueron alrededor de 100 las personas que estuvieron detenidas desde esa
fecha en cuarteles y que en setiembre fueron juzgadas por tribunales militares al
amparo de la Ley de Seguridad del Estado. Algunos de ellos recuperaron la libertad
al no “probarse” su vinculacién o colaboracion con el MLN; el resto siguié preso:
los hombres fueron derivados -en su mayoria- al penal de la ciudad de Libertad, en
San José; las mujeres fueron trasladadas a distintos cuarteles del interior, al
cuartel-penal de Paso de los Toros y, desde 1976, al penal de “Punta de Rieles” en
Montevideo.

Entre los que fueron procesados en setiembre, la mayoria tuvo penas
relativamente menores si se comparan con los que siguieron presos hasta 1985. La
presencia del MLN en Durazno era mas politica que militar; por eso se pueden
entender las caracteristicas periféricas de la militancia de la mayoria de las
personas que fueron detenidas y el impacto que generd el primer enfrentamiento
para quienes vivian en la ciudad, ya que a partir de ese momento para muchos el
MLN también existia en Durazno.

4 Clara Aldrighi. La izquierda armada. Montevideo, Trilce, 2001, pp. 115-116.
5 Javier Correa Morales. “La dictadura en ciudades, pueblos y villas del interior del pafs. Un

acercamiento al tema”, en Memoria, dictadura y derechos humanos, Montevideo, MEC-AEBU, 2009,
pp. 25-31.
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Hay que tener en cuenta, ademas, la campafia de estigmatizacion que lanzé
el gobierno hacia los detenidos. Los medios de comunicacién (locales y nacionales)
allegados a sus politicas, y una cadena de radio y television diaria difundian
imagenes con datos personales de los detenidos. Considero necesario resaltar
nuevamente que su participacién en el MLN no era publica ni conocida, pero a los
pocos dias la sociedad, o buena parte de ella, se enteré no solo que sus “vecinos”
estaban presos, si no que eran “peligrosos sediciosos”.

Las detenciones en la ciudad y su difusién fueron de tal magnitud en ese
mes que debe haber sido imposible no enterarse. Entre los detenidos por
“vinculos” con el MLN estaba el candidato a intendente del Frente Amplio en 1971
(un reconocido médico) y los dos ediles que tenia el partido en esos momentos. Esa
coincidencia entre representantes del Frente Amplio y tupamaros fue utilizada por
los medios mas cercanos al gobierno para profundizar el “anticomunismo” y
extenderlo por igual contra frenteamplistas, tupamaros y “terroristas”.

Los presos por motivos politicos y la dictadura

Los detenidos por “motivos politicos” que quedaron libres, ademas de
soportar el peso de los estigmas promovidos desde el gobierno y desde la mayoria
de la prensa, eran sometidos por el Estado al régimen de “Libertad Vigilada”. En los
hechos, era similar a la prisién domiciliaria. Algunas de las restricciones que
tenian, segun Serpaj, quienes cumplian su condena eran: no poder alejarse de su
domicilio por un periodo mayor de 24 horas sin autorizaciéon de la unidad militar;
tampoco podian salir al exterior sin comunicarlo; en caso de cambiar de domicilio,
de estado civil o trabajo, debian notificarlo. Las personas “vigiladas” tenian que
revistar periédicamente, generalmente cada 15 dias, en la unidad militar. Los
mandos militares se reservaban la facultad, totalmente discrecional, de otorgar la
libertad o de someter a la persona a una continuacién de la privacién de la libertad
por las vias de las Medidas Prontas de Seguridad.

Eso les generaba innumerables dificultades para conseguir un empleo ya
que debian ausentarse, en ciertas ocasiones, durante todo el dia. Ademas, una vez
al ano debian dejar nuevas fotos en la unidad militar y eran sometidas a rigurosos
interrogatorios. En algunos casos, recibian la visita de oficiales en sus domicilios,
quienes realizaban una “inspeccidon completa”. Hubo casos en los que se comunicé
este régimen a personas que nunca habian sido condenadas ni penadas,
haciéndoles saber que no podian salir del pais sin previo aviso a la autoridad. La
duracion de este régimen no tenia plazo. Se notificaba su finalizacion sin expresion
de motivos y podia ser reimplantado de mismo modo®.

Los fragmentos que se analizaran en el siguiente apartado corresponden a
personas que estuvieron presas y volvieron a vivir a Durazno tras quedar en
“libertad”. Sus periodos de detencién fueron desde 15 dias a cuatro afios

6 Serpaj Uruguay. Nunca Mds. Montevideo, Serpaj, 1989, pp. 187-188.
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aproximadamente. La mayoria, como tantas otras personas, vivio intensamente los
afios mas conflictivos de la educacién (1968-1973). Esas tensiones invitaban a
participar en la discusion y, sobre todo, en la “vida” gremial, que era un verdadero
lugar de disputa, donde distintas corrientes intentaban imponer sus ideas
(basicamente en las elecciones gremiales, que fueron legales incluso después de la
primera intervencidn a la ensefianza Secundaria en febrero de 1970).

Ninguno hablé de quiénes fueron sus compafieros, incluso, se llegaron a dar
situaciones en las que los dos sabiamos (el entrevistado y el entrevistador) de
quién se estaba hablando, pero preferian no decir el nombre, al menos, con la
“grabadora” encendida. Este punto no es menor y nos advierte de las condiciones
del habla y las legitimidades para dar cierta “informacién”.

Tampoco me detallaron sus actividades los “tupamaros conocidos”’ de
Durazno que pude entrevistar. Una explicacion a ese silencio o no-dicho puede ser
que ya hay libros (escritos por o sobre los lideres tupamaros) que abordan el tema
y que funcionan, para hablar con Pollak, como “guardianes de esa memoria”. De
todos modos, incluso uno de “esos tupamaros”, Ariel Poloni, que en mayo de 1972
fue detenido por las FFCC y estuvo casi 13 afios preso, tampoco “dice nada” en los
dos libros que escribio.

En uno, escrito con su hijo Hernan® y que esta dedicado a dos tupamaros
duraznenses asesinados en 1973 y 1974 por fuerzas estatales, aparece un relato
sobre la detencidn, los padecimientos y los maltratos recibidos. No hay en ninguna
parte del libro mencién a los motivos de la detencion, a qué hacia él en el MLN, o
por qué estuvo tanto tiempo preso en el Penal de Libertad al que llama “Campo de
Concentracién”, como la mayoria de los militantes de la Asociacion de ex-presos
CRYSOL (relato “encuadrado”).

En el otro libro escrito con Reyes? (profesor de Dibujo y miembro activo del
Partido Nacional hasta 1971, cuando se integro al Frente Amplio; estuvo varias
veces detenido, pero nunca se le probaron vinculos con el MLN), recrean las
décadas de 1960, 70 y 80. Sin embargo, tampoco aparecen datos, anécdotas o
relatos sobre la participacion de Poloni en el MLN. Es un libro largo que abunda en
detalles, en la prision, las torturas, etc. pero hay un no-dicho notorio sobre su
participacion en el MLN, por mas que se reconozca como tupamaro.

Experiencias en Libertad Vigilada: estigmas y vecinos1?

7 Esa puede ser considerada una categoria nativa ya que en mas de una oportunidad, cuando les
pedia a las personas “que no habian sido nada” una entrevista, me aconsejaban hablar con “fulano,
ese si fue tupamaro”.

8Ariel Poloni y Hernan Poloni. Cuando la palmera se enamord del viento... y otros cuentos. 1972-1975,
Montevideo, Azul Marino, 2007.

9 Ariel Poloni; Juan José Reyes. Usted es culpable: merece morir, Montevideo, Azul Marino, 2009.

10 Cuatro de las entrevistas que analizo en este apartado fueron utilizadas en un trabajo que
publiqué en los Cuadernos de Historia Reciente en 2008.
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Como sostiene Alvaro Rico, el caracter “excepcional” de las medidas
aplicadas por el Estado se relaciona con el escarmiento “ejemplarizante” que
comporta su aplicacion; en particular, los “castigos estatales” que violan el derecho
a la vida, la libertad e integridad fisica y psiquica de quienes declara “enemigos
internos”. Esas formas de castigo desproporcionadas, segun el autor, permitieron
elevar el umbral de la intolerancia estatal para ejercerlos y, al mismo tiempo, bajar
el nivel de protesta de la poblacionil.

A Darwin!2 lo detuvieron en la ciudad de Durazno el 25 de julio de 1973,
tenfa 23 afos. Era miembro activo del gremio estudiantil del Liceo Rubino de
Durazno. Estuvo 15 dias preso en la Base Aérea y sin proceso alguno un capitan lo
llamé y le avis6 que seria liberado, porque:

D. “una vez comprobado que usted no estd en ninguna organizaciéon
subversiva nosotros vamos a extender una carta como que usted va a
volver a la sociedad y la sociedad lo va a recibir nuevamente”

J. ;Cémo te recibio la sociedad?

D. Mira ya quedas marcado: te largaban pelado [...]. Ya eso una cosa; y
que fui a la casa donde vivia y tenian el bolso pronto era otra; y que me
presenté donde era que estaba trabajando, el Centro Comercial y me
dijeron “venga mafiana que hay un problema con lo suyo” y cuando fui al
dia siguiente me recibié una directiva y dice “no, este, usted ya esta
despedido”, no sé cuanto, “y ;por qué?” “y bueno no tenemos por qué
darle las razones” me dijo. Y ta, me pagaron un despido ahi y chau.

El de Darwin es un ejemplo del alcance de las politicas represivas
implementadas por el gobierno durante el autoritarismo. Sin “méritos” si quiera
para pasarlo a un juez militar, su liberacién lo encontré con 23 afios, sin casa y sin
trabajo. Lo primero que hizo fue ir a La Palomal3 para ver como estaban sus padres
que lo recibieron bien, mejor que lo que esperaba. Asi como hubo gente a la que su
“pinta de comunista” lo asusto, hubo a otros que no les caus6 lo mismo: el padre de
un amigo lo invitd a vivir en la pensién que tenia, le dijo que no habia problemas
por el pago y le consigui6 trabajo con un vecino.

El miedo y la desconfianza tuvieron una importancia significativa en las
personas que salian de la carcel, aunque no solo en ellas. Se sentian “marcadas” y
hubo quienes los rechazaron por miedo o conviccidn. En todas las entrevistas que
he realizado a personas con estas experiencias se habla de los estigmas, el miedo y
el aislamiento. Las politicas disefiadas por el Estado hacia los presos que quedaban
“libres” apuntaban en esa direccién, a través de la “Libertad Vigilada”.

11 Alvaro Rico. “Sobre el autoritarismo y el golpe de Estado. La dictadura y el dictador”, en AAVV La
dictadura Civico-Militar. Uruguay 1973-1985, Montevideo, EBO, 2010, p. 202.

12 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa. El 24 de noviembre de ese afio me entreg6 la
version corregida.

13 Es un pequefio pueblo del Este de Durazno, a 140 km de la capital. Segun el censo de 1963, vivian
alli 1539 personas (el de 2011 indic6 1443).
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Miguell4 vivia en Durazno, era abogado, edil por el Frente Amplio, estaba
casado y tenia cuatro hijos cuando lo detuvieron el 10 de junio de 1972. Tenia 39
afios. En realidad, como habian detenido a dos de sus hermanos y €l estaba en
Montevideo cuando fueron a allanar su casa, llegdé a Durazno y fue al cuartel donde
quedo detenido (ademas, le “confiscaron” su auto). Estuvo preso alli y luego en el
Penal de Libertad hasta el 20 de julio de 1973 cuando fue puesto en libertad y
regresd a Durazno.

Mientras estuvo preso, del escritorio se encargaron dos colegas y su esposa.
Cuando salié, empez6 a trabajar inmediatamente, aunque debia presentarse al
cuartel todos los sabados a las ocho de la mafiana, durante diez afios, como dijo en
la entrevista: “fue algo insdlito, porque estuve un afio preso y diez de Libertad
Vigilada”. Para él era claro el objetivo del régimen que se le imponia:

Lo que buscan cuando te llevan preso es aislarte, que la sociedad
te repudie, es lo que buscan con eso, ponerte un sayo como a los judios
en tiempos del nazismo. Pero creo que a mi la gente no me rechazé, al
contrario, hubo mucha solidaridad. Mucho mayor cuando sali que
cuando cai preso.

Lo interesante del relato es su punto de vista (seguramente no
generalizable para todos los ex presos) sobre el alcance real de las politicas de
control que se les aplicaban. Sin embargo, a pesar que en el dmbito laboral no
percibié rechazos, hay una anécdota que puede ilustrar el peso de los controles,
sobre él y su entorno:

J. ¢En qué ibas a presentarte al cuartel?

M. A mi me dejaron sin auto. Primero me llevaba un amigo, que era
pachequista, después al amigo este lo llamaron (del cuartel) para decirle
que porqué me llevaba. El ocupaba un cargo ptiblico, sabia que estaba
sujeto a que lo pudieran echar. Cuando me enteré que lo habian
interrogado me empezd a dejar a dos cuadras y después le dije “no, no
yo me arreglo solo, o voy a pie”, me consegui una bicicleta y empecé a ir
en bicicleta, después me compré una moto, fui progresando. Estuve diez
aflos para comprar auto.

Antonio?> habia sido bancario y era propietario de una tienda familiar (en la
que sigue trabajando). Fue detenido en Durazno el 11 de junio de 1972, tenia 33
afios. Estuvo preso en el cuartel de Durazno y en el Penal de Libertad. Fue el
primero de los entrevistados que quedé “libre”, el 11 de mayo de 1973. En
Durazno no tuvo problemas laborales ya que, antes de ser detenido, trabajaba en la
tienda. Sin embargo, en la vida cotidiana encontro ciertas dificultades:

14 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa de Durazno. Me la entreg6 corregida el 13 de
febrero del afio siguiente.

15 La entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 17 de enero de 2006.
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Me invitaron para ir a un grupo de gimnasia en el Liceo y ahi es donde
notaba que la situacidn estaba dificil, porque hubo personas que me
conocian de toda la vida que se dieron cuenta que habia hecho gimnasia
toda la noche con ellos, en el vestuario, cuando nos estabamos
cambiando y me saludaron y dijeron “hola Antonio”, eras vos”, no tenian
mas remedio, porque estdbamos para irnos en una pieza y bueno, cara a
cara, y a las tres o cuatro sesiones yo no pude ir a gimnasia, no me
acuerdo porque no pude ir esa noche, y aparecié un camion del cuartel y
carg6 con todos (...) terminaron en el Casino pidiéndoles perdén. Pero el
profesor de gimnasia, muy democrata él, me pidi6é que no fuera mas (...
La gente tenia miedo y otra gente, se subia al carro (...) lo que buscaban
es que uno quedar3 aislado.

Con este relato se puede notar cémo el propio Estado, a través de los
militares en este caso, se encargaba de “marcar” el terreno, atemorizar,
ejemplarizar y, por qué no, hacer pagar con detenciones o persecuciones a quienes
compartian una actividad, en este caso ludica, con un “sedicioso” que termind
expulsado de las clases de gimnasia. Mientras tanto, para otros entrevistados la
Libertad Vigilada también significé un peso importante en las relaciones sociales,
pero sobre todo en las laborales.

Hugol6 habia militado en el gremio estudiantil de Durazno hasta que en
1972 se fue a trabajar a Montevideo. En Durazno participd de algunas “reuniones”
del MLN y en Montevideo empez6 a participar en el PCR. Fue detenido a fines de
mayo de 1972 en Durazno, tenia 19 afios (no recuerda la fecha). En realidad él -
como Miguel- se present6 al cuartel porque habian allanado la casa de sus padres
el dia anterior. Estuvo en el cuartel de la ciudad y en el Penal de Libertad hasta el
18 de diciembre de 1973. Al tiempo de salir se cas6 y (afios después) tuvo dos
hijos. El también decidié volver a Durazno, donde vivian sus padres. Recuerda de la
Libertad Vigilada:

Que permiso, explicar dénde iba, llegar all, ir a firmar a un cuartel, aca
semanalmente tenia que presentarme a firmar, y después sentirme
vigilado permanentemente. La gente iba siendo liberada sentia, yo no lo
senti porque no lo intenté, pero sentia la persecuciéon si de que si
conseguian un empleo iban a ir a hablar con el patrén para que fuera
despedido. Yo corté camino: me dediqué al trabajo independiente;
empecé haciendo changas de una sefiora viuda que queria que le
colgaran un clavo en el tendido de ropa, cosas asi, muy elementales,
arreglar una portatil, instalaciones eléctricas.

Cuando sali6 del Penal tuvo que ser internado por tres meses en el Hospital
Saint Bois de Montevideo por un derrame pleural. Para él fue una “segunda
prisiéon”, con un entorno de mucho miedo: “habia espias en cada sala, me lo
comentaban los propios enfermeros”. Sali6 con una pensién que entregaba un
organismo independiente para-estatal de lucha anti-tuberculosa. Con el dinero
compro pinceles y pinturas: “empiezo a hacer actividad por mi cuenta digamos en

16 La entrevista fue realizada en su casa, el 16 de febrero de 2009
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lo que habia siempre una facilidad, para el dibujo, un poco desarrollada adentro
[en la carcel] también”.

Seguramente para aquellas personas que no tenian un “trabajo familiar” la
necesidad de conseguirlo y las “complicaciones” generadas fueron los escollos mas
dificiles de resolver. Sin embargo, ser de “la ciudad” les dio posibilidades que
seguramente en otro lugar no hubieran tenido. Darwin sostiene:

no era facil conseguir trabajo, una era que para el duefio de un empleo
era como quemarse meter a una persona que habia estado presa o,
incluso yo me presenté en un concurso del Banco Republica y después
me avisaron que no podia darlo, después un concurso que habia muy
lindo en la Casa de Asignaciones Familiares, me anoté ahi y cuando fui a
buscar las bases, habia quedado afuera; tampoco me dejaron. No sé si en
el cuartel de aca o dénde pero ya te tachaban: fulano no puede dar el
concurso. Te tenias que mover dentro de las empresas privadas y dentro
de las empresas privadas con gente conocida o medio abierta, si no
tampoco. Era muy dificil.

Mirtal” empezdé su vinculo con el MLN a fines de 1970, estudiaba magisterio.
Se recibié de maestra y en 1972 se fue a Montevideo a hacer una especializacion.
Fue detenida en Durazno el 14 de noviembre de 1972, tenia 32 anos. Estuvo presa
en los cuarteles de Durazno, Flores, Colonia, Mercedes y en el Penal de Paso de los
Toros. Sali6 de alli el 25 de junio de 1976 con 36 afos. A su salida se fue a vivir a la
ciudad de Durazno, donde se caso y vive actualmente. No tuvo hijos. Su experiencia
ilustra las dificultades mayores que tenian aquellas personas que trabajaban o
estudiaban en dependencias estatales:

M. Bueno la etapa esa era de Libertad Vigilada: habia que presentarse en
el cuartel todas las semanas (...) Mis padres estaban en Montevideo.
Durazno para mi siempre fue mi lugar, tal vez eso, y aca una de mis
hermanas con su marido, que también habia estado preso y habia salido,
fui a vivir con ellos, después el problema de como uno vive, el encontrar
trabajo, yo de lo que sabia trabajar, de lo que me habia preparado para
trabajar, no podia trabajar, y bueno anduve ahi hasta que consegui un
trabajito, pero también, tenia que ser un trabajo que me dieran la
posibilidad de ir, porque igual te tenian toda la mafiana esperando para
firmar, que era lo que habia que hacer

J. O sea que, ademas de que era un trabajo para el cual no estabas
preparada y podria decirse que no te gustaba, tenia que ser alguien que
te permitiera

M. Salir si, una vez a la semana, sin hora, vos tenias que estar alli
temprano pero no sabias la hora que ellos te hacian firmar

J. ¢Como conseguiste el trabajo?

M. Bueno, mas bien a través de gente conocida también (...) con gente
relacionada con una compafiera.

17 Realizamos dos entrevistas una el 17 de enero de 2006 y la otra el 3 de mayo de 2008. Las dos en
Durazno, en su casa.
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En el caso de Mirta, se nota que las politicas disefiadas hacia los ex presos
surtian -en varias personas- los efectos previstos; sin embargo, los vinculos
familiares propios o con las familias de quienes habian estado o seguian presos,
funcionaban como un lazo o red, una posibilidad cierta, no solo para conseguir
trabajo, también para que les “permitieran” ausencias que podian durar todo el dia,
durante todas las semanas, por larguisimos (segun ellos) afios.

Carmelo en 1968 se fue a vivir a Montevideo para estudiar medicina. Se
integré al MLN en 1969 e integr6 los GAF (Grupos de Acciéon en Formacion), fue
detenido el 25 de mayo de 1972 en Montevideo, en la farmacia en la que trabajaba
como parte de sus tareas dentro del MLN. Tenia 28 afios, su compafiera estaba
embarazada y dio a luz en agosto de ese afio; casi al mes la detuvieron en Durazno
a ella y a su bebe (estuvo con la madre hasta los dos afios en el cuartel de Durazno
y en el Instituto Militar de Estudios Superiores)!8. Su hijo tenia cuatro afios y su
mujer aun estaba detenida en Punta de Rieles cuando -el 16 de setiembre de 1976,
a los 32 afios- quedd “libre”. En el Penal aprendié mecanica dental y a eso se dedica
hasta hoy. El caso de él puede servir para entender cémo la familia, los
“compaifieros” detenidos y sus vinculos incidieron en la decisiéon de volver y
quedarse en la ciudad:

Cuando volvimos a Durazno ya el viejo nos ayud6 a alquilar una casita, a
mantenerla mientras yo empezaba a trabajar (...) fue Durazno porque de
entrada nomds Antonio cuando sali6 se fue a hablar con [un dentista de
Durazno] y le dijo: “mira que ahora viene Carmelo y hay que darle
laburo”, asi, comprometiéndolo, y el loco le dijo: “Si, decile si, que no hay
ningin problema” o sea que cuando yo sali tenia ya la promesa de
trabajo, que era una cosa importante. (...) El conmigo fue excelente y es
una de las cosas de la cual tengo que estar eternamente agradecido
desde el punto de vista laboral, que no es poca cosa, porque cualquier
cosa que vos emprendas, si vos querés reconstruir una familia, armar
todo eso que habia quedado desarmado, educar los hijos, tener algin
hijo mas, este, si no tenés laburo y no tenés finanzas no hay tu tia.

Tener un trabajo seguro, en todos los sentidos, parecié ser de las puntos
mas importantes a tener en cuenta a la hora elegir su ciudad. Igualmente, esas
redes de las que he hablado ya, formadas entre familias, amistades y otros
vinculos, resultaron decisivas para conseguir un trabajo estable y, en cierta forma,
permisivo.

Clarita fue detenida el 8 de mayo de 1972, su esposo Juliol? era un miembro
de peso del MLN que “cay6” horas antes que ella. Estuvo presa hasta noviembre de

18 Estuvo preso en distintos batallones y cuarteles de Montevideo. Cuando su
esposa salié de la carcel, en enero de 1977, vivieron en Durazno y al afio se fueron
a Colombia de donde volvieron (para Durazno) en 1986. La entrevista se realiz6 en
Durazno el 2 y 3 de mayo de 2008.

19 Se pusieron de novios en 1961. Militaron en el Partido Demécrata Cristiano (PDC) hasta los
primeros afios de la década de 1970. Julio fue profesor de Fisica, tenia 33 cuando lo detuvieron.
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ese afo, tenia 32 afios. Volvié a Durazno y vivié con su madre y sus tres hijos. Para
ellos no fueron sencillos esos afios ya que ella antes de estar presa cuidaba a sus
hijos y cuando salié necesitaba dinero para solventar los gastos. Al contrario de lo
que podria esperarse en un andlisis lineal su experiencia muestra que mas alla del
peso de los estigmas y de las politicas estatales, hubo gente, vecinos, a quienes esos
“mensajes” parecieron no llegarle del todo:

Yo, un trabajo asi ;como te voy a decir? Estable, no tenia. Tenia los tres
gurises chicos y no trabajaba, pero cuando sali empecé a dar clases de
piano otra vez y acd la verdad es que la gente me recibid bien, incluso
mis alumnos eran casi todos hijos de gente de derecha, nunca tuve
ninglin problema. Acd hay gente que de derecha-derecha que a mi me
dieron una mano, habiendo estado presa y estando mi marido preso,
como que no incidid, no incidig, incluso, viste, cuando yo trabajé que
cuidé a un viejito, era una gente que, bueno, eran de re derecha, conmigo
fueron muy bien y por suerte tuve ese trabajo y pude mantener bien los
gurises e ir a verlo a mi marido, pero digo, aca en general, la gente no
nos rechazo, no hubo una cosa asi notoria, no.

En 1972, Alicia estudiaba magisterio y militaba en el gremio estudiantil. Fue
detenida el 9 de junio, cuando tenia 19 afios, en Durazno. Estuvo en los cuarteles
de Durazno, Flores, Colonia y Mercedes. Sali6 el 12 de noviembre del afio siguiente.
Meses antes de caer presa, se puso de novia con Luis?0. Segun ella el comandante
del cuartel de Flores era muy “moralista” y no permitia visitas a los novios:

Tenias que ser casado (...) Entonces Luis me plantea de hacer un
casamiento por poder, y bueno, lo hacemos: ac4 una escribana amiga
hizo los papeles y él se casa con mi hermana Pamela, en el Juzgado. Me
llevan los papeles, yo firmo y haciamos una visita, que era una red, otra
red, milicos caminando de un lado y del otro y yo en el medio, entonces
a Luis lo dejan entrar y ahi me empieza a visitar, después me empieza a
visitar en Colonia, en Mercedes, hasta que yo salgo.

Doy cuenta de este testimonio porque me parecio interesante conocer como
el contexto y las medidas “moralistas” podian ser esquivadas, y dar lugar (o
fomentar) “nuevas” relaciones. Cuando ella quedé “libre” Luis la esperaba con un
amigo. Ya en Durazno y entre besos de bienvenida, Alicia cayé en la cuenta que
tenia 20 afios, estaba “libre” y casada. En la entrevista dijo que gracias a las
influencias de su padre lograron ir al balneario La Floresta de luna de miel por un
mes: un “privilegio” no menor si se tienen en cuenta las restricciones que imponia
la Libertad Vigilada (mas alla de eso, un par de veces fueron militares a revisar la
casay a hacerles preguntas de rutina).

Estuvo preso hasta el 10 de marzo de 1985. La entrevista fue en su casa el 18 de julio de 2008 y
corregida por ambos.

Julio murié en Durazno el 21 de octubre de 2013.

20 Tienen cuatro hijos y cinco nietos. La entrevista fue realizada en su casa el 17 de julio de 2008; el
12 de diciembre me entreg6 la version transcripta y corregida.
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Otra nueva etapa comenzé en esos dias. Cuando terminé la luna de miel
tuvieron que resolver donde vivirian (lo hicieron un tiempo en lo de los padres de
ella). Mientras aprendia a cocinar y a armar su vida con Luis, empez6 a prepararse
para conseguir un trabajo: los estudios de magisterio no podia continuarlos,
tampoco podia acceder a un empleo publico. Qued6 embarazada y antes que
naciera su hijo se present6 a un llamado de trabajo. Por su condicién de ex presa
tuvo dificultades: habia quedado en el primer lugar, pero llamaron al tercero de la
lista:

fui a plantear por qué si yo habia salvado el concurso no me
eligieron. Todos decian: “a no sabemos, no sabemos” y el tUnico
que me lo dijo asi, a lo bruto, fue el doctor X21: “bueno, fuimos a
preguntarle al jefe de policia, y fuimos a preguntar al cuartel a ver
si habia algin problema” y les dije: “;por qué no me preguntaron
antes, no me hubieran hecho dar el concurso”; me mir6 y me dijo
“si ponemos una manzana podrida en un cajon se pudren todas las
manzanas” y yo no me acuerdo que le contesté porque yo en ese
momento discuti. La cuestiéon es que papa era una persona muy
sociable, tenia muchas vinculaciones, era mason, X también,
entonces yo creo que debe haber jugado mucho ese peso, a pesar
que papd estaba ya en Montevideo.

Si bien pudo concursar por un trabajo privado un afio después de ser
liberada, conseguir el puesto no fue sencillo. Una vez ratificada en el trabajo, su
vida se centrd en él y su familia. No se sinti6 estigmatizada (como otras personas
en su misma condicién), pero no se preocup6 en hacer nuevos vinculos, sobre todo,
porque tenia miedo de volver a ser detenida o perder el trabajo. Ese miedo y a esa
edad fueron segun ella lo mas dificil de vivir:

en aquel momento era el dia a dia, vivias eso, ese nervio, y no podias
decir nada en el trabajo. Yo perdi un embarazo después de Alejo, y yo
creo que lo perdi por vivir esa tension de perder el trabajo, no dije que
estaba embarazada, porque yo sentia que habia como una presion de, si
yo decia que estaba otra vez embarazada, yo a Alejo casi lo perdi, y al
segundo lo perdi ;me entendés?

La persecucién y el aislamiento planificado daban resultados y generaban
consecuencias. Todos los entrevistados sostuvieron que cuando se encontraban
con gente en reuniones familiares o cumpleafios, sospechaban de los desconocidos;
por eso decidian juntarse solo con personas de confianza. Sentirse perseguidos y
que podian volver a estar presos los aislaba, paralizaba o inhibia; esos eran los
objetivos de las politicas que disefié y aplicé el gobierno. Segin Darwin: “del 73 al
80 y pico [vivi] siempre con ese temor de encontrarte con otro y charlar medio a

21 Cuando corrigid la entrevista, me pidi6 que sacara los nombres de las personas que nombraba
que no eran de su familia, por eso la letra para identificar el apellido del doctor. Trabajo alli hasta
que se jubild, en mayo de 2013.
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las disparadas, medio bajito, vichando a ver si no habia nadie, atemorizado, se vivia
atemorizado vos sabes”.

El mayor temor para estas personas era que los volvieran a “agarrar”. Como
ya se ha dicho, la coercion es usada por el Estado también como una herramienta
para conseguir apoyos y, sobre todo, para desinhibir posibles intentos de oposicion
o rechazo. Antonio y Miguel fueron detenidos nuevamente, junto a otras tres
personas de Durazno, tras el asesinato de Ramoén Trabal?2. No fueron los Unicos
detenidos en el pais por ese caso. En ellos y su entorno generé temor y
desconfianza, ademas, tuvieron que “pasar adentro” la navidad y el aflo nuevo, y
segun Miguel:

Todas las fechas esas que son importantes para los nifios y la familia me
dejaron adentro. Sali al otro dia de reyes; en vez de largarme ese dia y
decir “como este tiene hijos chicos y eso” no, me largaron el 7 de enero.

Ese tipo de medidas no eran para nada azarosas ni descuidadas (lo que dijo
Miguel sobre la ocurrencia de dejarlos libres después del dia de “reyes”, ilustra con
claridad la preocupacion por parte de los “carceleros” de aislar, en este caso de su
familia, a los ex presos). Por otra parte, generaban en un lugar de dimensiones
relativamente pequeflas como Durazno un efecto paralizador. Mirta lo describié
con precision:

Aca es un medio chico, este, en lo que me es personal no fue duro la
reinsercion, pero para otra gente, como que si, porque viste que, tal vez
en el medio en que vos te movias porque la gente a veces no queria ni
hablar con vos, yo que sé, tenia miedo, ;no? Para alguna gente fue dificil,
yo no lo senti asi era como que estabas marcado, como que el estar con
uno que estuvo preso, los comprometia.

Si bien Mirta no recuerda haberse sentido rechazada, reconoce el efecto en
otros. Antonia Alvez era maestra y fue destituida en 1978. Si bien su caso no es
comparable con los vistos hasta aqui (que habian estado presos por sediciosos), hay
algin punto de conexion entre las medidas represivas, las recepciones que
tuvieron entre algunos vecinos y las percepciones de los protagonistas:

Me quedé en mi casa, cuidando a mis hijos, cosia, pero fui rechazada por
muchos de mis compaiieros que cuando me veian que iba a buscar a mis
hijos al jardin o iba a la San Juan, porque en aquellos tiempos no habia
supermercado, hacian como que miraban para otro lado, para no
saludarme, como que el hecho de haber sido destituida fuera algo, yo
que sé, contagioso. Solo una persona me preguntd a mi porqué habia
sido destituida, de todos mis amigos, nadie me pregunt6, yo tampoco lo
dije, porque, viste, uno vivia con el temor.

22 E]l coronel Trabal era agregado militar en Gran Bretafia y Francia. Habia sido, en Uruguay,
director del Servicio de Informacién y Defensa (SID). Fue asesinado en Paris el 19 de diciembre de
1974. Si bien no se ha confirmado, es muy probable que a Trabal lo hayan asesinado militares
uruguayos.
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Otra de las entrevistadas que no estuvo presa, pero que sintié en carne
propia la persecucién y los intentos de aislarla a ella y a su familia, fue Cristina; era
hermana de Héctor Giordano, duraznense desaparecido en Buenos Aires en junio
de 1978, y de Oscar, detenido en Durazno en 1972 por vinculos con el MLN. Ella
también estuvo detenida por unas horas, pero nunca le explicaron los motivos:

Todos tenfamos un temor impresionante, viviamos con un miedo que... a
mi personalmente, me seguian dos policias de investigaciones y los veia.
Al principio no me daba cuenta, pero después veia que para todos lados
me seguian y yo decia ;qué pasa? Hasta que un dia: “sefiora nos tiene
que acompanar.

Ella se sentia marcada de alguna manera (como varios de los entrevistados)
y en la entrevista relat6 que su madre también la pas6 mal, sobre todo en las
escuelas que trabajaba como maestra. Sin embargo reconocié que recibié apoyos
que las hicieron sentirse menos solas:

Yo siempre tuve gente que me entendiera, que me comprendiera y que
tuviera y que pensara las cosas bien, que comprendiera el por qué de
que habian llevado a mi hermano y que el otro habia desaparecido. No
entendian por eso fue una cosa, un atropello, pero, entendian la
situacidn.

Miguel, por su actividad como profesional sigui6é tejiendo vinculos y
trabajando. Pero en 1978 y sin explicaciones, lo suspendieron y por un afio no
pudo trabajar como abogado. Al igual que cuando estuvo preso, dos colegas y su
esposa lo “ayudaron” con su estudio. El resalté varias veces el buen
relacionamiento que tuvo y que no le falto trabajo a pesar de todo:

Claro, alguno medio ordinario puede haberse abierto, pero muy pocos
casos. El verdadero amigo nunca se abre, cualquiera sea la posicién de él
J. ¢O sea que esa intencién de la dictadura de que lo que querian era
aislarlos, no la lograron?

M. Creo que un cierto aislamiento lograron, pero no fue suficiente, eso lo
percibia. Yo tenia un amigo que era funcionario del Banco de la
Republica en Montevideo y venia a Durazno a timbear y entonces una
vuelta me encontr6, nos queriamos mucho, me dijo” mira, yo no te visito
porque no quiero que me jodan”. Tenia miedo [...] Hay gente que no se
te acercaba por el miedo de perder algo, pero eran muy pocos y me lo
dijeron. Este fue muy honesto al decirmelo.

Las restricciones de la Libertad Vigilada y las oportunidades que
aprovechaban las personas identificadas con algunos aspectos del régimen - “los
que llevaban cuentos” como defini6 Hugo- los acompaniaron constantemente: él
integraba un grupo de musica popular que fue a Montevideo a participar en un
certamen, pero el grupo no fue permitido porque “habia un integrante que tenia
Libertad Vigilada”. Hugo habia tenido que ir a firmar al cuartel y explicar a qué iba
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y por qué; no obstante el programa no se emitié. Darwin participaba de un grupo
de teatro que estaba por viajar a Montevideo a presentar una obra. Antes de viajar
llamaron por teléfono a la directora teatral (supuestamente la Policia) y le dijeron
que Darwin no podia ir. Sobre esa experiencia relaté:

No podia viajar a Montevideo a una obra de teatro! ;vos te das cuenta?
[...] Al final fui, capaz que nunca tuvieron pensado no dejarme ir, pero
me tenian el dedo metido siempre. [...] en el 79 una hermana mia se casé
en Montevideo y tuve que ir a avisar al cuartel que iba a ir al casamiento
porque, si viajabas a algin lado tenias que avisar. Por eso te digo, no
viajaba a ningin lado, menos con esas condiciones, voy a viajar y capaz
que me como un plantén, voy a Montevideo por dos dias y me como una
maifiana, era mas bien el hecho de molestarte, de tenerte la pata arriba y
que vos supieras “te tenemos controlado”.

Esa persecucién, por momentos inexplicable por lo “detallista”, debieron
haber vivido miles de uruguayos en ese periodo. Por un lado, los agentes del
Estado que perseguian, controlaban y hacian saberlo; por otro, las personas que se
sentian a gusto con algunas de esas politicas y “aprovechaban”. Por ejemplo Hugo
fue expulsado junto a otros dos ex presos del Taller Municipal de Artes Plasticas,
donde aprendia ceramica y pintura:

no entendia ni siquiera porque habia sido proscrito, parece que una
persona que llevaba cuentos se sintié6 molesta por la familiaridad con la
que estos muchachos se comunicaban con la gente en un tiempo que
todo eso era pecado, bromear simplemente era, molestaba, todas las que
eran nada mas que formas humanas de comunicacion.

No recuerda en qué afio fue, cree que alrededor de 1976. Lo paradéjico del
caso (y que también se puede generalizar a otras experiencias) es que Hugo era, al
mismo tiempo, contratado por la Intendencia: le hacia banderines, carteles, etc.
Segun dijo, “trabajo no me faltd, mas bien me sobraba”. O sea que una parte de la
Intendencia le negaba la posibilidad de estudiar y otra le daba trabajo. Para cerrar
con las paradojas de este caso, Hugo fue docente y es ~desde hace mas de 10 afios-
director del Taller que todavia, segun él, lo tiene proscrito como estudiante.

Carmelo, en tanto lleg6 a trabajar como mecanico dental para la Base Aérea
de Durazno, uno de los lugares donde trabajaba el odont6logo que le dio trabajo:

Trabajé barbaro, ademas digo incluso te digo maés, yo le trabajé a la Base,
habiendo sido un ex preso. En diciembre ese del 77, yo me acuerdo que
le hice como 30 cromos a la Base, todo a través del odont6logo; la Base
no se comprometia, lo hacian un poco a través de él, pero sabian que el
trabajo venia para mi y las drdenes de alli salian a nombre mio.

Estas paradojas que son practicamente invisibles o imposibles de rastrear
en las investigaciones “clasicas”, aparecen en las entrevistas. Pero no creo que sea
solo por ello, también incide el hecho de que sean testimonios no encuadrados que
se gestaron en un marco de confianza, en una relacién social entre el entrevistado

paginas /afio 8 —n° 17 / ISSN 1851-992X / pp. 65-83 / 2016 79



Libertad Vigilada: experiencias, estigmas y vecinos. Durazno, 1972-1985

y el entrevistador; todos elementos que permiten, segin mi opinién, aprehender
estas experiencias que enriquecen, porque complejizan, el analisis del periodo.

En 1980 se plebiscité una nueva Constitucidn, al contrario de lo esperado
triunfé el “NO”. Todos los entrevistados relataron que algo hicieron por el NO.
Darwin record6 un episodio del dia de la votaciéon que marca claramente el clima
de temor que vivi6 él ese dia y, por otro lado, cémo continué habiendo actividad
politica, al menos puertas adentro:

Se votaba el SI o el NO, nadie decia nada, entonces (nosotros aca
habldbamos de esas cosas), fuimos a la esquina a esperar el émnibus
para ir a votar, no sé si a la Intendencia o déonde. El 6mnibus iba lleno y
Mariana [una de sus hijas, de cinco afios] se encuentra con una
compafiera de escuela y le dice: “adiés Maria Laura, nosotros vamos
para el voto del NO ;y vos?” y nosotros nos queriamos morir porque, ta,
era toda gente de Durazno y todo, pero no sabias lo que podia pasar. Aca
[en casa] haciamos reuniones, se hablaba de politica, y de todo, las
gurisas iban mamando desde chicas todo.

Si bien el triunfo del NO fue importante, para los entrevistados fue recién en
1983 cuando se sintieron un poco mas libres. En palabras de Antonio: “pasamos a
tener actividad con gente para las que éramos un cuco y empezaron a vernos como
a personas normales”. Mas alld del afio preciso en que se dio ese cambio de
contexto, interesa sefialar que en los relatos analizados se puede notar una
sensacion de “alivio” cuando rememoran esos momentos.

Hay en los testimonios una serie de “silencios” sobre ciertos puntos. Esto ha
llevado a preguntarme por qué este tipo de experiencias no son publicas, ;cuanto
tienen que ver en esto las caracteristicas de su militancia, tanto previa como
posterior a su detencién?, ;ese silencio no ha sido una opcién necesaria para poder
comunicarse y seguir conviviendo con el resto de la sociedad, en este caso, la
duraznense? Es importante, para este punto, tener en cuenta otras experiencias,
como las de aquellas personas que habiendo sido detenidas en la ciudad no
volvieron a vivir alli u optaron por irse a otras ciudades o paises?23.

Reflexiones finales

23 Lourdes Rodriguez publicé una investigacion en La Diaria sobre el caso de 38 jovenes detenidos
en la ciudad de Treinta y Tres en abril de 1975; si bien el caso es muy diferente al trabajado aqui
(por la edad de los detenidos, las circunstancias y la campana de estigmatizacion que se lanzé sobre
ellos a través de medios de prensa afines al gobierno) puede resultar util la experiencia de tres de
esas jovenes que tras quedar en “libertad” en noviembre de ese afio, volvieron a Treinta y Tres pero
se fueron casi en seguida porque no podian soportar el control y la persecucién que pesaba sobre
ellas y su entorno. Una de ellas afirmé: “Hubo quienes se quedaron e hicieron su vida, yo no
entiendo cémo pudieron. Nunca mas se me ocurrié que pudiera vivir en Treinta y Tres”. Segun
contaron, les llevd mas de 29 afios poder hablar de aquellas experiencias publicamente.
(“Prohibieron el agua pero no la sed. Victimas de la dictadura cuentan el infierno que les tocé vivir”,
en La Diaria, 20/3/2007, pp. 6-8.
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Todos los entrevistados se quedaron a vivir en la ciudad de Durazno cuando
salieron de la carcel (Carmelo se fue al poco tiempo para Colombia). Uno de los
principales motivos fue que gracias a algun/os conocido/s (no necesariamente
“compailero/s”) pudieron conseguir trabajo a pesar de las dificultades que la
Libertad Vigilada ocasionaba. El nivel de detenciones fue tan alto y masivo en todo
el pais que se generaron “redes de solidaridad” entre sus pobladores, muchas
veces invisibles para los investigadores. Esos gestos han sido resaltados por todos
mis entrevistados, sin que sea necesario que yo se los pregunte.

En su trabajo sobre los rusos de San Javier, Virginia Martinez afirma, en
base a entrevistas a ex presas/os que volvieron al “pueblo” en distintas etapas
(1976 y 1980-81) que el miedo dafié la solidaridad que lo habia caracterizado y
cita fragmentos en algunos casos muy similares a lo relatado (en parte) por
algunos de “mis” entrevistados?24. Algo parecido sostiene Rico cuando explica que la
clausura de los espacios publicos tuvo como uno de sus efectos principales “la
restriccion de las formas de solidaridad social”, dafiadas por los mecanismos
represivos que provocaron miedo generalizado y el encierro de las familias y las
personas sobre si2>. Con ideas similares a estas empecé mis entrevistas y trabajo
de campo en la ciudad de Durazno, pero el andlisis de las entrevistas me hizo ver
otros aspectos que no habia tenido en cuenta, como los gestos de solidaridad.

Esto no quiere decir, por supuesto, que el alto nivel represivo haya
generado un pais plenamente solidario; pero se puede entender, al analizar los
relatos trabajados, por qué volvieron a la ciudad donde fueron detenidos, a pesar
del entorno represivo y el control social que pesé sobre ellos (seguramente mucho
mayor que en una ciudad mas grande). Experiencias similares deben haber en todo
el pais. Sin embargo, se ha trabajado muy poco sobre ellas.

A lo largo del articulo, he dado cuenta de diversas actitudes sociales, sobre
todo hacia los ex presos y sus familias, de personas de “derecha” como las han
definido ellos. Por eso me parecen esclarecedoras las palabras de Pilar Calveiro
para pensar estos casos (pero también otros) cuando dice que los actores sociales
fueron extranas combinaciones de formas de obediencia y formas de rebelion.
Nada qued6é blanco o negro; todo alcanzé raras tonalidades, a veces
incomprensibles”26.

Para un trabajo como este, hubiese sido fundamental poder complementar y
contrastar informaciones con los archivos que estan en manos de los organismos
de Inteligencia. No solo para combinar fuentes diversas. Esos archivos permitirian
conocer mejor las actividades politicas, gremiales-estudiantiles, sobre el MLN y
otros grupos politicos o guerrilleros (a la prensa o no le interesaba dar
informacién, o lo tenia prohibido), las diversas actividades consideradas

24 Virginia Martinez. Los rusos de San Javier. Perseguidos por el zar. Perseguidos por la dictadura
uruguaya. De Vasili Lubkov a Vladimir Roslik, Montevideo, EBO, 2013, pp. 115y 145.

25 Alvaro Rico. Investigacién histérica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay
(1973-1985), T. I, Montevideo, Udelar-CSIC-FHCE, 2008, p. 422.

26 Pilar Calveiro. Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2004, p. 158.
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“peligrosas”, como la musica popular o el teatro. A la vez, manejar esa informacién
también permitiria ver sus limites, sus errores.

Para cerrar el capitulo, vuelvo a plantear algunas interrogantes que me han
surgido mientras analizaba las entrevistas (intentar responderlas llevaria otro
capitulo, u otra tesis): Pollak plantea que los vacios de la memoria o los “olvidos”
surgen por una reflexiéon sobre la utilidad misma de hablar y trasmitir el pasado?”
;cuantos silencios o no-dichos hubo por ser yo amigo y casi de la misma edad que
la mayoria de los hijos de los entrevistados? ;Cuantos porque ellos son conocidos,
o muy conocidos (amigos) de mis padres? ;Cuanto ha influido en la condicién
“subterranea” de este tipo de memorias, las experiencias de “otros” presos que se
han hecho publicas, a través de libros con éxitos de ventas, documentales y otros
“soportes” (encuadradores) de la memoria?

Finalmente, creo que vale preguntarse hasta dénde la violencia ejercida por
el gobierno (y celebrada desde algunos sectores de la sociedad y de la prensa)
fragment6 las solidaridades y generd solo temor. Si bien eso sin dudas pasd, los
andlisis hechos han permitido conocer, por ejemplo, redes de solidaridad
generadas entre vecinos (aun entre aquellos que no compartian opiniones
politicas) que dan cuenta de la incapacidad del régimen (mas alla de sus constantes
intenciones) de penetrar integramente en la sociedad. Los ejemplos citados de los
trabajos de Martinez y Rodriguez enfocados en otros lugares del interior permiten
conocer experiencias similares resignificadas de otra forma, sea porque son
personas distintas o porque el contexto y los lugares donde vivian tenian
caracteristicas particulares, dificiles de generalizar a “el interior” como un todo.
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