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Resumen

En el marco de la aprobacién de la Ley Integral para Personas Trans se produjo la
emergencia en Uruguay de una serie de testimonios trans que denunciaron violencias
estatales histéricamente invisibilizadas. En este articulo se analizan los factores que ayudan
a comprender su emergencia y las disputas sobre el pasado reciente que esos sentidos
instalan.
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Abstract

After the comprehensive law for trans people was passed, a series of trans testimonies that
denounced historically invisible state violence emerged in Uruguay. This paper analyzes the
factors that help to understand their emergence and the disputes around the recent past
that these recollections installed.

Keywords
Trans memories; Uruguay; violence; State terrorism

Esta obra estd sujeta a la Licencia Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional de
Creative Commons. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/



Diego Sempol

Habia bastante gente en la sala Acufia de Figueroa. Era el 20 de setiembre de 2017 y
en el marco del mes de la diversidad sexual el Consejo Nacional de Diversidad Sexual
(CNDS) y el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) decidieron presentar el borrador
del proyecto de la Ley Integral para Personas Trans en el Parlamento uruguayo.!
Cuando le toc6 el turno de hablar a la activista trans? Antonella Fialho3, para
sorpresa de todos los participantes, se par6 de la mesa, bajo la tarima y acercandose
a los asistentes dijo de pie:

“... ahora mds que nunca no nos van a callar. Es hora de romper el silencio..., nos
hicieron pichi encima, submarinos, nos hicieron limpiar calabozos... tantas
atrocidades... nosotras estamos politizadas... por eso no mds ldgrimas, no mds
silencio, no mds callar. ;Si a la ley integral! Sefiores legisladores, ya rompimos el
silencio, ;nos escuchan?”

Y agitando las manos con el pufio cerrado comenzé a corear —mientras invitaba a
todos los asistentes a acompafiarla—: “;Trans, conciencia, memoria y resistencia!
jTrans, conciencia, memoria y resistencia!”. La sala se enardeci6 de golpe y todos los
asistentes corearon la consigna al unisono repetidas veces justo antes de cerrar su
intervencion con un apretado aplauso.

Esta presentacion marcé la irrupcién de una serie de testimonios o memorias trans*
que rompieron un silencio prolongado y pusieron en discusion el pasado reciente
uruguayo y los relatos oficiales sobre las violencias estatales de ese periodo.

En este articulo me propongo analizar los debates producidos durante la discusion
de la Ley Integral Trans vinculados al pasado reciente y la violencia estatal a efectos
de intentar contestar las siguientes preguntas analiticas: ;qué cambios fomentaron

1 La Ley Integral para Personas Trans fue elaborada por el CNDS (un espacio de coordinacién
interinstitucional presidido por el Mides en el que también tienen representacién las organizaciones
de la diversidad sexual) y fue aprobada por el Parlamento en 2018. La ley es integral porque abarca
temas de educacion, trabajo, salud, vivienda (asuntos que no se abordan en este articulo), asi como
incluye la posibilidad para las victimas de violencia estatal durante los afios setenta, ochenta y
noventa a acceder a tres bases de prestaciones y contribuciones (BPC) mensuales (unos US$ 370) en
forma vitalicia. La ley establece como limitante —al igual que las normas pensadas para ex presos
politicos— que no pueden cobrar esa prestacién quienes que ya cobren una jubilacién, retiro,
pension o subsidio transitorio por incapacidad parcial, asi como tampoco aquellos que cuenten con
ingresos superiores a 15 BPC calculados en promedio anual.

2 A efectos de evitar anacronismos, utilizo en el presente texto el término travesti cuando se alude a
periodos previos a los aflos noventa, y el término trans cuando trabajo asuntos y organizaciones
ubicadas cronoldgicamente entre fines de los afios noventa y el presente. Durante los afios setenta y
ochenta no existia a nivel social en Uruguay la diferenciacién analitica entre identidad de género y
orientacion sexual, por lo que se pensaba a las travestis como el punto mas «extremo» de la
homosexualidad. Para un analisis de la historia del término homosexual en Uruguay y su relaciéon con
el término travesti véase Sempol (2018).

3 Fiahlo integré Homosexuales Unidos, fue fundadora del Movimiento de Integraciéon Homosexual y
de la Coordinadora Travesti y participé durante varios afios en la Asociacién Trans del Uruguay. Hace
una década volvié a su departamento de origen (Cerro Largo) y fund6 allila organizacién Campesinas
Rebeldes, desde donde sigue militando hasta la actualidad.

4 Por memorias trans me refiero a los sentidos sobre el pasado reciente instalados en el espacio
publico por organizaciones y personas trans que impugnan la cisnormatividad en la que
recurrentemente caen las narrativas de memoria sobre el pasado reciente.
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la emergencia por primera vez en el espacio publico de estas memorias trans sobre
el periodo autoritario y la violencia estatal? ;Qué disputas sobre el pasado reciente
instalan estas memorias trans? El corpus utilizado para la investigacion que aqui se
presenta fueron las intervenciones publicas que hicieron diferentes militantes trans
durante el debate sobre la ley integral trans (2017-2019) en actos y encuentros
ligados a la lucha por lograr su aprobaciéon. También se abordaron las discusiones
parlamentarias y las declaraciones de distintos actores implicados en la discusion
de la ley en medios de prensa uruguayos durante esa etapa. Ademas, se realizé una
revision de los documentos sobre el tema disponibles en el Archivo del Colectivo
Ovejas Negras y la Asociacién Trans del Uruguay, asi como de fuentes secundarias
existentes (produccidn historiografica y publicacién de testimonios de personas
travestis y trans). La metodologia utilizada para interpretar la informacién fue el
andlisis de contenido cualitativo simple, siguiendo la estrategia tripartita que
presenta tanto la escuela americana (Strauss y Corbin, 2002; Miles y Huberman,
1994; Glaser y Strauss, 1967) como la espafiola (Canales, 2014; Valles, 2014; Ibafiez,
1979). A lo largo del articulo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el
analisis.

El articulo aborda primero una breve revisiéon de los antecedentes sobre el tema,
para luego analizar tanto las condiciones que permitieron la emergencia de una
“memoria trans” sobre el pasado reciente en Uruguay, asi como algunos puntos
clave que introdujo ésta en el debate publico sobre ese pasado. El texto busca
subrayar dos aspectos: en primer lugar, el régimen autoritario (1973-1984) en
Uruguay, a diferencia de lo que sucedio en la regidn, trajo aparejada una inflexién
en la violencia estatal sobre las personas travestis y homosexuales con respecto a lo
que venia sucediendo en las décadas anteriores. En segundo lugar, si bien el
contexto de la aprobacion de la ley habilité la emergencia publica de estas memorias
trans sobre el pasado reciente, también las enmarcé en forma significativa
estimulando la visibilizacion de todos los aspectos ligados a la represion y la
violencia estatal, dejando en un segundo plano todo aquello vinculado con su
agencia y estrategias de resistencia.

Como sefiala Jelin (2017) lo que es silenciado en determinada época puede emerger
con voz fuerte en otro momento y lo que es considerado importante en un momento
dado puede perder en otro por completo su peso y ser eclipsado por un nuevo
asunto que despierte mas atencién o interés. Analizar estas memorias desde una
perspectiva histérica permite abordar, entre otras cosas claves, su dialogo con
diferentes temporalidades y escenarios.

Algunos antecedentes

En el Cono Sur los estudios que exploran la relacién entre violencia y Estado han
tenido una fuerte acumulacién (D’Antonio, 2015), cobrando interés en el ultimo
lustro en particular dentro de este campo la situacién de la poblacién homosexual y
travesti bajo los regimenes autoritarios. En Brasil, Freitas (2014) confirma la
existencia en San Pablo durante la dictadura brasilera de formas de persecucién
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sobre homosexuales y travestis con el propdsito de regular el mercado de la
prostitucién y establecer dareas vigiladas. La represion sobre la poblacion
homosexual y travesti fue explicita pero no sistematica —agrega Freitas (2014) —,
y tuvo apoyo de diversos sectores sociales. Algo similar sefiala Cowan (2014) para
quien la homosexualidad y la disidencia sexogenérica formaron parte de un
conjunto de ansiedades que nucleaban las ideas de amenaza y subversion del
régimen militar.

Por su parte, tanto Bazan (2004), en un trabajo mas de tipo periodistico, como
Rapisardi y Modarelli (2001), en un acercamiento de corte académico, sefialan
coincidentemente la existencia de formas de persecucion a homosexuales y travestis
en la ciudad de Buenos Aires durante la ultima dictadura argentina. A su vez,
Anabitarte (2008:235) en su relato testimonial sefiala que tanto la dictadura
franquista como la argentina pretendieron suprimir la «desviaciéon sexual, no
enmendarla, ni curarla: eliminarla de la vida social». Adema3s, Anabitarte se hace eco
de las versiones que afirman la existencia de detenidos-desaparecidos
homosexuales durante la ultima dictadura Argentina y trata de inscribir estas
formas de violencia en una temporalidad mas amplia.

También Insausti (2015: 73) propone pensar las violencias estatales de la dictadura
en un marco temporal mas amplio desde los afios 40 hasta la década del noventa del
siglo pasado, problematizandose asi la supuesta excepcionalidad represiva de la
ultima dictadura argentina. A su vez, para este autor durante el autoritarismo existio
un «circuito desaparecedor» y otro contravencional que tuvieron metas no
coincidentes: mientras el primero busco la desaparicion fisica de la subversion
politica y la obtencién radpida de informacidn el contraventor pretendié disciplinar
la sexualidad y excluir a los infractores del espacio publico. Ambos circulos, agrega
Insausti (2015: 74), en ocasiones se cruzaron al compartir locales o porque los
militantes politicos detenidos son homosexuales.

Estos textos - en coincidencia con buena parte de las investigaciones mas recientes
que trabajan la relacién entre violencia y Estado en Argentina® - subrayan la
existencia de una continuidad en la violencia estatal sobre homosexuales y travestis
durante buena parte del siglo XX. Sin embargo, en Uruguay la investigacion histérica
y los testimonios confirman hasta el momento un proceso diferente: el régimen
autoritario en este caso si implicé una inflexion significativa en el relacionamiento
entre el estado y las personas travestis y homosexuales al incrementarse la violencia
estatal sobre estos grupos.

El trabajo pionero de Perelli (1990) destacé como en el Cono Sur los regimenes
militares desarrollaron en su discurso una nocién de orden que idealizé el Occidente
cristiano e hizo centro en la familia heteropatriarcal. El discurso autoritario trazé
asi una frontera entre lo uruguayo y lo extranjero (Perelli, 1987; Cosse y Markarian,
1996) definiendo a la identidad nacional sobre la base de una serie de «valores

5 Para un analisis de la relacién entre violencia y Estado en Argentina véase, entre otros, Franco
(20164, 2012), D’Antonio (2016), Eidelman (2012), D’Antonio y Eidelman (2010), Servetto (2010),
Garaifio (2008) y Calveiro (2004).
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esenciales» que no eran mas que una interpretacion de los valores catolicos de los
sectores mas conservadores eclesiasticos. Valores que sustentaban un «orden
natural» a partir del cual se enfrentaban el bien y el mal (Perelli, 1987). Todo aquello
que cuestionaba estos valores era considerado foraneo, y una amenaza a la familia,
pilar de la sociedad.

La subversiéon pasé asi a ser cualquier tipo de actividad o actitud «destinada a
socavar la fuerza militar, econdmica, sicoloégica, moral o politica de un
régimen... acciones... en todos los campos de la actividad humana» (El Soldado, 80,
diciembre de 1981). La Policia de Montevideo no permaneci6 al margen de este
proceso. El 26 de mayo de 1971 se aprobd6 la Ley 13963, conocida como la Ley
Organica Policial, que reorganizé profundamente esta fuerza al crear varias
dependencias nuevas y al unificar los criterios de funcionamiento en todo el pais. A
su vez, la intervencién de las Fuerzas Armadas en la Policia implic6 la militarizacién
y la sustitucion de los cargos politicos por militares, el desarrollo de una férrea
disciplina interna y el adoctrinamiento en la Doctrina de la Seguridad Nacional
(DSN). La Direccion Nacional de Informacién e Inteligencia (DNII) cobr6 un papel
preponderante en el funcionamiento de la Policia, y se produjo la pérdida creciente
de las garantias procedimentales con los detenidos.

Sempol (2013) realiz6 los primeros acercamientos al tema y demostro la existencia
de formas de persecucion policial a homosexuales y travestis durante la dictadura
uruguaya y los primeros afios de democracia al analizar la forma y las olas de estos
dispositivos de vigilancia y control estatal. Por su parte, Calvo (2013) analizé el
impacto que tuvo en las vejeces de homosexuales y travestis estas experiencias de
persecucion estatal. Por ultimo, la tesis de Gutiérrez (2018) explora nuevamente la
persecucién estatal a travestis durante la dictadura y su impacto al momento de
definir una linea divisoria entre las militantes “viejas” y las mas “jovenes”.

En Uruguay predominé —a diferencia de Argentina, donde hubo una fuerte
continuidad en la represion estatal hacia la poblacion no heteroconforme durante el
siglo XX (Insausti, 2015) —, la discriminacidn social sobre la estatal, teniendo esta
ultima algunos picos puntuales. Un primer momento fuerte de persecucién se
produjo en los afios veinte, segin Barran (2002: 178), gracias a la accion de Juan
Carlos Gémez Folle, jefe de Policia de Montevideo entre 1923 y 1927, quien buscé
«limpiar» la capital de «depravados sexuales», «afeminados indecorosos» y
«pervertidas».

Pero en Uruguay la Policia no gozé en ningin momento de potestades judiciales o
legislativas. A su vez, en ninguna parte del territorio uruguayo existieron figuras
legales similares a las contravenciones o edictos policiales, herramientas a partir de
los cuales la policia logré en varios paises latinoamericanos grados importantes de
autonomia en su accién y el desarrollo de una economia politica centrada en la
gestion, antes que el combate, de los circuitos de ilegalidad.

Ademas, en termino comparativos el estado uruguayo durante la primera mitad del
siglo XX desplegé sélo en forma esporadica la violencia estatal contra distintos
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sectores de la poblacion, casi siempre sdlo cuando ya habian fracasado antes
diferentes formas de negociacion o integracion que buscaban encontrar otro camino
para gestionar las tensiones, los conflictos sociales y politicos, o asegurar el orden
social. Salvo la violencia y persecucion que tuvo lugar durante la dictadura terrista
(1933-1938), no hubo en Uruguay nada parecido a la semana tragica de 1919 o a la
represion contra la movilizacion obrera en la Patagonia en 1921.

Esta diferencia pude comprenderse a partir del proceso histérico uruguayo. El
primer impulso reformita (1911-1916) implic6 el acceso a la ciudadania y la
legalizacion de la actividad sindical, asi como el desarrollo de un anticlericalismo
beligerante y una perspectiva medicalizada que interpel6 las visiones religioso
sobre la prostitucion y la sexualidad.

A su vez, a principios de los 40 aparecieron mediaciones corporativas de nuevo tipo
para la clase trabajadora (Lanzaro, 1985). Los consejos de salarios cumplieron su
funcién especifica pero también se volvieron una manera descentralizada de micro
produccion politica: ademds de atender la regulacion del salario y de las relaciones
laborales, la institucionalizacién de esta forma especifica de concertacion
corporativa afectd las pautas de intercambio politico y modero el conflicto social. Se
consolid6 asi una civilidad “moderada” que buscé en forma recurrente el
compromiso, un “régimen de conciliacién” (Real de Azua, 1988), que intentd
construir la estabilidad mas a través del entendimiento y la participacion que
mediante el sometimiento. ¢

En este contexto durante los afios sesenta y principios de los setenta surgi6é en
Montevideo una zona de levante y sociabilidad homosexual y la poblacion travesti
comenzd a ocupar el espacio publico durante la noche, instalando un precario
circuito de comercio sexual. Pero a medida que el autoritarismo avanzo6 estos
espacios se redujeron y las practicas policiales se volvieron cada vez mas arbitrarias.
En 1976, coincidiendo con el intento fundacional de la dictadura civico-militar 7 y a
raiz del asesinato de un homosexual, el jefe de Policia de Montevideo, coronel
Alberto Ballestrino, detuvo a mas de trescientos homosexuales y se propuso limpiar
la ciudad de «la actividad perniciosa del homosexualismo» (El Diario, 27/10/76: 31)
La poblacién travesti, conocida por ese entonces como los travestis fue uno de los
grupos en que se focalizé la accion policial, porlo que en esta etapa experimenté una
inflexion importante en su relacionamiento con la policia. Si bien la persecucion
policial al comercio sexual callejero siempre existi68, lo que cambié con el

6 En los ultimos afios el trabajo de Iglesias (2011) sobre la aplicacién de las Medidas Prontas de
Seguridad en Uruguay (formas constitucionales de estados de excepcion) ha tratado de matizar el
alcance de su cultura negociadora.

7 El término civico-militar comenz6 a ser utilizado en la historiografia uruguaya a efectos de subrayar
la participacion civil en el régimen militar y la confluencia de intereses de grupos sociales y régimen
autoritario. Su uso en Uruguay ha sido laxo e impreciso, al igual que en la regién, no resolviéndose
hasta el momento a qué tipo de relacién alude entre militares y civiles, nilo que significa exactamente
el término civil, palabra demasiado amplia y homogeneizante. Para una reflexién critica sobre el
término y sus usos para el caso argentino véase Franco (2016b).

8 Si bien la Ley 8080 de 1927 reglamentaba el comercio sexual consideré como un delito su ejercicio
en la via publica. Esto recién se modificé en 2002 con la Ley 17515.
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incremento del autoritarismo fueron los lapsos de detencién y los niveles de
violencia institucional: a fines de los sesenta los arrestos de Orden Publico o en una
comisaria no superaban en general las 24 horas, mientras que a partir de 1974
pasaron adurar 7 o 15 dias (Sempol, 2013, Sempol y Grafia, 2012).Y los malos tratos
y la tortura para obtener informacién sobre delincuentes (narcotrafico,
contrabando, robos) al principio casi ausentes se fueron instalando
progresivamente en forma frecuente. A la represion policial se sumd la existencia de
secuestros por parte del Ejército o la Armada, donde muchas travestis sufrieron
maltratos, golpizas y violencia sexual (Gutiérrez, 2018, Sempol, 2013).

En las elecciones nacionales de 1984 triunf6 el candidato del Partido Colorado, Julio
Maria Sanguinetti, con el 41 % de los votos, bajo la consigna «Cambio en paz».
Comenzo6 asi el proceso de transicion, durante el cual las practicas de la Policia
mantuvieron grandes continuidades con la dictadura, ya que durante el gobierno de
Sanguinetti (1985-1989) no hubo reformas internas ni recambio importante entre
sus cuadros, asi como ninguno de sus miembros fue juzgado por sus implicancias en
la violacion de derechos humanos durante el régimen civico-militar. Durante esta
etapa hubo varias denuncias en los medios masivos de comunicacién de maltrato, y
tortura policial® y la policia volvi6é a realizar razias al amparo de la vigencia del
Decreto 680/98010 en la supuesta necesidad de identificar a las personas, prevenir
el delito y el consumo de drogas. Las detenciones podian llevar entre 24 y 72 horas.
Esta modalidad fue utilizada contra jovenes, homosexuales y travestis.

En 1989 se cre6 la Coordinadora Anti Razzias, la que, luego del asesinato de
Guillermo Machado en una comisariall, logr6 convocar una importante movilizacién
social en contra de este dispositivo de control. Las marchas en la calle y las criticas
de la oposicion politica en afio electoral permitieron frenar finalmente este tipo de
practica represiva.

La aplicacién de este tipo de dispositivos de control social no fue un fenémeno
excepcional. Las razias policiales también fueron frecuentes en Argentina y Brasil
durante los afios ochenta y principios de los noventa como una forma de hacer
numeros estadisticos, demostrar eficacia en el accionar policial y construir una
economia politica a partir de la gestion de la ilegalidad. No es casualidad por ello que

9Véase por ejemplo el testimonio de Ricardo Ferri en Asamblea (20/11/1985), el asesinato de Daniel
Romero en Jefatura (Busqueda 21/1/1988), y los casos de tortura de Jorge Barboza (Brecha
20/4/1988), de un empelado de una empresa de Correo (Brecha 3/6/1988) y de Guillermo Cicerchia
(Brecha, 2/2/1989).

10 La detencion en Averiguaciones (Decreto 680/980) era inconstitucional (articulos 15 al 17), iba en
franca oposicion al Coédigo Penal (Cédigo de Procedimiento Penal, articulos 118 al 124) y era
contrario al derecho internacional reconocido por Uruguay. Los funcionarios policiales solo debian,
segln la Constitucién, tener derecho a detener a un individuo si se estaba antes un delito flagrante,
cuando hay pruebas o por orden escrita del juez, pero nunca podian detener a los ciudadanos por no
tener documento de identidad, constancia laboral y /o carné de estudiante.

11 Guillermo Machado fue detenido el domingo 16 de julio de 1989 en una plaza frente al hospital
Pasteur, donde se encontraba almorzando con su novia. Durante su detencién en la 15.2 seccional
policial, aparentemente Machado discuti6 con los policias y unas horas mas tarde fue ingresado en
coma al hospital Pasteur, lugar en el cual fallecié ocho dias mas tarde.

paginas / aio 11 —n° 27 / ISSN 1851-992X / 2019



Diego Sempol

en los tres paises estas formas de control policial recayeron —ademas de a otros
grupos— sobre la poblacidn travesti en situacién de prostitucion.

Historiando memorias, silencios y emergencias

Para entender la ausencia completa de visibilidad de la violacién de los derechos
humanos de las personas travestis durante la dictadura y los primeros afios de
democracia es necesario analizar el contexto historico. Durante el gobierno de
Sanguinetti (1985-1989) el tema de la violacién de los derechos humanos durante
la dictadura ocup6 un lugar relevante en el debate publico en la medida en que el
Poder Ejecutivo promovié la aplicaciéon de amnistias para los militares implicados.
La subordinacién del poder militar a la autoridad civil fue un proceso complejo, lleno
de retrocesos y avances durante los cinco primeros afos de la democracia. El factor
mas irritante para las Fuerzas Armadas fue el desarrollo de causas judiciales que
citaban a los tribunales a militares acusados por violacién de derechos humanos
durante la dictadura civico militar. El riesgo de desacato que anunciaban los
militares citados promovié entre el Partido Colorado y el Partido Nacional la
aprobacion de la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, el 22 de
diciembre de 1986, el mismo dia en que debian comparecer a la Justicia los primeros
militares.l2 En respuesta a su aprobaciéon en 1987 se constituyé la Comisién
Nacional Pro Referéndum, que reunié al movimiento de derechos humanos
uruguayo, un vasto numero de organizaciones sociales, y a sectores politico
partidarios, con el propoésito de derogar la norma. Las 634.702 firmas recolectadas
para someter la ley a referéndum se entregaron el 17 de diciembre de 1987 a la
Corte Electoral. Pero los resultados del referéndum del 16 de abril de 1989 dieron
la victoria al Voto Amarillo (a favor de mantener vigente la ley), con el 57 % de los
votos.

De esta forma, en Uruguay el tema de los derechos humanos no se volvié un marco
fundacional de la nueva democracia y no hubo durante la siguiente década ningtin
tipo de investigacidn judicial sobre la violacion de los derechos humanos durante la
dictadura civico-militar. Y la publicaciéon del informe Nunca Mds en Uruguay
(elaborado a iniciativa del Servicio Paz y Justicia, Serpaj, Uruguay y no del Estado)
no tuvo tanto impacto social.

Las razias tuvieron lugar en Montevideo al mismo tiempo que se proceso este debate
social y politico sobre los derechos humanos y la necesidad de consolidar la
democracia. La exclusion de esta tematica, tanto entre las organizaciones sociales de
izquierda como entre los partidos politicos, estuvo vinculada a la centralidad que
tuvo en la agenda la violacién de los derechos humanos por motivos politicos, y el

12 La ley 15848 establecié que habia caducado el ejercicio de la pretensiéon punitiva del Estado
respecto de los delitos cometidos entre 1973 hasta el 1.2 de marzo de 1985 por funcionarios militares
y policiales. A su vez, el articulo 3 disponia que los jueces elevaran todas las denuncias al Poder
Ejecutivo para que este dictaminara si estaban comprendidos bajo la Ley de Caducidad, a efectos de
ordenar su archivo si fuera el caso, mientras que el articulo 4 encargaba al Poder Ejecutivo la
investigacion sobre el destino de los detenidos-desaparecidos, en especial de los nifios secuestrados
junto a sus padres o nacidos en cautiverio.

paginas / afio 11 —n° 27/ ISSN 1851-992X /2019



Memorias trans y violencia estatal. La Ley Integral para Personas Trans y
los debates sobre el pasado reciente en Uruguay

rechazo a ligar la democratizacién con temas como la sexualidad y el género.

Las primeras organizaciones que politizaron la sexualidad y la identidad de género
en Uruguay (Escorpio y Homosexuales Unidos) no introdujeron el problema de la
represion policial durante la dictadura y centraron sus denuncias en la existencia de
razias policiales en plena democracia. La estrategia fue generar condiciones sociales
y politicas de habitabilidad en ese contexto histérico y combatir la continuidad de la
violencia estatal, dejando de lado temas del pasado, que dado el alto grado de homo-
lesbo-transfobia y rechazo social eran inaudibles.

En Uruguay las primeras organizaciones travestis aparecieron en 1991 (Mesa
Coordinadora de Travestis y luego la Asociacién de Travestis del Uruguay, ATRU) y
centraron su trabajo en el problema del VIH-Sida y la exclusion social. El silencio en
las organizaciones travestis sobre la violacion de los derechos humanos durante la
dictadura y la violencia policial en los afios ochenta fue también persistente. En una
entrevista que realizo el semanario Mate Amargo en 1991 a varias integrantes de la
Mesa Coordinadora de Travestis emergié esta realidad en forma explicita. El
cronista primero les pregunt6 «;Como vivieron los travestis durante la dictadura?»
y anotd a continuacién en la nota la reaccion de las entrevistadas «(intercambian
miradas y por primera vez noto algo parecido al espanto)». Finalmente, Fanny, una
de las entrevistadas, contestd: «Mira, nadie te va a hablar de esto. Para nosotras es
una pagina cerrada. Cambia de tema, por favor». El cronista insistié: «;Y la situacion
actual cual es?». Adriana, otra de las chicas entrevistadas, entonces respondio: «Te
dirfa que normal. A menudo nos detienen, estamos 12 horas y nos largan» (Mate
Amargo, Afio VI, 128 11/9/1991: 12-13).

Este silencio de la poblacion trans sobre la violencia estatal que sufrié durante la
dictadura es dificil de interpretar. El silencio como sefiala Jelin (2017: 237) muchas
veces es fruto del miedo y producto de una persistente historia de dominacion
social. Hablar a veces es peligroso y el silencio opera como una forma de proteccidn.
Esta interpretacion resulta plausible para el caso analizado. En los ochenta y
noventa no habia ninguna normativa que protegiera a la poblacion travesti, y el
temor a no ser tomadas en serio en sus denuncias fue importante. A su vez, en ese
momento seguian siendo hegemonicas las visiones que patologizaban sus
identidades, lo que desacreditaba sus potenciales denuncias. También muchos
perpetradores seguian estando en cargos claves en la Policia y las Fuerzas Armadas,
aun cuando las personas cuyos derechos humanos fueron violados por motivos
politicos, eran consideradas victimas y sus denuncias eran reconocidas por una
parte importante de la poblacion, algo que no sucedia para nada con las victimas
trans.

Esto pudo promover una evaluacion resignada ante la situacion de vulnerabilidad
social que terminé por visualizar como inconducente y hasta peligrosa cualquier
tipo de denuncia. De esta forma, el escenario distaba de ser alentador para iniciar
acciones judiciales o denuncias de este tipo y promovia el miedo y estrategias de
autopreservacion individuales entre las afectadas. A esto hay que agregarle los
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posibles efectos de la naturalizacion de este tipo de violencias o su comprension
como algo inevitable e inmodificable.

Esta suerte de borramiento simbélico tuvo uno de sus puntos mas alto con la
inauguracién del espacio de la diversidad sexual en 2005, cuando se levanté en
Montevideo un monolito con forma de tridngulo invertido en homenaje a las
victimas homosexuales y lésbicas del holocausto nazi. El monumento fue la primera
politica de memoria del sistema politico uruguayos que incluia la diversidad sexual
en forma explicita y central.

Como senalan Jelin y Langland (2003) las marcas territoriales son, por su propia
naturaleza, locales y localizadas, pero sin embargo sus sentidos adquieren distintas
escalas y alcances. Precisamente, si bien los sentidos del monolito buscaban
inscribirse en un episodio internacional (holocausto) e integrar nuevos temas al
imaginario social local supuestamente «tolerante» y «cosmopolita», contribuian al
mismo tiempo a invisibilizar la violacién de los derechos humanos que enfrentaron
homosexuales y travestis uruguayos durante la dictadura y los primeros afios de
democracia al recurrir a un episodio europeo sin mencionar la experiencia local.
Pese a ello, es claro que los silencios y los recuerdos dolorosos subsisten en el
tiempo hasta que aparece un momento propicio que les permite salir de las
catacumbas al espacio publico (Pollak, 2006). Esto es lo que parece haber sucedido
en los ultimos tres afios, cuando se rompié el silencio y varias personas trans
comenzaron a testimoniar en lugares publicos y espacios institucionales sus
experiencias de persecucién policial durante la dictadura y los primeros afios de
democracia.

Este proceso implicé superar el temor a no ser comprendidas y el temor a sufrir
represalias por parte de los perpetradores que aun siguen vivos y activos en la
policia. La accion estatal y su politica de memoria, afirma Jelin (2017), entra en
didlogo con las consignas de los movimientos sociales y la subjetividad de los
afectados, los que ante cambios en la configuracion de la escena modifican una y otra
vez la negociacion entre lo que se dice y lo que se silencia, entre lo que se olvida y lo
que se recuerda, reinscribiendo asi sus narrativas en nuevas genealogias y asignado
sentidos cambiantes a un pasado siempre vivo. Cabe preguntarse entonces qué
cambios se produjeron en la escena que propiciaron esta nueva negociacion entre
silencio y recuerdo en las memorias trans.

En primer lugar, en Occidente existe hace ya algunas décadas una explosion de la
memoriay del coleccionismo que coexiste con la aceleracion y la fragilidad de la vida
cotidiana (Jelin, 2002). Fenémeno, que mas alla de las modulaciones locales, tiene
su desembarco e impacto también en el Cono Sur, lo que ha terminado por estimular
la proliferacién en la region de testimonios de todo tipo.

Asimismo, parece claro que en los ultimos 15 afios se ha producido un avance
significativo en el reconocimiento de los derechos de la poblacién 1ésbica-gay-trans-
bisexual-intersexual-queer (LGTBIQ) en Uruguay y el desarrollo de politicas
publicas focalizadas en particular en la poblacion trans. Esto permitié que el Estado
se relacionara por primera vez de otra forma con esta poblacion en todo el territorio
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nacional y que se difundiera entre muchas personas trans la idea del derecho a tener
derechos y la desnaturalizaciéon de tradicionales formas de discriminacién y
violencia. Lo «memorable» surge muchas veces cuando algunas rutinas aprendidas
y esperadas se quiebran, y un cambio irrumpe y obliga a repensar, a buscar sentidos,
transformando la narrativa, volviendo comunicable asi algo que hasta el momento
no lo era. Como sefiala Koselleck (1993) la experiencia es un pasado presente, un
proceso en donde el sujeto reinterpreta los sentidos de ese pasado, a la luz de un
posible futuro y las expectativas que despierta.

Ademas, el primer censo de personas trans realizado por el Mides en 2016 permitid
generar informaciéon de primera mano que ilumin6é en forma contundente la
extrema vulnerabilidad y exclusion que vive esta poblacion, sensibilizando a una
parte de la sociedad sobre su problematica.

A su vez, el movimiento de la diversidad sexual y el movimiento feminista han
incrementado en forma significativa su capacidad de movilizaciéon e impacto en la
agenda politica, instalando visiones alternativas a las hegemonicas sobre las
personas trans. Frente a las visiones tradicionales patologizadoras cobro fuerza una
vision que subraya las vulnerabilidades que atraviesa esta poblacion, su situacion
de emergencia social y desproteccién. Esto terminé por generar un cambio en el
marco interpretativo a partir del que se lee y comprende su experiencia actual y
pasada, lo que implic6 un reconocimiento simbélico, la disminuciéon del estigma y la
vergiienza, y el surgimiento de nuevas narrativas.

Todas estas cosas generaron para las personas trans una ampliacién de los espacios
publicos de enunciacién y una mayor legitimidad social para hablar y denunciar en
primera persona, lo que fortalecid la construcciéon de un sujeto politico trans que
tuvo su emergencia en los afios noventa con el surgimiento de la Coordinadora
Travesti.

Por altimo, existe una cuestiéon de ciclo de vida, de conciencia de estar transitando
el tramo final de sus vidas. Muchas de las trans que testimonian sobre la violencia
que vivieron en la dictadura y los primeros afios de democracia se autodenominan
«sobrevivientes», término que alude a dos sentidos simultdneos y complementarios.
El primero vinculado con haber sobrevivido a la violencia policial y el segundo
ligado al hecho de atn siguen vivas pese a que buena parte de sus compafieras ya
fallecieron. Es que una de las cosas que demostrd en forma contundente el censo fue
que la poblaciéon trans es una poblaciéon juvenil en una sociedad uruguaya
envejecida, mientras el 14 % de la poblacion general tiene 65 y mas afios, entre la
poblacioén trans este porcentaje se reduce a un 2 %.

Desmenuzando las memorias trans

Las memorias trans sobre la carcel, las comisarias y las detenciones estan marcadas
por la centralidad del cuerpo, la deshumanizacién y la violencia fisica, moral y
sexual. Aparece asi un cuerpo disidente humillado, abusado, sexualizado,
ridiculizado, torturado y patologizado, cuya falta de inteligibilidad lo volvié objeto
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de dispositivos de control policial y fuertes exclusiones sociales. Los testimonios se
anclan en episodios concretos a efectos de ejemplificar practicas institucionales y la
complejidad y los desafios que tenia la vida cotidiana durante la dictadura y los
primeros afos de democracia para la poblacion travesti. Karina Pankievich,
presidenta de ATRU, recordaba durante una actividad sobre terrorismo de Estado y
mujeres trans en la Institucién Nacional de Derechos Humanos en 2017:

«Recuerdo cuando nos llevaban a Jefatura, y nos encerraban en el patio. Eramos 10,
15, 20 chicas que no dormiamos 48 o 72 horas, temblando por la chicharra. Cada vez
que sonaba no sabia si ibamos a la picana o al submarino. No deseabamos que esa
puerta se abriera. ... nos mataron a palos pero nunca dijimos. Eso nos marcaba dia
tras dia. Era Hurto, Narcéticos, Brigada de Asalto. Eran todos los departamentos que
se iban turnando. No solo nos llevaban detenidas, sino que haciamos fajina y
comiamos la comida que nos daban, una polenta dura y fria. ... La policia nos
reprimia de una manera tan, tan, tan brutal ... Me acuerdo que una vez estdbamos
frente al Templo Inglés, con dos finaditas, Mariela y Edy. Mariela cumplia 19 afios y
compramos una rosca de esas que se venden en Semana de Turismo y me prestaron
un radiograbador. Apareci6 de repente el FUSNA [Fusileros Navales]. Nos tiraron la
tortay el grabador. Nos pusieron arriba de la muralla con una piola a la cintura y nos
tiraron al agua. Y nos decian si en 5 minutos logras hacer 15 metros nadando te
soltamos, cuando te querias acordar te soltaban de nuevo y caias para atras. Era un
7 de agosto, un frio mal...» (Pankievich, Mujeres trans y terrorismo de Estado:
relatos invisibles del pasado reciente, 15/6/2017)13

Mientras que Patricia Apud, otra de las participantes trans en la sesion que realiz6
la Comision de Desarrollo del Senado, sefialo:

«tengo casi 60 anos, y he sufrido toda clase de tortura por parte de la
policia...limpidbamos la Jefatura. De los 365 dias del afio 360 estdbamos presas.
Ellos iban a nuestra casa —cuando alguien nos daba lugar para vivir, porque
nadie nos queria por miedo a que viniera la policia—... te mataban a palos...»
(CPDI Carpeta 816/2017 Distribuido N 2145 10/10/18).

Ademas, varios testimonios denuncian la migracién forzosa que muchas tuvieron
que emprender ante los graves niveles de violencia institucional y las continuas
detenciones arbitrarias. Esta suerte de exilio trans nunca ha sido trabajado
académicamente hasta el momento y futuras investigaciones deberan determinar
su impacto en la construccidon de redes activistas trans trasnacionales. Los destinos
mas frecuentes, se afirma, fueron Argentina, Brasil, Espafia e Italia.

A estas memorias en primera persona se suman, como capas, recuerdos de otros
actores que a partir del debate social comenzaron a evocar informacién que
recibieron o experiencias que presenciaron en calidad de testigos. Dos asuntos

13 Esta actividad fue organizada 15 de junio de 2017 por el Colectivo Ovejas Negras, ATRU, Crysol
(Asociacion de ex presos politicos del Uruguay) y Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos
en la sede de la Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo. Una filmacién de
esta esta disponible en https://www.youtube.com/watch?v=iw]N4BqvksU
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especialmente remarcables aparecieron durante el debate: algunos politicos
subrayaron como muchas de estas violencias institucionales hacia las personas
travestis se produjeron ante la mirada de vecinos y transeuntes, algo que legitimaba
las denuncias de las personas afectadas. Por ejemplo, la senadora Monica Xavier
(Frente Amplio, FA) sefialaba: «todos, por lo menos los montevideanos, recordamos
determinadas zonas donde se las persigui6 —decreto de razias mediante— de
manera muy selectiva y particular» (DSCS N35 T 587 16/10/18:274). En segundo
lugar, se denunci6 la existencia de episodios de persecucién por fuera de la capital,
algo que practicamente no habia estado presente en el debate ni en las memorias de
la represion de las personas trans. El diputado por el departamento de Colonia,
Nicolas Viera (FA) sefial6 en ese sentido que, en Rosario, su ciudad natal, «existié un
comisario de la dictadura, Atilio Delgado, que reprimi6 y torturé a homosexuales,
trans y prostitutas por el solo hecho de serlo, una practica que se extienden a lo largo
y ancho de nuestro territorio en diferentes puntos del interior del pais...» (DSCR 53.2
Sesion (Extraordinaria) Nro 4199 18/10/2018: 67).

En los testimonios —haciéndose eco de los cambios sociales que tuvieron lugar en
los tltimos 15 afios, y la visibilidad que tuvo la violencia sexual durante la dictadura
luego de la primera denuncia colectiva en 2011— se enumeran todas las violencias
como perlas equivalentes de un collar. La presentacion en conjunto tiene la virtud
de dar fuerza a todas y no minimizar ni naturalizar ninguna respecto a otra. Pero
genera el problema que homogeniza la experiencia de persecucion al volverla un
bloque integrado que salvo excepciones casi no tiene modulaciones personales. Esta
falta de especificidad que dificulta analizar con mas precisiéon qué fue lo mas
recurrente, qué no y donde tiene que ver con tres cosas diferentes: estas
«emprendedoras de memoria»!* (Jelin, 2002: 11), ejercen en sus testimonios una
forma de representacion de un colectivo que no puede hablar por miedo, por falta
de oportunidad o porque ya ha fallecido, aspecto este ultimo que se filtra muchas
veces en los testimonios. Es lo que autores como Beverley (1987) han llamado mas
precisamente “efectos metonimicos” del género testimonial, en donde se equipara
la situacién del narrador con una situacién social colectiva mas amplia que lo implica
y trasciende al mismo tiempo, algo que a veces se logra gracias a la existencia de un
compromiso y/o responsabilidad politica especifica del narrador (como parece ser
este caso), o en otros casos se produce el mismo efecto simplemente por la mera
convencion narrativa del propio género testimonial.

A su vez, las denuncias realizadas no van a tener consecuencias penales: nadie va a
ser procesado por estos delitos (ni siquiera se plante6 como una posibilidad durante
la discusién del proyecto), por lo que es inconducente introducir informacién mas
fina (nombre de policias, nimero de seccionales, etc.), lo que vuelve las denuncias
mas genéricas.

Por ultimo, esta l6gica mas homogeneizante puede estar relacionada con el hecho

14 Jelin (2002) define a los «emprendedores de la memoria» como sujetos activos en un escenario
politico del presente que ligan en su accionar el pasado y el futuro.
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de que los testimonios sufren una suerte de condensacion fruto del intento de
traducir en palabras experiencias de persecucion que tuvieron decenas de episodios
y que se extendieron durante décadas como una suerte de goteo continuo. Mas que
un episodio o un periodo especifico, las personas que testimonian atravesaron
muchos eventos de diferente magnitud y violencia extendidos en arcos temporales
significativamente amplios.

La periodizacion en disputa

Frecuentemente, los relatos oficiales y los discursos sobre el retorno ala democracia
de diferentes lideres politicos ubican el afio 1985 como un mojén en ese proceso,
como el fin del autoritarismo y el principio de la democracia.

Esta vision politica y social tan dicotémica viene siendo interpelada por la
historiografia uruguaya. Varios historiadores!> subrayan la existencia en 1985 de
cambios, pero también de grandes continuidades con la dictadura, tensién que ha
promovido cierto consenso en visualizar al gobierno de Sanguinetti como la
transicion a la democracia propiamente dicha. Después de todo, durante esta etapa
se resolvieron asuntos claves pendientes del periodo autoritario como el lugar de
las Fuerzas Armadas en el nuevo régimen politico y el problema de la violacién de
los derechos humanos durante el terrorismo de Estado.

Pero las discrepancias no son solo sobre cuando se termindé el autoritarismo, sino
también sobre cudndo comenz6: mientras para algunos politicos la dictadura
comienza en 1973, para historiadores como Rico (2005) y para organizaciones de
derechos humanos como Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos y Crysol
el proceso autoritario se inici6 mucho antes, en 1968 de la mano de las Medidas
Prontas de Seguridad, la violaciéon de los derechos humanos y el quiebre de la
division de poderes y el marco juridico existente. Este tema estuvo presente en la
discusion publica cuando se aprob6 en 2009 la Ley 18596 (que amplié la Ley 18033
aprobada en 2006) que establece prestaciones reparatorias para victimas del
terrorismo de Estado durante el periodo desde el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de
febrero de 1985, pero también para victimas de la actuacion ilegitima del Estado que

15 Los ochenta han sido caracterizados por la historiografia uruguaya (Caetano, 2005; Rilla, 1997;
Caetano y Rilla, 1987) y la politologia (Gonzalez, 1985) como un periodo subdividido en dos
momentos: a) la dictadura transicional, que se inicia en 1980 con la derrota del plebiscito a favor de
una reforma constitucional que buscaba perpetuar a las Fuerzas Armadas en el poder y se cierra en
1984, cuando se concreta una salida pactada y el triunfo en las elecciones de Julio Maria Sanguinetti,
y b) la transicién democratica, que se inicia en 1985 y se cierra en 1989 con la ratificacién via
referéndum de la Ley de Caducidad de la Pretensiéon Punitiva del Estado. Para un andlisis que
problematiza en la regién las visiones politolégicas tradicionales sobre la transicién véanse los
dossier “Los afios ochenta y las transiciones del Cono Sur”, coordinado por Manzano y Sempol, en
Contemporanea: historia y problemas del siglo XX, Vol. 10, 2019, (disponible en
http://revistacontemporanea.fthuce.edu.uy/index.php/Contemporanea/issue/view/3), el dossier
«Transiciones a la democracia: nuevos enfoques y perspectivas», Historia social y de las
mentalidades, vol. 22, no. 2, 2018 (disponible en
http://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/historiasocial/issue/view/391) 'y el  dossier
«Historizar los ochenta», coordinado por Franco y Manzano, disponible en
<http://www.historiapolitica.com/dossiers/historizar-los-ochenta/> (puesto en linea en 2017)
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se llevaron a cabo entre el 13 de junio de 1968 y el 26 de junio de 1973.

La discusion de la Ley Integral trans volvio a avivar el debate, en esta oportunidad
sobre la fecha de extincion del autoritarismo en nuestro pais y sobre la existencia en
plena democracia de formas de violencias institucional y violaciéon de derechos
humanos sobre esta poblacién en particular.

El primer punto cuestionado fue los motivos por los que se estableci6 como
condicion excluyente haber nacido antes del 31 de diciembre de 1975 (como
establece el articulo 10 de la ley) para poder ser considerado parte del grupo de
potenciales beneficiarios de las medidas reparatorias.

Este limite cronoldgico se incluyé ya en los primeros borradores del proyecto
elaborados en el CNDS. Federico Grana, Director Nacional de Promocion
Sociocultural del Mides, y uno de los actores calves en la redaccién de la ley, explicd
que se lleg6 al aflo 1975 cruzando dos datos: las personas travestis femeninas eran
expulsadas de sus casas aproximadamente a los 14 afios y si bien el decreto que
autoriza a hacer razias siguié vigente hasta 2005, la Policia dejo de utilizarlo
gradualmente a partir de 1989. Del didlogo entre ambos datos es que surge el afio
1975: «Las personas travestis a los 14 afios ya estaban en la calle en situacién de
explotacion sexual, por eso tomamos 1989 y contamos 14 afios para atras y ahi nos
pusimos de acuerdo en el afio 1975» (Entrevista Grafia, 14/8/2019).

El segundo punto tuvo que ver con que la norma reconocié (articulos 1y 10) que
historicamente el Estado (y actores privados que contaran con su autorizacién)
ejercid violencia institucional sobre la poblacién travesti, abriendo asf la posibilidad
a que las personas afectadas denuncien la existencia de practicas discriminatorias,
privacion de libertad, dafio moral o fisico, asi como restricciones al ejercicio de los
derechos de libre circulacidn, acceso a trabajo y estudio.

El no establecimiento en la ley de otra fecha tope, salvo la de 1975, obedeci6 a que
si bien los promotores de la norma consideraban que el lapso en el que se produjo
el grueso de estas practicas discriminatorias y formas de violencia estatal fue
durante la dictadura civico-militar y los dos primeros gobiernos posdictatoriales
(Sanguinetti, 1985-1989 y Luis Alberto Lacalle, 1989-1994), se pens6 de todas
formas que se debia ser laxo para facilitar que se concretara la presentacion de
denuncias.

Nahia Mauri, activista trans del Colectivo Ovejas Negras sefialaba en ese sentido en
la Comision del Senado: «las trans fueron perseguidas durante el terrorismo de
Estado, practica que continué en los primeros afios de democracia, en los que hubo
mucha violencia institucional por medio de las razias, que tenian como uno de sus
principales objetivos a la poblaciéon trans» (CPDI, Carpeta N 816/2017, Distribuido
1856, 7/5/2018), mientras que para ATRU hay que ir incluso un poco mas lejos, ya
que a su entender la violencia estatal hacia personas trans subsisti6 hasta principios
del siglo XXI.

Este reconocimiento de la existencia de violencia estatal en democracia generd
muchos cuestionamientos en los legisladores de la oposiciéon. Por ejemplo, la
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senadora del Partido Colorado Carol Aviaga interpelaba el articulo 10 y advertia:
«no es sano que se diga que la situacion luego de 1985 era la misma que en la época
de la dictadura ... 0 se repara a quienes estuvieron en desventaja y que sus derechos
estuvieron violentados solamente durante la dictadura o lo hacemos hasta el dia de
hoy, pero no entiendo por qué se pone como fecha limite el afio 1975. ;Qué quiere
decir esta fecha? ;Qué durante los gobiernos de los doctores Sanguinetti, Lacalle y
Batlle se violentaron los derechos de estas personas y luego magicamente eso dejo
de suceder?» (CPDI, Carpeta 816/2017. Distribuido N 2145 10/10/2018)

Ademas de una discusion sobre los alcances y las permanencias del autoritarismo
esta intervencion introdujo una clara disputa politicopartidaria: Aviaga intentaba
evitar que los gobiernos de los partidos tradicionales (PC y PN) quedaran asociados
a formas de violencia institucional que permitieran incluirlos en una genealogia que
tuviera su emergencia en el régimen dictatorial. En definitiva, que se subrayen mas
las continuidades que las rupturas y que 1985 aparezca ya no mas como separando
dos momentos radicalmente diferentes, sino como uno marcado por continuidades
que denuncian la existencia de un escenario con graves déficit democraticos,
escenario que afectaba la narrativa del PC sobre la transicién democratica y su rol
protagdnico en ese proceso democratizador.

Ademas, este debate puso en el centro la dificil relacion entre democracia y
autoritarismo, ambos presentados tradicionalmente como fen6menos mutuamente
excluyentes, que encuentran en la poblacién trans un caso que interpela esta
disociacién discursiva y politica. La ley avanz6 en ese cuestionamiento cuando
reconocio la responsabilidad del Estado uruguayo en la violacion de los derechos
humanos durante la dictadura y la etapa democratica. Esta inclusiéon en forma
explicita en la ley rompio6 con la naturalizacién de practicas represivas policiales y
dispositivos de control sobre este grupo social, permitié subrayar la continuidad de
la violencia estatal en el tiempo mas alla de tipo del régimen politico en cuestion, asi
como logr6 problematizar las nociones que reducen la democracia a sus aspectos
meramente procedimentales.

El debate sobre la reparacion y el lugar de las victimas

(Coémo pensar a las victimas de estas violencias? ;C6mo fueron tratados estos casos
por la sociedad? El debate durante la aprobacion de la Ley Integral Trans y su
posterior impugnaciéon y sometimiento a una instancia de prerreferéndum?®
tuvieron en la dimensién reparatoria un asunto recurrente. Esta dindmica de
defensa e impugnacién redujo a las memorias trans el espacio social de enunciacién
publica estimulando selectivamente la visiblizacién de algunos aspectos con

16 Una vez aprobada la Ley Integral Trans los dirigentes del PN Carlos Lafigliola y Alvaro Dastugue
juntaron setenta mil firmas para solicitar que se convocara a un prerreferéndum para derogar la
norma. El 4 de agosto de 2019 la Corte Electoral realiz6 el prerreferéndum, en el cual los dirigentes
blancos lograron obtener solo el 10 % del apoyo del total de personas habilitadas para votar
(necesitaban el 25 % para que el proceso de impugnacién siguiera adelante), lo que permitid
mantener firme la ley.
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respecto a otros.

Esta logica dicotémica se puede sintetizar de la siguiente forma: por un lado, entre
los politicos y grupos religiosos opositores a la aprobacién de la ley se aposté a
convertir a las victimas en victimarios. Las prestaciones reparatorias fueron
presentadas entonces como una «pensién» por el simple hecho de ser trans, una
forma de inequidad, un «privilegio» fruto de la supuesta lucha corporativa de las
organizaciones LGTBIQ, que desconocia la existencia de muchos mas grupos que
también habian sido perseguidos y que pese a eso no eran incluidos en esta norma.
Por ejemplo, la senadora Veronica Alonso (PN) afirm6é durante el debate
parlamentario: «estos ya no son derechos, son privilegios... esta ley no solo no
elimina la discriminacion sino que la reafirma porque establece una categoria de
personas a las que se otorga un tratamiento diferente y un subsidio vitalicio...»
(DSCS N35, T 587 16/10/2018: 266).

En cambio, entre los que apoyaron la nueva norma la reparacion fue vista como un
acto de justicia para «los mas olvidados de los olvidados, discriminados y
perseguidos en dictadura, y muchas veces también en democracia» (DSCS N35, T
587 16/10/18:294) y una forma de «saldar una deuda histérica... y reconocer los
derechos omitidos desde siempre»(DSCR 53.2 Sesiéon Nro 4199 18/10/18:39). En
esta vision se restituye el lugar de victima de las personas trans y su relacion con la
violencia estatal en los afios ochenta y noventa, y la discriminacién social y laboral
que vivian en forma cotidiana. Pero los estrechos limites que impuso la acusacion de
que se estaba generando un privilegio terminé exacerbando en los discursos y
testimonios que apoyaban la ley el lugar de victima pasiva, lo que terminé por
invisibilizar la agencia de las personas travestis y sus estrategias para enfrentar y
sobrevivir esa persecucién. En ese sentido, los testimonios trans publicos realizados
durante esta coyuntura fueron coincidentes: se hizo hincapié, una y otra vez, en
describir las diferentes formas de violencia estatal que sufrieron, pero no se
acompafid esas reflexiones con aspectos que rescataran la pluralidad de formas que
se crearon para sortear, resistir o minimizar su impacto. De esta forma, desaparecio
de los testimonios pubicos el humor y la ironia, que permitieron tantas veces
gestionar la angustia y la exclusion; las fiestas y las redes formales e informales de
apoyo, las trasgresiones y picardias, las conquistas eroticas y los amores. Aspectos
todos ellos presentes en forma predominante en los pocos testimonios publicos de
travestis producidos en otras coyunturas previas al debate de la ley integral, cuando
existia aun un silencio significativo sobre las violencias estatales. Un ejemplo en ese
sentido, puede ser el libro de Argafiaraz y Ladra (1991) con los testimonios de Gloria
Meneses -quien se autodenominaba como “el travesti mas viejo de América del Sur”-
sobre el carnaval montevideano, sus amistades y novios, las fiestas y los templos
afroumbandistas a los que supo integrarse.

Estas restricciones para visibilizar otras cosas mas alla de la persecucién y la
violencia tienen que ver también con factores mas estructurales sobre cémo se
construyen las victimas en una sociedad. Como sefiala John Conroy (2001), en toda
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sociedad existe una clase de individuos que la mayoria social admite como
potencialmente susceptibles de ser torturados. Esta categoria va variando en el
tiempo y es la base que permite identificar en cada contexto cudles victimas reciben
reconocimiento oficial, cudles van a ser consideradas libres de toda culpa y cuales
son ignoradas por completo en un momento dado (Elias, 1986). En este caso fue
decisivo para que se lograra el reconocimiento de las personas trans como victimas
el apoyo estatal, la difusién de los datos del censo de personas trans y el
reconocimiento del movimiento LGTBIQ, feminista, de derechos humanos y del FA.
Todos estos actores lograron generar visiones alternativas que facilitaron el
desarrollo de una mayor empatia social con sus problemas.

Es que los procesos de reconocimiento oficial de las victimas dependen, como sefiala
Elias (1986), de una cantidad de factores juridicos y culturales, pero esta
configuracion y este proceso de seleccion se vuelven aiin mas estrictos al momento
de determinar aquellas victimas que son consideradas como libres de cualquier
culpa. Analizar las «victimas culturales» (Elias 1986: 17), aquellos cuyo estatuto de
victima no es reconocido por el sistema juridico o la sociedad, nos permite
comprender mucho, no solo sobre la victima en si, sino sobre las percepciones
culturales y dispositivos de poder que atraviesan a estos individuos y los ubican en
ciertos lugares de no legitimidad enunciativa y vulnerabilidad legal y social. En este
caso, habitar una identidad de género socialmente no esperada instala dificultades
en el reconocimiento social que contribuyen a su deshumanizacion, asi como estar
en situacion de prostitucién y explotacion sexual generan una fuerte
deslegitimacion enunciativa y no facilitan sus condiciones de audibilidad, aspectos
todos que terminan arrojando sospechas que culminan culpabilizando a la propia
victima.

A su vez, también se puede analizar estos silencios y pérdida de integralidad como
una estrategia de una memoria subalterna para llevar adelante, en un contexto de
alta impugnacion, la construcciéon de su propia autoridad narrativa, negociando asi
-dentro de lo posible- sus condiciones de representaciéon y audibilidad. Una forma
de agenciamiento subalterno (Beverley, 2004) que visualiza su propio testimonio
en términos de una intervencidon coyuntural que busca dialogar y dar respuesta a
una urgencia estratégica: ser reconocidas como victimas y transformar los estrechos
margenes de una configuracion social y politica, asi como a las normas que definen
la frontera entre lo humano y lo no humano.

Tanto las caracteristicas momentaneas del debate sobre la ley como estos factores
de mas largo aliento, terminaron enmarcando la memoria trans reforzando en forma
excluyente los testimonios ligados a la violencia estatal y su construccién cémo
victimas pasivas carentes de agencia o formas de resistencia.

Reflexiones finales

La emergencia publica de estas memorias trans instalaron importantes desafios
analiticos, politicos y éticos: ;como desarrollar maneras nuevas de escuchar lo que
las personas trans tienen para decir sobre la violencia estatal y el pasado reciente?
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Estas memorias trans introducen el desafio de pensar el problema de la violencia
estatal y sus inflexiones durante la dictadura sin sobredimensionar el paradigma
que visualiza al periodo autoritario como un paréntesis sin ningin tipo de
continuidad con el periodo previo y posterior de la historia uruguaya. Una primera
hipétesis provisoria es que este cambio en la relacién entre estado y homosexuales
y travestis tiene su explicacion en el factor castrense y su vulneracién de las formas
de negociacion e ideas morales de la cultura politica batllistas. A su vez, - y sin
minimizar esta inflexién-, es necesario inscribir y leer ese cambio en algunas
continuidades que trascienden cronoldgicamente la dictadura civico-militar. Las
ideas de peligrosidad, de orden, de amenaza fueron forjandose en los afios previos
a la dictadura, en didlogo con el contexto de la Guerra Fria, el desarrollo de la
Doctrina de la Seguridad Nacional, y la apelacion a nuevas estrategias represivas
para enfrentar el conflicto social.

La novedad es que estas ideas de orden y peligrosidad y una construccién de “otro”
visto como amenaza e incompatible con el nuevo orden que se busc6 fundar
confluyeron y articularon en forma variable durante el periodo autoritario
impregnando los cambios en la estructura policial, los diferentes dispositivos de
seguridad y las practicas de vigilancia y exclusién llevadas adelante por los distintas
dependencias estatales. Este influjo creciente estimulé practicas estatales que
ensayaron un disciplinamiento social en el que confluyeron anticomunismo, ideales
de patria y tradicidn, y visiones rigidamente heteronormativas en torno a la familia
nuclear como base de la estructura y la organizacién social.

Ademads, estos testimonios también impugnan las visiones oficiales y las
politologicas mas tradicionales que marcan 1985 como un antes y después en el
proceso de democratizaciéon uruguayo, asi como disputa los sentidos de la categoria
democracia y su reduccion a sus meros aspectos procedimentales y formales. En
definitiva, estas memorias trans ponen en juego la necesidad de complejizar la
periodizacion histérica e introducir analiticamente la idea de la coexistencia de
multiples transiciones con diferentes ritmos y problemas pendientes, asi como
permite pensar la dificil relacién existente entre democracia y enclaves de violencia
autoritarios.

Por otro lado, la respuesta estatal y social actual a estos testimonios —una por cierto
nada despreciable— fue reconocer su legitimidad e incorporar lo que instalaban a
una légica reparatoria en un escenario de disputa e impugnacién. Pero esta l6gica
dicotémica parece, junto a factores mas estructurales, haber enmarcado estas
narrativas y haber producido a su vez nuevos silencios. Si bien durante el debate no
existi6 una espectacularizacion de la violencia que experimentaron estas
«sobrevivientes», la futura reconstruccion de sus procesos personales y colectivos
va a requerir nuevas nociones sobre lo privado y lo puiblico que permitan narrativas
que den visibilidad a esas violencias y a otros asuntos a través de un acercamiento
que reduzca al minimo la exposicion de la intimidad.

Asi mismo, estas memorias trans estan fuertemente feminizadas. Poco y nada
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sabemos aun sobre que sucedio con las personas que habitaban expresiones de
género socialmente no esperadas o no binarias en los setenta y ochenta. Poco y nada
se hablo6 publicamente sobre los discursos y practicas que ayudaron en su momento
areconocerse y afirmarse a nivel identitario. También muy pocos relatos rescataron
publicamente las estrategias de resistencia y sobrevivencia que permitieron a ese
colectivo prevalecer pese a la adversidad y la violencia. Recuperar esta integralidad
de sentidos es importante, ya que el pasado, si facilita multiples modelos, relatos o
imagenes, permite estimular la imaginacion ontoldgica y politica, y construir
estrategias politicas alternativas.

De todas formas, esta emergencia abri6 nuevas posibilidades analiticas en el campo
de estudios uruguayo sobre sexualidad y pasado reciente: desde problematizar el
lugar de la clase en los estudios sobre la poblaciéon LGTBIQ, pasando por estimular
el analisis de la estrecha relacién entre la disidencia sexual y sectores populares, asi
como el estudio de la relacién entre contextos politicos y procesos de subjetivacién
sexo-genéricas, y el intenso didlogo entre lo travesti, lo transformista, lo marica y lo
homosexual. Un continuum este ultimo que convoca a trascender, como proponen
Cutuli e Insausti (2015: 22), una interpretaciéon de esas identidades como meros
resabios atemporales o como una simple alteridad de la “modernidad gay global”.
Ademads, como ha trabajado Theidon (2007) las memorias tienen diferentes
temporalidades y estas memorias trans no son la excepcién. Sus experiencias de
discriminacién, exclusion y violencia se inscriben en procesos en los cuales las
temporalidades involucran procesos mas macro y estructurales. Poner la mirada en
esta otra temporalidad ayuda a comprender la naturalizacién de la violencia y los
silencios persistentes que existieron en las organizaciones sobre este asunto.

El debate politico y social contribuyé a ampliar la categoria de victimas del
terrorismo de Estado y los aspectos a los que alude la categoria de derechos humanos,
hasta ahora muy vinculada a la persecucién politica durante la dictadura civico-
militar. En primer lugar, porque reconocié —y esto fue un eje importante en la
discusion— que esta violacion de derechos humanos trasciende los estrictos
margenes cronolégicos de la dictadura. En segundo lugar, porque permitio reforzar
y difundir la relacién entre derechos humanos, sexualidad e identidad de género,
algo que el movimiento LGTBIQ viene explorando hace décadas en su trabajo
cotidiano. El completo apoyo del movimiento de derechos humanos a la aprobacién
de la ley cerré afios de acercamientos y trabajos conjuntos con el movimiento de la
diversidad sexual.

Finalmente, el debate parlamentario y social puso en discusién, una vez mas, la
relaciéon nada facil entre memoria, justicia y democracia. En este caso, la memoria
de la violacion de los derechos humanos de la poblacion travesti permitid y justifico
la instrumentacién de medidas reparatorias, una forma de justicia. Ademas, aqui la
memoria parece haber permitido recuperar lo sucedido y paliar asi la
invisibilizacién histérica que experimentaron estas violencias a nivel social. Este
reconocimiento aparece asi como algo clave, en la voz de las que testimonian, para
alcanzar una integracion y una ciudadania democratica en el futuro.
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El pasado es un objeto cuyos sentidos estan en continua disputa. Esta lucha politica
que se cierra contribuye a ampliar el reconocimiento de la pluralidad de trayectorias
vitales y a resignificarlas mediante su legitimacion y rescate del silencio y el olvido.
Un cambio que alimenta otros futuros posibles. Unos en donde las identidades trans
y no binarias no estén mas signados por la explotacién sexual obligatoria y exclusion
social y simbélica. Un futuro en donde el pleno derecho ala ciudadania de los «otros»
no esté ya mas mediado por atravesar la experiencia de ser victima de violencias
estatales de todo tipo como condicién sine qua non para acceder a la polis.
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