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Resumen

Este articulo explora la experiencia de la clandestinidad politica en Uruguay durante los
afios de dictadura (1973-1985) ubicandola dentro del fenémeno del insilio o exilio interior
entendiendo que configura una expresion de las consecuencias vinculadas al control social,
vigilancias y produccién del terror por parte del Estado. Su inclusién permite ampliar y
complejizar conceptualmente las experiencias de los insilios en el entendido de que
representd, para quienes la vivieron y sus familias, otra forma de destierro sin salir del
territorio de origen.

El mismo se estructura en base a fuentes testimoniales y entrevistas realizadas por las
autoras, como forma de acceder al complejo entramado de emociones y sensaciones que se
van desplegando al recorrer la memoria.

De estamanera el articulo pretende dar cuenta de las transformaciones profundas en la vida
de los militantes que ingresaron a la clandestinidad a partir de las rupturas con los lugares
de pertenencia (tanto reales como simbdlicos), la interrupcion de los vinculos afectivos, el
miedo como compafifa permanente, la dificultad de dar forma al relato y la fuerte presencia
del silencio asi como también las construcciones de sentido en torno a la militancia
clandestina que permitieron atravesar esta experiencia traumatica.
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Abstract

This article explores the experience of political clandestine in Uruguay during the years of
the dictatorship (1973-1985), placing it within the phenomenon of insilement or internal
exile, understanding that it is an expression of the consequences linked to social control,
surveillance and the production of terror by the of the State.

Its inclusion makes it possible to expand and conceptually complicate the experiences of the
insilios in the understanding that it represented, for those who lived it and their families,
another form of exile without leaving the territory of origin.

It is structured based on testimonial sources and interviews conducted by the authors, as a
way of accessing the complex network of emotions and sensations that unfold as you go
through memory.

In this way, the article aims to account for the profound transformations in the lives of the
militants who went underground from the ruptures with the places of belonging (both real
and symbolic), the interruption of affective ties, fear as a permanent companion, the
difficulty of shaping the story and the strong presence of silence as well as the constructions
of meaning around clandestine militancy that allowed them to go through this traumatic
experience.

Keywords
Insilio; clandestine; militancy; dictatorship; Uruguay.

Introduccion

La Real Academia Espafola define “clandestino” como aquello que es secreto y
oculto, lo que se realiza en secreto por temor a la ley o para eludirla, por tanto, la
clandestinidad (como cualidad de clandestino) esta definida a partir de la relaciéon
que se establece con el Estado y su marco legal (Jordan, 2012: 79).

Para el caso de este articulo consideramos necesario en primer lugar contextualizar
esta definicion en el entendido de que las acciones clandestinas asi como
organizaciones que actuaron en secreto y al margen de la norma, han formado parte
de la historia politica y religiosa de Occidente desde sus origenes (Dellamore,
Carolina, 2011) y en virtud de lo anterior, incorporar la dimension de lo politico al
concepto en tanto que nos vamos a referir a la experiencia de la clandestinidad
desarrollada durante los afios ‘60 y ‘70 en Uruguay en un marco de creciente
autoritarismo y ejercicio del Terrorismo de Estado. Los hechos, acciones y vidas
organizadas desde el ocultamiento y el secreto que abordaremos en el articulo
tenian como objetivo la transformacion radical del sistema social, politico y
econdmico, la resistencia al régimen dictatorial y la posibilidad de sobrevivir a éste.
Lo anterior no implica ignorar la existencia de dispositivos clandestinos creados por
el propio Estado terrorista y aunque no sean objeto de analisis en este articulo
consideramos que es pertinente la aclaracion, en tanto estos dispositivos fueron
creados para “defender” una legalidad que al mismo tiempo eludian.

La experiencia de la clandestinidad politica en Uruguay es ain un tema poco
abordado por las investigaciones e incluso por los relatos testimoniales, salvo en el
caso de la investigacion llevada adelante por Alvaro Rico junto a un equipo de
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investigadores, plasmada en el libro “El Partido Comunista bajo la dictadura.
Resistencia, represion y exilio (1973 - 1985)”, publicado en el afio 2021, donde se
analiza pormenorizadamente el funcionamiento de la estructura clandestina del
mismo, destinando un capitulo especifico para ello, ademas de aproximarse desde
diferentes perspectivas teniendo en cuenta el periodo que abarca y las tematicas que
contempla.

En general las menciones a la vida clandestina ocupan un lugar marginal y
anecdotario en las narraciones y no se ha indagado en profundidad en cuanto al
impacto que esta experiencia supuso no sélo para quién la transité sino también
para su entorno cercano.

Al igual que ha sucedido con otros temas vinculados al periodo de autoritarismo y
dictadura, que quedaron en la periferia de las investigaciones durante muchos afios
(violencia sexual, segundas y terceras generaciones, etc.), la vida clandestina ha
recorrido similar trayecto y en general, no hemos reflexionado aun lo suficiente
sobre sus implicancias, reproduciendo una y otra vez el silencio y opacidad que
acompafid estas experiencias, los que aparecen camuflados e invisibilizados, en
forma de recuerdos fragmentados y con dificultades diversas para ser integrados
como parte de un proceso mas amplio de transformaciones politicas y ajustes
conservadores.

En este sentido el articulo intentara darle un centro a esta tematica, en el marco del
fenomeno del insilio o exilio interno (Casola, 2012; Coraza de los Santos & Gatica,
2019)1, entendiendo que éste da cuenta de un tipo de desplazamiento (forzado o
aparentemente voluntario) que o bien ocurre dentro del territorio (pais) de origen
o bien resulta en un desplazamiento simbolico, en un “ir hacia el interior”,
encapsular la vida, limitarla, cambiar los habitos, desplazarse de la habitualidad, lo
que supone reducir y evitar contactos con familiares, amigxs, personas conocidas,
iniciar, en definitiva, un proceso con caracteristicas cada vez mas ostracistas, que
avanza hacia un distanciamiento de los espacios y lugares que alguna vez
configuraron su origen, historia e identidad.

“Es un término controvertido pues desde el punto de vista analitico no
necesariamente tiene que ver con el acto de movilidad -en muchos casos se
refiere a personas que ni se cambiaron de domicilio-, sino asociado a una
sensacion, un sentimiento, que alude a un estar fuera pero dentro, es decir,
sentirse expulsado, desterrado sin moverse del lugar. (...). Este es el sentimiento
experimentado por muchos opositores de un nuevo régimen o sistema, que
deciden no salir, y pierden no solo la relacién de pertenencia, sino también sus
redes de amigos, militancia, sociabilidad, asi como los espacios asociados a las
mismas y terminan refugidndose en espacios reducidos, muchas veces hasta los
limites del propio hogar. Es el mismo sentimiento de los exiliados en el
extranjero, pero sin haberse movido de su pais o, incluso de su ciudad, barrio u
hogar. (Coraza de los Santos & Gatica, 2019: 123-124).

1 Utilizaremos estos términos en forma indistinta.
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Asi es que ubicamos las experiencias de la clandestinidad politica, cuyos objetivos
principales referian a la construccién de formas de resistencia y sobrevivencia a la
dictadura, entendiendo que configuran una manifestacién mas de las consecuencias
vinculadas al control social, vigilancias y produccion del terror por parte del Estado.
Estimamos que su inclusiéon permite ampliar y complejizar conceptualmente las
experiencias de los insilios y en muchos sentidos representé también, para quienes
la vivieron y sus familias, otra forma de destierro sin salir del territorio de origen.
La clandestinidad politica significé una desaparicion simbdlica de la persona de sus
espacios y tiempos habituales, dejé de ser lo que hasta ese momento era, cambiando
su identidad, abandonando su domicilio y tomando distancia de sus grupos de
amigxs, en un intento no sélo de continuar resistiendo la dictadura, sino también de
salvar la propia vida.

La inclusién del fenémeno de la clandestinidad politica en este campo, surge a partir
del dictado de un curso universitario (“Las miradas sobre el insilio y el encierro
politico”)?, en el que incorporamos testimonios sobre esta experiencia y
comenzamos a observar que, ademas de configurar un modo de hacer politica en
tiempos de autoritarismo y dictadura, también constituye una dimensién mas del
insilio. En ese recorrido fuimos comprendiendo que las vidas clandestinas forman
parte inexorable de este campo de estudios y resultan en vivencias complejas y
heterogéneas que merecen ser indagadas en mayor profundidad.

El articulo realiza, también, una distincion entre actividades o practicas
clandestinas, militancia clandestina y vida clandestina. Entendemos las primeras
como parte de un recorrido donde los militantes, continuando con sus vidas
habituales (trabajo, estudio, familia, etc.) realizan en secreto acciones consideradas
ilegales por el Estado, asi como actividades ilegales llevadas a cabo por personas no
militantes pero que acompafiaban la resistencia brindando sus casas como refugios,
sirviendo de “buzones”3, etc. En tanto la vida clandestina supone un cambio radical
en todos los ambitos de la vida cotidiana, comenzando por el cambio de identidad.
Todas estas formas que adopta lo clandestino se relacionan con el exilio interno,
cada una de ellas guarda algun tipo de analogia con los sentimientos expresados por
quienes tuvieron que transitar experiencias de expulsion y destierro dentro del
territorio que habitaban.

El articulo estructura su relato en base a fuentes testimoniales y entrevistas
realizadas por las autoras, como forma de acceder al complejo entramado de
emociones y sensaciones que se van desplegando al recorrer la memoria. Esto nos
permitio ingresar a un mundo muchas veces fragmentado, cargado de desgarros,
dolores, silencios y también de resignificaciones de ese pasado. (Diamant &
Dutrenit: 2014: 7).

2 Curso de Extension con enfoque en Derechos Humanos. Dictado en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica. Montevideo-Uruguay, afio 2021.

3 Buzones: “sitios seguros de comunicacién clandestina - fijos o rotativos - asignados o utilizados para
realizar contactos personales o depositar materiales partidarios de distinto tipo”. (Rico, et. alt,, 2021:
96).
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Nos interesd, particularmente, realizar un primer acercamiento a esta tematica a
partir del registro emocional que Ixs entrevistadxs expresan acerca de esta
experiencia y no sélo la descripcién de la misma en cuanto a su implementacién
practica por las organizaciones politicas de pertenencia. Detenernos en sus
sensaciones de miedo, la percepciéon del tiempo, la distancia de sus afectos y los
silencios que fueron imponiéndose junto con el aislamiento, asi como también en el
sentido dotado a la experiencia traumatica que les permitié transitarla,
experimentando - en forma simultanea a todo lo mencionado antes - el sentimiento
de que estaban “haciendo algo por un mundo mejor”.

La clandestinidad antes de la dictadura

Durante los afios ‘60 Uruguay vivié un proceso de avance autoritario, caracterizado
por la aplicacion sistematica de medidas de excepcion, denominado “camino
democratico a la dictadura” (Rico, 2005: 44) que tiene su punto de maxima tension
cuando el 27 de junio de 1973 son disueltas las camaras legislativas, instaldndose
un gobierno dictatorial de caracter civico-militar que se extendié hasta marzo de
1985.

En el transcurso de ese proceso, en el afio 1962 se crea un grupo denominado “El
Coordinador” integrado por militantes de distintas organizaciones politicas* que
discute sobre la accion politica clandestina y comienza a considerar el disefio de una
estrategia de lucha armada revolucionaria. La disolucion posterior de este
nucleamiento da origen al Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros (MLN-T)
en el afio 1963, organizacion que asume la lucha armada como estrategia central de
acceso al poder, lo que supuso la confeccién de un plan de acciones politicas basado
en el secreto y la maxima discreciéon. Toda la actividad llevada adelante por el MLN-
T era clandestina, desde el reclutamiento de militantes, la utilizacién de alias, sus
reuniones, contactos, etc.

Un militante de esos tiempos, Anibal “Kaki” de Lucia Grajales, recuerda:

“El 5 de julio del ‘65 hacemos la primera reunién en el boliche de Paraguay y
Colonia (...). Y ahi empezamos a militar y se formo la célula E porque las células
eran con nombre A, B, C, D, E y sus integrantes tenian de nombre, el seudénimo
con la primera letra (...). Yo era de la célula E. (...)". (Entrevista a Anibal De Lucia
Grajales)s.

» u » «

Esta columna -continda De Lucia- estaba integrada por “Elvira”, “Eros”, “Eugenio”,
“Emilio” y “Eco”, cada célula tenia ademas un comisario politico y comisario militar.
Era requisito estricto que las diferentes células no se relacionaran entre si, por lo

4+ Movimiento de Izquierda Revolucionaria, FAU, Partido Socialista, Partido Comunista, Movimiento
de Apoyo al Campesino, Partido Obrero Revolucionario.

5 Entrevista a Anibal De Lucia Grajales, militante del MLN- Tupamaros, realizada por Magdalena
Figueredo y Carla Larrobla, en diciembre de 2008.
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que no debian tener ningun tipo de interaccidn, los vinculos eran exclusiva y
Unicamente con el Comité Ejecutivo.

En conexiéon con ello el Reglamento de la Organizacion de 1966¢ dedicaba gran
importancia a la seguridad tanto para el movimiento como para sus militantes. La
compartimentacién, concepto que condensé muchas de las decisiones claves para
sostener la clandestinidad, se configuré como un elemento central que dio forma y
ofrecio limites al movimiento tupamaro en este tiempo. La preocupaciéon por la
seguridad fue entonces una constante que se reflej6 en diversos materiales de
divulgacion interna.

La disciplina por su parte también era un aspecto fundamental y fue adquiriendo, a
medida que pasaba el tiempo, mayor relevancia. De esta forma el movimiento
Tupamaro aseguraba que su accionar, fundamentalmente el militar, se cumpliera de
manera ordenada, evitando improvisaciones, reduciendo los posibles margenes de
error que podian dar lugar a detenciones de sus integrantes.

Por otra parte, la FAU7 conforma en el afio 1966 un grupo denominado “Chola” que
llev6 adelante acciones directas de apoyo a los conflictos sindicales y sociales.

“Lo que tenia la FAU como criterio era toda la politica de las ‘cholitas’: la
protesta con bomba, dinamitar una botella a la que se le echaba acido (...). (...)
era un grupo de 6 personas que cuando empezé a quedar gente clandestina, ahi
hubo necesidad de hacer otras cosas (...)". (Entrevista a Raudl Altuna)s.

Posteriormente otros grupos se suman a la estrategia de vias alternativas a la
electoral, lo que implicé un cambio paulatino en los modos de convivencia diaria y
en las formas de relacionamiento con el entorno y sus familias de quienes integraban
estas organizaciones.

La emergencia de las mismas y la definiciéon de incorporar otros medios de lucha,
por fuera de los marcos legales aceptados por el Estado, se vincula, al mismo tiempo,
con el avance del proceso autoritario. Las medidas implantadas desde el Poder
Ejecutivo, muchas veces con respaldo de la Asamblea Legislativa, producen una
reestructura de la esfera publica, instalando un clima de desconfianza y temor y
restringiendo paulatinamente los espacios de libertad y solidaridad debido a las
vigilancias y seguimientos que se realizaban sobre la poblacién considerada
“sospechosa”.

El 22 de diciembre de 1966 se produce el primer enfrentamiento entre el MLN-T y
la policia, donde es asesinado Carlos Flores, militante tupamaro. La organizacién
toma estado publico y es el momento donde varios de sus integrantes pasan
efectivamente a la vida clandestina, abandonando sus hogares, construyendo una

6 Adaptacién casi textual del que fue aprobado en la reunién de Parque del Plata en 1965. REY
TRISTAN, 2006:135.

7 La FAU tiene sus origenes en la Federaciéon Anarquista del Uruguay, a partir de distintas discusiones
internas y transformaciones de su linea politica comienza a funcionar como la FAU “sin puntitos”.

8 Entrevista a Raul Altuna, militante del PVP, realizada por Fabiana Larrobla, en junio del 2011.
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nueva identidad que les sirviera de proteccidon y reelaborando las medidas de
seguridad.

El 12 de diciembre de 1967 el Poder Ejecutivo ilegaliza a algunos grupos politicos®
e intelectuales independientes que habian firmado un acuerdo llamado “Epoca” en
apoyo a la conferencia OLAS realizada en Cuba. Si bien esto no supuso para estas
organizaciones y ciudadanos el montaje de una estructura clandestina (que Rolando
Alverez define como “dispositivo clandestino”) siimplicé el cumplimiento de ciertas
medidas de seguridad y compartimentacion a las que se ajustaban con mayor o
menor rigurosidad seglin fueran las circunstancias. Dice Andres Figares, militante
de la FAU en esos tiempos:

“Era una militancia que no era totalmente clandestina, aunque a esa altura la
FAU ya habia sido ilegalizada por el gobierno de Pacheco. Si bien no era una
clandestinidad cerrada, tampoco era para proclamar publicamente que uno
militaba o tenia relaciones con cual o tal organizacién”.10

Por otra parte, para el movimiento Tupamaro - que desde sus inicios plante6 la
necesidad de la clandestinidad como una estrategia politica de militancia - la
compartimentacién, asi como la discrecidn, eran vitales para poder sostener lo que
ellxs mismxs llamaban el camino del “guerrillero urbano” donde todo esto debia
cumplirse con el maximo cuidado y disciplina.

“no saber mds de lo que se debe comentar, el no conocer mas locales de los
necesarios para sus movimientos; el no conocer mas nombres, inclusive de sus
verdaderos compaiieros de célula (...); la utilizacion de nombres supuestos y
nunca de los verdaderos, son la garantia de que el movimiento cuando es
golpeado en alguno de sus cuadros lo que caiga atras sea siempre poco o nada”.
(Rey Tristan, 2006: 137)11.

Este aspecto como otros que se conectan directamente con la compartimentacion,
la discrecion, los recorridos acotados y los contactos reducidos, implic6é al mismo
tiempo la reducciéon de espacios democraticos de debate e intercambio. En el
movimiento Tupamaro resultaba bastante evidente que una organizacién de estas
caracteristicas fuera jerarquica y tuviera una estructura piramidal. En este sentido
ya en 1968 se aclaraba que al ingresar “cada compariero debe ser consciente de que
mientras dure esta situacion abdica de una cantidad de posibilidades democrdaticas”.
(Rey Tristan, 2006:138)12.

Las acciones clandestinas llevadas adelante buscaban por un lado lo que se llamé
“pertrechamiento”, esto es lograr recursos que les permitiera sostener esa
clandestinidad y poder consolidar una infraestructura, acciones con fines

9 Las organizaciones declaradas ilegales fueron: Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Partido
Socialista, Partido Comunista, Movimiento de Apoyo al Campesino, Movimiento de Acciéon Popular
Unificada, Partido Obrero Revolucionario.

10 Entrevista a Andres Figares, militante de la FAU, realizada por Fabiana Larrobla, en junio del 2011.
11 Documento del MLN-T, Tupamaros y gobierno, Dos poderes en pugna, setiembre 1970.

12 Documento N 2 del MLN- T, enero 1968.
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directamente politicos y propagandisticos, etc. Por otra parte comienza a
construirse un nuevo lenguaje, la “jerga clandestina” que incorporaba simbolos,
gestualidades especificas y que fue transformando el habla cotidiana, el “nombrar”
diferente permitia disminuir los riesgos de ser detectados en las comunicaciones
que realizaban, tanto a nivel escrito como verball3.

La importancia de registrar estas modalidades de accién politica de las
organizaciones y ciudadanos ilegalizados bajo un régimen democratico, que es
mencionada por algunxs autorxs como “semiclandestina” o “semilegalidad” o como
clandestinidad “blanda” (Rico, 2021: 57; Osuna, 2011: 92), nos permite observar la
instalaciéon paulatina de un contexto atravesado por el secreto, la
compartimentacion, el desdoblamiento de la vida y la fragmentacion, en el marco de
un despliegue autoritario que iba en aumento.

Entre 1971y 1973 se produce un salto cualitativo en materia represiva, por decreto
del Poder Ejecutivo las Fuerzas Armadas son designadas formalmente para conducir
la “lucha antisubversiva” y a partir de alli los criterios de seguridad y reserva, sobre
todo para las organizaciones consideradas revolucionarias por el régimen (aquellas
que habian optado por la via armada, pero también las que adherian al marxismo)
se convirtieron en centrales para su supervivencia y para la continuidad de su
estrategia politica. “La clandestinidad fue ambivalente. La gente sabia que tenia que
tener cuidado y tomar medidas pero mantenia sus vinculos y relaciones con la gente.
En esa etapa indecisa...” (Entrevista a Ivonne Trias)14.

El golpe de Estado de 1973 no implicé un corte abrupto y radical en relacién al
contexto que venia desarrollandose desde, principalmente, el afio 1971, sino que fue
un proceso de profundizacidon represiva donde, inicialmente, las organizaciones
sociales y sindicales no fueron ilegalizadas, por lo que coexistian distintas
modalidades de militancia en relaciéon con la legalidad. Habia organizaciones
politicas que actuaban decididamente en la clandestinidad, en tanto que otras se
mantenian legales y otras mas actuaban en una zona que podemos denominar “gris”
entre el secreto y la actividad legal. Si bien esta situacion ira cambiando y a medida
que avanza la dictadura los espacios publicos serdn clausurados y el control y
represion se extendera hacia toda la sociedad, consideramos que es importante
detenernos brevemente en recorrer este proceso y poder dar cuenta de estas
distintas modalidades que nos acercan a la comprensién de un fenémeno complejo
que no es posible abordar linealmente.

Las transformaciones de las experiencias clandestinas configuran una dimensién
atravesada por el avance autoritario y también por las definiciones de las

13 Por ejemplo, las acciones que requerian la utilizacién de autos o camionetas robadas, debian
“pastorearlas”. Este término era empleado para referirse a los cambios que se les realizaban a los
vehiculos para que no fueran reconocidos. El MLN-T utilizaba un vasto lenguaje para referirse a
diferentes tipos de acciones y procedimientos, que los integrantes incorporaban a medida se
adentraban en la militancia clandestina. Por otro lado, el Partido por la Victoria del Pueblo
confeccion6 su propio diccionario llamado “inverso”.

14 Entrevista a [vonne Trias, militante del PVP, realizada por Fabiana Larrobla, en junio de 2011.
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organizaciones en cuanto a qué tipo de acciones era necesario llevar adelante en
determinados contextos.

Intentar ordenar esta dimensidn supone tener en cuenta todo lo anterior, el registro
en clave de proceso y las transformaciones que fueron ocurriendo sobre todo las
vinculadas a lo que llamaremos “clandestinidad forzada”, aquellas que significaron
una transformaciéon profunda de la vida de las personas en la medida en que
suponian el ingreso a la vida clandestina y porque tal escenario no habia estado
planteado inicialmente en el imaginario de algunas organizaciones politicas.

Si bien este término puede ser polémico lo que intenta reflejar es la distancia que
existe entre aquella clandestinidad que es producto de una definicién organizacional
vinculada a una estrategia de lucha por fuera de la legalidad y la clandestinidad a la
que se ven obligadas las organizaciones sociales y politicas porque los espacios
publicos son clausurados contundentemente.

El cambio de escenario que supone que actividades consideradas legales y aceptadas
en un régimen democratico (mas alla de sus avances autoritarios) pasen a ser
ilegales, perseguidas y condenadas por la justicia implica un forzamiento hacia
espacios mas intimos y privados. Esto puede traducirse en un abandono de la accién
politica o en intentar llevarla adelante a través del “pasaje” a la clandestinidad.

A esta experiencia clandestina algunxs autorxs y entrevistadxs han denominado
“clandestinidad cerrada” (Rico, et. alt. 2021: 57), diferenciandola de las modalidades
denominadas “blanda” o “semiclandestinidad”, donde casi no habia espacio para la
circulacion horizontal de la informacién y que estaba fuertemente asociada a la
posibilidad de supervivencia y no sélo como estrategia de resistencia.

“Ponete el sombrero”15. La clandestinidad en dictadura

Como mencionamos anteriormente, la concrecién del golpe de estado de junio de
1973 y los decretos de ilegalizacién de partidos y movimientos de izquierda no
implicéd el pasaje automatico de éstos a la clandestinidad, sobre todo porque el
proceso de avance de la dictadura en materia represiva se produjo, al menos durante
el primer afio, en forma gradual. Inicialmente, luego de la disolucién del parlamento
y en el marco de la prohibicion de actividades politicas, continuaban las
conversaciones entre gobierno y sindicatos y la Universidad de la Republica pudo
realizar su eleccion de autoridades en setiembre de ese afio y mantuvo su autonomia
hasta noviembre de 1973. Los partidos y organizaciones de izquierda continuaron
con discrecion y cuidado sus actividades y la prensa opositora continud
publicAndose, aunque era revisada y censurada “...el régimen fue avanzando con
mucha cautela” (Demasi, 2009: 38,40).

15 “Ponete el sombrero” era la frase que utilizaban los militantes clandestinos de la UJC (Uniones de
Juventudes Comunistas) en los ‘80 para informar que habia que irse y pasar a la clandestinidad.
Entrevista a Lucia Arzuaga, militante de la UJC, realizada en mayo de 2022, por Fabiana Larrobla y
Magdalena Figueredo.
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Por tanto, los sectores y organizaciones que habian actuado en ese marco de
“semiclandestinidad” o clandestinidad “blanda” en predictadura continuaron
haciéndolo con algunos ajustes en las medidas de seguridad. Como sefialamos, el
ingreso a la clandestinidad fue realizado en muchos casos de forma gradual,
acompafando el avance en materia represiva. En ese sentido puede reconocerse la
existencia de dos periodos. El primero de ellos se inicia con el golpe de Estado en
1973 y se extiende con algunas variantes hasta 1975, se trata de un tiempo sefialado
por algunxs investigadorxs y entrevistadxs donde la clandestinidad tenia espacios
de flexibilidad (“clandestinidad blanda”) (Rico, et. alt., 2021: 57) refiriéndose a un
tipo de clandestinidad que suponia el montaje de un dispositivo clandestino basico
y el cumplimiento de ciertas normas de seguridad y compartimentacion. El segundo
periodo se enmarca entre los afios 1976 y 1982, denominado de clandestinidad
“dura” o “cerrada” donde la compartimentacién y el cumplimiento de los criterios
de seguridad pasan a ser no sélo parte de la posibilidad de realizar acciones politicas
de resistencia sino de sobrevivencia. (Rico, et. alt., 2021: 57).

“Lailegalizacion del PC,la U]JCy la clausura de El Popular en noviembre de 1973,
[sefiala Roberto Pereyra], no tuvieron demasiada relevancia, porque no cambi6
demasiado la situacidn con respecto a la que se vivia desde varios meses atras.
Si bien se clausuré el local central del PCU (..) y otras sedes de seccionales
barriales (y) se prohibieron las actividades masivas, la prensa y la actuaciéon
publica de los dirigentes. (...). Creo que hay un momento mucho mas real en que
esa ilegalidad se pone verdaderamente en cuestion, que es cuando empiezan a
detener y enfocar la represién hacia el Partido Comunista”. Eso ocurrird dos
afios después, en 1975, con la Operacién Morgan”. (Rico, et. alt,, 2021: 58).

El funcionamiento clandestino va adquiriendo mayores dimensiones, la
persecucion, ilegalizacion, y la represion no dejaban demasiadas alternativas:

“Y todo el mundo empieza a funcionar clandestinamente en Uruguay. (...) Fue
un proceso gradual de ir perdiendo inserciéon de masas (se esta refiriendo al
periodo 1973-1975). Paulatinamente fuimos perdiendo legalidad y
replegandonos hacia un funcionamiento clandestino. En el momento que se
produce la represion del ‘75, hacia el PVP y el PC2¢, todo lo que hay de ahi para
adelante es funcionamiento clandestino”. (Entrevista a Miguel Fernandez
Galeano)?”.

Como sefialamos anteriormente la clandestinidad contiene en si misma distintas
dimensiones de encierro y de separacién del resto de la sociedad, no toda la
militancia asumié esa condiciéon, aunque si todos aquellos que continuaban
participando de ésta debian aprender nuevas formas, no soélo para actuar
politicamente sino para que esta actividad no fuera detectada por los servicios de
inteligencia, lo que implic6 un cambio, muchas veces radical, en sus costumbres y

16 Partido por la Victoria del Pueblo y Partido Comunista.
17 Entrevista a Miguel Ferndndez Galeano, militante del PVP, realizada por Fabiana Larrobla,
realizada en julio de 2011.
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cotidianidades anteriores. En muchos casos esto supuso abandonar la vida familiar,
tomar distancia del circulo de amistades y un control muy grande sobre aquello que
podia decirse o no, lo que significaba incorporar la capacidad de distorsionar la
realidad frente a otros u otras. Lucia Arzuaga, militante comunista (estudiante de la
Facultad de Medicina) que permanecioé clandestina por casi dos afios, recordaba, “yo
dejé de vivir en mi casa, dejé de ir al hospital, dejé de ver a mis amigos y a mis
comparieros de generacion y de estudiar y de todo”. (Entrevista a Lucia Arzuaga)!8.
El ingreso a la vida clandestina en dictadura dependia de diversas variables: en
principio se trataba de una definicién partidaria que podia involucrar a un militante
en particular o a un colectivo (sector, célula, agrupacion, etc.). El hecho de ser
requerido/ publicamente por la justicia militar solia ser definitorio, pero en tal caso
se evaluaban distintas posibilidades segin las condiciones materiales existentes
para poder sostener dicha clandestinidad (cobertura, situacién familiar, redes, etc.)
y por otra parte también se tenia en cuenta (eventualmente) el estado emocional y
animico del/la militante. La detencién y caida de contactos, grupos de militancia o
conexiones también era causal del ingreso inmediato a la clandestinidad.

“Estando internada con una meningitis bacteriana horrible, empez6 a venir
Hugo (su compafiero de ese momento) a decirme (...) que empez6 a caer gente
presa de la Juventud Comunista. (Luego del alta) me fui a mi casa y a los pocos
dias suena el teléfono (...) y Hugo me dijo “ponete el sombrero” que queria decir
“andate”. (...) esa noche me senté, (con mis) 22 aios, convaleciente de una
meningitis y le dije a mi madre que me iba a la clandestinidad”. (Entrevista a
Lucia Arzuaga).

Por otro lado, la voluntad personal acerca de esta decisién suele ser un tema
complejo, ya que no siempre coincide con la decisidn organica y si bien a veces podia
ser contemplada no era un factor determinante. El grado de libertad del o la
militante para decidir, en este caso, era muy reducido, ya que dependia fuertemente
de la estructura y la red partidaria o de la organizaciéon para sobrevivir sin ser
secuestradx. En ese sentido “pedir la baja” (dejar de militar) no siempre era posible
y muchas veces la organizaciéon podia negar el pedido, por otra parte, hacerlo
significaba quedar a la intemperie, sin apoyo de ningin tipo para poder continuar la
vida en el pais y muchas veces sin el sostén necesario como para emprender el exilio.

“Me consta que compafieros que plantearon un repliegue fueron muy
cuestionados: ‘un repliegue ahora es una traicién a los compafieros presos’.
Estabamos muy en esa rosca. Y teniamos eso otro de que pensar en uno y pensar
en la familia era jodido, no era propio de revolucionarios.” (Entrevista a Ricardo
Gil)1e.

18 Entrevista a Lucia Arzuaga, militante de la UJC, realizada en mayo de 2022, por Fabiana Larrobla y
Magdalena Figueredo.
19 Entrevista a Ricardo Gil, militante del PVP, realizada por Fabiana Larrobla, realizada en julio 2011.
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Asimismo, estos micro espacios de resistencia y sobrevivencia que configuraban la
clandestinidad en un contexto de avance represivo, producian sus propias
subjetividades, relacionadas con el sentimiento de ser parte de una lucha popular
colectiva que se desplegaba en las sombras, con la produccién de discursos que
buscaban dar sentido al desprendimiento y sacrificio que implicaba la ruptura con
respecto a la vida anterior. Un sentido que se construy6 a través de una red de
emociones diversas y que va mas alla de la voluntad consciente en su elaboracion
(Diaz, 2006: 11). Esta construccién de sentido en cuanto al valor del sacrificio
militante y de la necesidad de entrega a la lucha colectiva y popular, pas6 a formar
parte de la propia identidad del sujeto, constituyendo uno de los fundamentos mas
importantes para no abandonar la militancia atin en contextos de riesgo real de vida.
El compromiso politico implicaba una militancia total donde lo colectivo trascendia
lo individual y en el que las tensiones entre el ser y el deber en condiciones de
compartimentacion y alejamiento real de la familia y los afectos, estaban muy
presentes (Ortufio & Moreno: 2020, 6) “(...) (habia) también un tema muy fuerte que
llegaba a negar el derecho al disfrute. ‘Yo no tengo derecho a disfrutar porque tenemos
que cambiar el mundo”. (Entrevista a Ricardo Gil).

Soportar esta tension emocional enlazada con el deber del sacrificio y la entrega
implico, entonces, resignificar esos desprendimientos y generar una mistica especial
(Alvarez, 2003: 11) que permiti6 trascender el miedo (o poder soportarlo) a partir
de la construccion de sentidos donde primaba la conviccion de que ese era el camino
para derrotar a la dictadura.

En conexion con ello, Lucia Arzuaga habla de sensaciones entrecruzadas y
entremezcladas, donde el miedo convive con la felicidad, y la dureza aparece junto
al aprendizaje, todo asi parece unirse y tener sentido.

“Fue una época muy dificil por el miedo pero también fue una época muy feliz
de mi vida. Yo creo que creci mucho como persona y ademas esa sensacién que
tenes de sentir que estas haciendo algo importante, que estas contribuyendo a
algo importante, que conoces gente valiosa. (...). Fue una etapa riquisima con
unas vivencias fuertisimas”. (Entrevista a Lucia Arzuaga).

El pasaje a la vida clandestina, mas alla de las particularidades que asumiera en cada
caso, implicaba un desdoblamiento muy profundo con respecto a la identidad
construida y eventualmente fijada en la conciencia, comenzando por el cambio de
nombre y en muchos casos con el cambio de documentacidén. Simbdlica y
materialmente se rompia con los origenes, con el relato construido acerca de quién
se es, para construir una narracién alternativa, inventada e imaginada que
permitiera movilizarse con relativa seguridad en el mismo territorio donde antes
eran otros. En cierta forma la clandestinidad representa un nuevo habitus, donde se
construyen nuevas practicas y representaciones sobre el mundo y se naturalizan
reacciones y comportamientos que pasan a ser habituales. La posibilidad de
continuar con la militancia politica y de sobrevivir en estas circunstancias implicaba
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la necesaria incorporacion de esa vida “imaginada” como propiay real y por tanto la
integracion de nuevas costumbres y cotidianidades.

“(...) es vivir con otra identidad. Acostumbrarse a eso. Es una experiencia que
no es facil. (...). Acostumbrarse a vivir con otro nombre, con otra actividad
profesional, cambiar eso por distintas situaciones. Uno se acostumbra y va
desarrollando como una cabeza que es funcional a eso. Pero es muy
complicado”. (Entrevista a José Charlo)2°.

La sensacion de vivir al borde del abismo esta presente en los distintos relatos, el
estrés, la tension constante acerca de qué va a suceder o como va a suceder hizo de
la experiencia clandestina una experiencia traumatica, que - entre otras cosas -
puede ayudarnos en la comprension de los silencios que se abren en el marco de las
entrevistas y/o testimonios.

Respetar constantemente los criterios de seguridad, recordar los pasos hechos,
revisar, chequear, dejar sefiales, estar en definitiva todo el tiempo en alerta. Lucia
Arzuaga, en relacion a ello, recuerda:

“no andar con cosas arriba, a no ser que fuera a una reunién y que no tuviese
mas remedio. (...) trataba de no andar con cosas arriba, si con papelitos muy
chiquitos que me lo pudiera comer, con algin apunte. (...). Cuando te ibas a
encontrar con gente habia sefiales en las casas si podias entrar o no. (...) por
ejemplo un repasador colgado de la ventana de la cocina, una maceta en la
ventana del living, el porton medio entre abierto, habian sefiales (...)".
(Entrevista a Lucia Arzuaga).

En general Ixs militantes conocian el hecho de que era extremadamente dificil que
la vida clandestina pudiera sostenerse mas allda de dos afios, considerando las
particularidades del territorio uruguayo y montevideano en particular?!, por lo que
la tensiéon aumentaba, ya que no sélo se trataba de disefiar estrategias distintas para
no ser descubiertos, sino saber que de todas formas, en algin momento, eso iba a
suceder.

“(...) es dificil de transmitir con palabras, no se puede transmitir lo que significa
estar enfrentdndose a un poder que vos ves que te puede ‘chupar’ en cualquier
momento y que vos no sabés ni de donde viene. Yo lo que opté fue desconfiar
de todo... El terror permanente... Es muy dificil reflexionar politicamente.”
(Entrevista a Ruben Prieto)?22,

“Lo que pasa es que la clandestinidad es algo muy duro, muy duro. (..). La
clandestinidad es convivir con el miedo permanente, es todos los dias de tu vida
tener miedo. Es estar durmiendo y sentir que para un auto y te despertas asi

20 Entrevista a José Charlo, militante del PVP, realizada por Fabiana Larrobla y Magdalena Figueredo,
en diciembre del 2021.

21 Uruguay es un pais pequefio de pocos habitantes, su capital Montevideo (la ciudad mas poblada
del pais) cuenta con aproximadamente un millén y medio de residentes, existe una frase popular para
describir lo que eso significa y que es utilizada habitualmente: “acd nos conocemos todos”.

22 Entrevista a Ruben Prieto, militante del PVP, realizada por Fabiana Larrobla, en julio del 2011.
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empapada de transpiracion del miedo de que te vengan a buscar. (..). La
clandestinidad es muy dura. (...) Siempre decian en aquella época que mas o
menos vos durabas clandestina (..) un afio o aflo y medio porque llega un
momento que aflojas y porque no seguis todos los criterios de seguridad.
Porque es muy dificil vivir todo el dia con los criterios y con el miedo. (...). El
miedo es algo espantoso (...): el vivir con miedo es algo muy dificil de explicar,
muy dificil de narrar”. (Entrevista a Lucia Arzuaga).

“El otro elemento que te cambia radicalmente es el tiempo. Con miedo el tiempo
es lento, pastoso, hace las noches insoportablemente largas, y los primeros
rayos de luz que se filtran por las persianas son una bendicion. Otra noche... y
asi. Pero el tiempo era también los dias, las semanas, los fines de semana, (...).
Fue un tiempo largo y espeso.” (Valenti, 2019: 195).

Como una sumatoria de habitos que sufren cambios radicales, al interior de las
organizaciones y partidos se procesaban también modificaciones relevantes en
relacion a su funcionamiento interno, anteriormente democratico y en contacto con
los movimientos populares. Esto fue experimentado con mayor agudeza en aquellos
partidos u organizaciones que contaban con una larga tradicién de insercién en
distintas organizaciones sociales y sindicales, cuyos militantes estaban
acostumbrados a la discusién politica y a participar en estructuras que
contemplaban la democracia interna. En ese sentido cabe mencionar la experiencia
del Partido Comunista con actividad legal previa y una estrategia de acumulacion de
masas que definia su accionar politico fundamentalmente a través de la insercién en
distintas organizaciones y movimientos sociales y las organizaciones de origen
anarquista como la FAU/PVP23, con una tradicion histérica de insercion en el
movimiento sindical muy importante.

El Partido Comunista tomd, inicialmente, la decisiéon de trasladar la misma
estructura de la legalidad a la clandestinidad, pero con un funcionamiento
compartimentado y separado (lo que significaba que cada frente actuaria de manera
independiente). La practica clandestina llevé al partido a un cambio con respecto a
su funcionamiento y el centralismo se fortificd. En un documento interno elaborado
en 1974 se resaltaba de forma explicita “la necesidad de acentuar esta tendencia del
funcionamiento partidario en las condiciones de clandestinidad y resistencia a la
dictadura”. Desde esta perspectiva se sostenia que, en un contexto en el cual la
organizacion politica estaba ilegalizada, reemplazar el centralismo por un
“igualitarismo de tono liberalista y demagdgico” seria exponer al Partido Comunista
a dafios mas graves. Para Edgar Lanza, la disciplina partidaria en condiciones de
clandestinidad era cuasimilitar y las directivas de las jerarquias partidarias eran
respetadas mas que en democracia: “Massera era mi jefe; y cuando digo mi jefe era
mi jefe, no mi secretario general, porque en la clandestinidad tenias que acatar” (Rico,
et. alt,, 2021: 88).

Por su parte José Charlo, integrante del PVP relata lo siguiente:

23 En 1975 la FAU y otros grupos escindidos del MLN-T como la Fuerza Revolucionaria de los
Trabajadores fundan el Partido por la Victoria del Pueblo.
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“Leiamos muchos textos tedricos, es cierto, pero eso no se traducia hacia
adentro... En realidad, estaba todo muy condicionado por el tema del
funcionamiento clandestino. No existe... una estructura clandestina..., con
niveles que tienen que estar asi de separados es muy dificil que pueda
funcionar, que pueda haber un debate abierto (...)".

“Uno piensa en la clandestinidad y tiene la imagen esa de la foto del pasaporte
del Che cuando entro a Bolivia (...) ese es otro tipo de clandestinidad. Una cosa
es una actividad politica clandestina y otra cosa es un sistema mas complejo,
separado y aislado del trabajo de masas (...)".

Como senalamos al inicio las formas que tomo la clandestinidad politica fueron
diversas, pero a medida que avanzaba la dictadura y sobre todo a partir de 1974 la
integracion a cualquier tipo de militancia, ya fuera social, politica o gremial, tenia la
caracteristica de realizarse en la clandestinidad. Quienes participaban de ésta tenian
que cumplir con ciertos criterios de seguridad, utilizaban un nombre falso o
“politico” (como solian denominarlo) y las reuniones cambiaban de locacién
permanentemente, sin dar nunca la direccion exacta.

“(En la UJC) tenia dos nombres politicos, que era uno para arriba (el contacto
con la direccién) y uno para abajo (el contacto con gente periférica). (...) Maria
(era el nombre) para abajo y Mariana era para arriba y en el barrio estaba con
otro nombre también (cuando ingresa a la vida clandestina propiamente dicha)
I[sabel”. (Entrevista a Lucia Arzuaga).

Lucia Arzuaga milité clandestinamente desde su ingreso a la Facultad de Medicina
en el afio 1978 “porque obviamente la AEM (Asociacidn de Estudiantes de Medicina)
y la FEUU (Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay) eran
clandestinas”, y posteriormente pas6 a la clandestinidad. Relata que su militancia
gremial era totalmente clandestina y las reuniones eran por generacion de ingreso
a la Facultad,

“esta parte de la militancia en la AEM era clandestina, porque la AEM era
clandestina, pero yo vivia en mi casa, con mi nombre, iba a clase todos los dias.
De repente me cruzo con otro, con un delegado del comando de otra generacion
en la facultad y nos conociamos, no sabiamos el nombre y no nos vinculamos.
Fuera de esas reuniones nada, ni hola ni chau. No nos conociamos”. (Entrevista
a Lucia Azuaga).

El vinculo familiar, la relacion con el entorno

Hay un relato que esta ain mas invisibilizado que el del o la militante clandestinx y
es el relato de su entorno familiar y afectivo. Las vidas de las familias quedaban
enlazadas con la vida del o la militante clandestinx y mas alla del corte vincular que
comentamos anteriormente, el entorno también debia inventar un relato,
naturalizando el uso de la mentira como una herramienta que permitia protegerse
y proteger al perseguidx por la dictadura.
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Ademas del dolor de la separacion, de la incertidumbre y el miedo sobre el destino
de quien se encontraba clandestinx, se sumaban otros miedos que tenfan que ver
con la propia vida y su continuidad dentro de un marco de presunta normalidad.

Y es en este espacio entrecruzado de vidas clandestinas y legales que podemos
registrar los diversos matices del insilio, contactando con las distintas dimensiones
del terror, la soledad y la ruptura paulatina de los lazos sociales. No so6lo era
perseguido el o la militante clandestinx, también su familia ingresaba en el circuito
del terror.

“Estas en tu pais, pero estas por fuera de todo, te vas aislando porque no queres
comprometer a nadie, empezas a no ver mas a los amigos, a las amistades, a los
conocidos porque tu sabes que estas vigilada sabes que te estan siguiendo. Sos
como un peligro caminante. Sabes que si empezas a visitar a alguien a esa
persona le podés generar un problema, le podés generar algiin grave perjuicio.
Empezas solamente a mantenerte en los circulos méas intimos. Quedas como una
antisocial, te vas aislando (...).” (Entrevista a Sonia Osorio)?24.

Asi la clandestinidad va ocupando cantidad de espacios simbélicos e invisibles que
afectan a quienes estan conectados con la persona que ingresa en ella.

“(...) Los vinculos, por ejemplo, las relaciones familiares es algo que, en la
clandestinidad, la ilegalidad, el tema del vinculo con la familia es un tema muy
complejo. Porque por mas que la situacion politica a uno lo obligue a estar de
determinada forma, la gente que esta alrededor nuestro, los familiares, la gente
querida (...) Hay vinculos afectivos que tienen que pasar por esa nueva
situacién y eso es una experiencia dura. Para algunos, para los mas jovenes,
seguramente es mas facil de asimilar, yo en ese momento tenia 21, 22 afios (...)
supongo yo que seria mas dificil para mis padres que no sabian nada de mi. Pero
eso es algo que pensé después” (Entrevista a José Charlo).

En su trayectoria clandestina José Charlo fue y vino varias veces de Montevideo a
Buenos Aires y viceversa. En una de ellas, estando en el pais (Uruguay) hubo un
secuestro colectivo de militantes en Buenos Aires y su familia, creyendo que estaba
alla, viajé a buscarlo.

“Cuando mi vieja me cont6 que habia ido a Buenos Aires a buscarme... pasé un
mal momento... Y ellos ni supieron que yo estaba acé (se refiere a Montevideo)
.. El recuerdo de mi vieja es fuertisimo, porque era una mujer absolutamente
sencilla, que no se metia en politica, que siempre me apoyd en todo (...). Estaba
muy feliz cuando volvi y no queria conversar mucho sobre eso tampoco. (...).
Son temas sobre los cuales parcialmente hemos hablado (...). Son episodios de
la vida de uno (...) muy fuertes, muy traumaticos y que afectaron a mucha gente
mas alla de los directamente involucrados”. (Entrevista a José Charlo).

24 Entrevista a Sonia Osorio, afiliada al PCU, realizada por Fabiana Larrobla y Magdalena Figueredo,
en diciembre del 2021.
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En el libro “Memorias para armar”25 encontramos la historia de una nifa (contada
por ella misma de adulta) que recuerda lo que sucedia cuando las fuerzas represivas
realizaban allanamientos en su casa buscando a su padre que se encontraba
clandestino:

“La vida continuaba para nosotros, casi normalmente, pero no podiamos salir a
la calle ni a la placita ni a lo de nuestras amigas de al lado (...). Nos allanaron la
casa muchas veces (...) Los hombres de particular llegaban dando portazos en
los autos y tocaban insistentemente el timbre (...). ;Dénde esta tu padre? ;Lo
viste? ;Cuando fue la dltima vez que lo viste? ;Dénde lo ven? Una por una nos
preguntaban, con voz fuerte, imperativa” (Memorias para armar Vol 1, p. 38).

El testimonio brindado por Sonia Osorio es especialmente esclarecedor en cuanto a
la complejidad y dificultad que supone querer dar cuenta de la clandestinidad como
un concepto acabado y homogéneo, en la medida en que involucra otros espacios
que en principio parecen quedar excluidos de esta experiencia pero que la fuerza de
las circunstancias los incluyen, como mencionamos anteriormente el hogar y la
familia pasaban a integrar el espacio ampliado de la clandestinidad.

Sonia relata que ella y su marido eran afiliados al Partido Comunista y que cuando
su esposo fue requerido publicamente en el afio 1974 la situacién que vivian en su
hogar cambié drasticamente. Ella nunca lo aclara, pero de su testimonio puede
suponerse que su marido llevaba una vida de semiclandestinidad.

“(...) cuando se le venci6 la cédula no la podia renovar. Con lo cual no podia
acceder a ningun trabajo, no teniamos mutualista, no tenfamos salud publica,
no cobrabamos asignacién familiar. No teniamos nada. Simulabamos una vida
normal para afuera. Con un cuidado total”. (Entrevista a Sonia Osorio).

Los primeros tiempos su marido no se quedaba de noche en la casa, pero pronto
optd por irse a pernoctar a otro lado. Sonia se quedaba con sus hijas que en ese
entonces tenian 3 y 4 afos.

“Trataba de aparentar una normalidad total. (...) Me preparaba una historia
todas las noches sobre mi marido por si llegaban, para que no me agarraran
desprevenida (...). Y después antes de que amaneciera yo ya tenia que poner una
sefia que teniamos previamente convenida para saber que él podia entrar. (...)
Era un estrés muy grande. En mi caso las pague con unas jaquecas muy graves.
Me mataban la vida las jaquecas que tenia.” (Entrevista a Sonia Osorio).

La situacion de permanente tensidon que vivia Sonia la llevo a tener un vinculo muy
severo con sus hijas tratando de evitar que contaran lo que estaba sucediendo en la
casa, que por otra parte era un lugar donde solian quedarse otrxs militantes
clandestinxs a pasar la noche. La presion ejercida sobre las nifias era muy grande:

25 Los 3 tomos de Memoria para armar surgen del Taller de Género y Memoria Ex Presas Politicas
que funciond entre 1996 y 2001 en Montevideo, Uruguay.
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no saludar, no hacer comentarios, aprenderse un relato sobre la historia del padre,
etc.

Algunas reflexiones

Si algo parece recorrer con perseverancia el tema de la clandestinidad son los
profundos y constantes silencios que envuelven esta experiencia de vida.

A través de las entrevistas, testimonios y otros relatos hemos podido registrar como
la clandestinidad se asienta en multiples detalles, simbolos, gestualidades, y nuevos
lenguajes pensados y construidos para estas situaciones, sin embargo, es muy poco
lo que efectivamente ain conocemos.

La naturalizacion del silencio, el estar constantemente alerta acerca de lo que se
debe o no decir atraviesa el espacio temporal de ocurrencia de los hechos y llega
hasta el presente. Lo que una vez y muchas veces fue indispensable incorporar para
poder llevar adelante acciones de resistencia y para preservar la vida, en la
actualidad se convierte en un obstaculo para que la palabra pueda manifestarse.

En general se ha conversado sobre la clandestinidad dando por sentado que existe
una representacion comun y homogénea sobre esa experiencia, pero adentrarse en
las distintas dimensiones de las vidas clandestinas, preguntar acerca de la
cotidianidad, del dolor de las separaciones, de los lazos afectivos resulta, en general,
en un silencio, muchas veces inadvertido.

Aquello que no se dice no evita su trasmisién, la que se materializa a través de
dindmicas familiares que reproducen algunos escenarios pasados, en los rasgos
vinculares del presente y también en las formas y modalidades de hacer politica en
la actualidad.

Al mismo tiempo se trata de un silencio cargado de sentidos, que nos permite
avizorar lo no decible, las zonas grises del dolor que no fueron resignificadas y en
este punto es vital poder acompanar ese espacio de la no palabra, para que,
paradojalmente, la palabra pueda emerger a su tiempo.

Como afirma Pollak (1989, 2006) la posibilidad de que ocurra el relato esta
vinculada a la presencia de la escucha, que forma parte del testimonio (Dellamore,
2011: 57), por tanto, el silencio va mucho mas alla de una decision personal de no
decir, sino que en ese silencio estamos incluidos quienes no preguntamos antes,
somos parte de éste, asi como somos parte de los didlogos.

Sin la presencia de una escucha activa, empatica y que sea capaz de conmoverse y
acompafar al que habla, el testimonio se transforma en un “revivir el
acontecimiento” donde lo que hay es una “reactualizacién de la situacién
traumatica” (Jelin, 2002: 84).

El intercambio no sucede en forma automatica, sino que es necesario dar tiempo y
espacio para que esa apertura suceda y la palabra comience a circular, cuando
podemos reconocer esa otra dimensién del silencio que involucra a quienes no
preguntamos o no supimos escuchar, se amplia la comprension sobre la complejidad
de las razones de lo “no dicho”.
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En ese sentido resulta revelador mencionar la sorpresa de algunxs entrevistadxs
cuando Ixs convocamos para esta temadtica, militantes que habian dado su
testimonio vinculado a la prisién, que ya habian relatado parte de su recorrido, les
resultaba “extrafio” que hubiera interés en conversar sobre la clandestinidad.

Por otra parte, la exploraciéon sobre esta tematica en Uruguay nos permitié
confirmar la pertinencia de su inclusion en el campo de los exilios internos o insilios
como una forma mas de materializacidon del gran encierro que llevo adelante el
Estado uruguayo en dictadura. Carolina Dellamore afirma que la libertad de la
clandestinidad es una libertad aparente, ya que no se puede visitar a la familia, no
se puede salir con amigos y no se pueden frecuentar los lugares que desean:

“Nao pode exercer sua profissao, (...). Muitas vezes ndo pode ler determinada
coisa, ou ndo pode ler nada, existe um nio poder até mesmo na linguagem e no
pensamento. Nao poder emitir opinides e conversar sobre determinado assunto
ou de determinada forma, pois poderia denunciar o disfarce. (...)” (Dellamore,
2011: 168).

Esta situacion de “libertad condicionada” se extiende también al entorno cercano,
quienes se sienten y son vigiladxs, perseguidxs y atemorizadxs, quienes también
modifican sus costumbres, habitos y espacios de pertenencia.

El despliegue del terror estatal no s6lo se desat6 sobre sus “blancos” directos, sino
que incluy6 al entorno y mas all, alcanzando a casi la totalidad de la poblacidn, con
el objetivo, entre otros, de destruir las relaciones sociales basadas en lazos de
solidaridad y cooperaciéon que permiten actuar colectivamente (Feierstein, 2007:
125). De una forma u otra, las familias transitaban un proceso, a veces abrupto, de
clandestinizacion, debian aprender nuevas practicas de ocultamiento, nuevas
excusas de distanciamiento de grupos que anteriormente frecuentaban e incorporar
la mentira en la vida cotidiana. Esto produce una marca en la memoria emocional y
social de tal magnitud que el miedo y la desconfianza, asi como la duda sobre qué
decir o qué callar, se disparan automaticamente, aiin en tiempo presente.

A lo largo del articulo hemos hablado de actividades -clandestinas, de
semilegalidades, de vida clandestina, etc., en un intento de ordenar la complejidad
de estas experiencias, pero mas alld del ordenamiento y de los intentos de
clasificacion, lo que emerge son vivencias conectadas por las mismas emociones y
sensaciones, por el quiebre traumatico de la realidad habitual pero también por el
surgimiento de nuevos sentidos de solidaridad y resistencias.

Como toda experiencia traumatica, las distintas dimensiones de la clandestinidad
nos acercan a la “oscuridad del dolor” pero también a “zonas de luz” (Diamant &
Dutrenit, 2014: 7), vivencias singulares que al mismo tiempo nos informan sobre la
capacidad del ser humano no sélo de adaptarse a circunstancias extremas sino de
no perder, en esa adaptacion, la propia humanidad; es decir la capacidad de
resguardar un espacio de libertad interior y personal que implica elegir qué cosas
hacer y qué no hacer en situaciones de riesgo.
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Reflexionar sobre la clandestinidad en Uruguay nos conduce, inevitablemente, a
nuevas interrogaciones que permiten seguir explorando sus distintas dimensiones,
reconociendo esas singularidades mencionadas y al mismo tiempo comprendiendo
que esas vivencias forman parte de una dimensién mas amplia que tiene que ver con
la experiencia humana en tiempos del terror (Todorov, 2000). En este sentido volver
una y otra vez sobre el pasado nos permite desprendernos de él en tanto deja de
“gobernarnos” y se convierte “en principio de accidn para el presente” (Todorov,
2000:31).
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