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Uriarte, J. (2020). The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin
America. Routledge: New York, 306 paginas.

En los ultimos afios han empezado a aparecer varias obras que trabajan de una u
otra manera la produccién de paisajes en latinoamericana. La lista es amplia,
diversa en enfoques, e incluye trabajos como Un desierto para la nacién de Fermin
Rodriguez, Mapas de poder de Jens Andermann o Imagining the Plains de Axel
Pérez Rodriguez. En estos y otros tantos trabajos se cuestiona, directa o
indirectamente, la pretendida naturalidad del paisaje, su obstinado
enmascaramiento de la convenciéon que le da origen. El libro de Uriarte se suma a
este grupo de trabajos desde una aproximacion inédita dentro de la critica cultural
latinoamericana: la guerra. The Desertmakers propone, en este sentido, a la guerra
como una “hacedora de desiertos”, una auténtica bomba de vacio necesaria para la
consolidacion del Estado moderno en la Latinoamérica de finales del siglo XIX,
pero también fundamental en la creacién de zonas de expansion para el modo de
produccion capitalista.

El tema del viaje es una variable crucial en la historia que nos cuenta Uriarte. El
fenomeno de la guerra, ya se sabe, atrae cientos de viajeros que se acercan a los
campos de batalla con una mezcla de prevencién y fascinacion. Uriarte selecciona,
entre todos ellos, a cuatro reconocidos ejemplares: Richard Burton, William Henry
Hudson, Francisco Moreno y Euclides da Cunha. Sin importar si el viaje que cada
uno emprende estd marcado por intereses neocoloniales o por las ansiedades de
un Estado preocupado por consolidar su control sobre sus periferias nacionales, el
resultado es sorprendentemente similar: ninguno saldra ileso de su paso por la
guerra y, con ello, de su aventura por el desierto. En cada caso, la guerra cuestiona
sus filiaciones originales, su compromiso incondicional con el progreso o la
civilizacion. Y, sin embargo, son sus textos y escritos los que prefiguran estos
desiertos, los que despueblan o hacen improductivos paises enteros, los reducen
ciudades a ruinas. La guerra —lo descubrira cada uno a su manera— convierte la
metafora del desierto en una realidad palpable y, en ese transito de lo figurado a lo
literal, cada uno tendra que replantearse si era necesaria tanta destruccidon y
muerte para imponer paz, esto es, para crear un desierto.
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Los dos primeros capitulos trabajan la terna que conforman desierto, guerra y
viaje desde su relacién con el neo-colonialismo y su manera casi imperceptible de
hacer presencia en Latinoamérica a pesar de su innegable influencia en la vida
econdmica y, por tanto, social y cultural, de la region. El primer caso de estudio es
Letters from the Battle Fields of Paraguay (1870) de Richard Burton. Menos
conocido que otros de sus trabajos, Letters describe los viajes del explorador y
consul inglés al Paraguay en medio de la guerra de la Triple Alianza (1864-70). No
se trata, sin embargo, de un informe sobre la guerra, al menos no en estricto
sentido. En realidad, lo que hallamos en el libro corresponde mas a un inventario
de las cicatrices y heridas que esta ha dejado en la fisionomia del Paraguay.
Abundan en su reporte cadaveres, escombros, cuerpos flotando en los rios, aguas
empozadas, figuras todas que convierten al Paraguay en un desierto de ruinas.
Nada de esto, sin embargo, deberia resultar sorprendente por cuanto el Paraguay,
nos explica Uriarte, fue imaginado desde mucho tiempo atras como una ruina
prematura, un pais en obra negra: un desierto aislado del mundo y de la historia.
La guerra reduce asi a ruinas lo que ya aparecia arruinado en el discurso. Poco
importa en esta medida que Burton abrigue ciertas prevenciones y temores
respecto a la barbarie de la que es testigo directo. Pues si Paraguay ha sido desde
siempre un desierto, la guerra, a pesar de su violencia y exceso, promete al menos
la apertura del pais a los flujos y movimientos del capital (casualmente favorables
para el imperio britanico). La realidad refuta las ilusiones de Burton. Ni progreso
ni modernidad vendran con el final de la guerra. Por el contrario, Paraguay
ingresara en la historia convertida en lo que siempre se quiso que fuera: un pais de
ruinas, un desierto para la esperanza.

En el segundo capitulo nos movemos a “la banda oriental”, al Uruguay de la mano
de W.H. Hudson y su Purple Land (1885). Si la “extravaganza” podria definir la
manera en que viaja Burton, Richard Lamb, el protagonista de la novela de Hudson,
nos parece marcado por la errancia constante, por “a sensacdo de nao estar de
todo”. Es cierto que Lamb abraza, inicialmente, la fe irrestricta en el progreso, fe
que reduce las pampas a desiertos improductivos, a leguas y leguas de tierra y
naturaleza desaprovechadas. Pero también lo es que las vicisitudes de su viaje, su
contacto con las violentas dindmicas del Uruguay del XIX, lo llevaran a preferir
esos mismos desiertos por sobre los espejismos de una modernidad que resulta
cada vez menos convincente. La pampa trastoca radicalmente las prioridades de
Lamb y el viaje deja de ser el medio para convertirse en un fin en si mismo en el
que lo improductivo, lo ilegible y lo n6mada y, en general, todo aquello por fuera
del control del Estado se vuelve central. Aun asi, el paisaje no deja de ser un
desierto. Lo que cambia es, mas bien, la relacion de Lamb con este, la forma en que
lo mira. El deseo de posesion y dominio es sustituido entonces por una nostalgia
que extrafia lo que observa, que convierte en recuerdo todo lo que toca. De ahi que
esta nostalgia funcione, en el fondo, como corroboraciéon tacita del avance
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irrevocable de las fuerzas del progreso, de la inevitable desapariciéon de su tierra
cardena, de la montonera y sus lanzas, en suma, del Uruguay que conocio.

Los dos siguientes capitulos nos conectan directamente con la consolidaciéon del
aparato estatal en Latinoamérica y sus maneras de hacer guerras y, por tanto,
desiertos. De hecho, es el capitulo 3, “Making Museums, Making Deserts” el que
mejor podria ilustrar la tesis del libro. En este seguimos el viaje de Francisco
“Perito” Moreno por la Patagonia en un periodo que tiene por teléon de fondo la
llamada Conquista del desierto. Moreno, ciertamente, escribe desde la perspectiva
del Estado en un intento por medir y precisar los limites difusos, de hacer de la
Patagonia un espacio estriado, plenamente dividido. A lo largo de su periplo,
Moreno va dejando marcas de la presencia del Estado, pequefias “ceremonias de
posesidn”, banderas, toponimias e, incluso, su propio nombre grabado en alguna
piedra. Al mismo tiempo, la Patagonia va convirtiéndose poco a poco en un
desierto y sus habitantes en piezas de museo, artefactos de un pasado ya extinto.
Este desierto que Moreno Fabrica sirve como tela en blanco sobre la cual se
proyecta un paisaje futuro de trenes y automoviles, de progreso y modernidad que
alcanza, al menos discursivamente, para justificar la guerra y, por tanto, la
eliminacién de los indigenas. Cuando Moreno regrese varios afios después de que
la guerra haya concluido, lo que hallara no es el paisaje productivo imaginado. La
Patagonia que queda es, mas bien, un desierto de latifundios, de tierras
despobladas y concentradas en pocas manos, muchas de ellas improductivas. Es
decir, el desierto que él mismo habia imaginado.

Con el capitulo 4 nos desplazamos a la guerra de Canudos en el noreste brasilefio y,
con ello, nos adentramos en Os sertdes (1902) de Euclides da Cunha. Canudos
representa una zona opaca, limite infranqueable para un Estado que desde su
independencia se habia empefiado en conocer y dominar su territorio. En este
contexto, la obra de Euclides da Cunha pareceria ser parte de este mismo esfuerzo
por hacer de Canudos algo legible para el Estado, por explicarlo y asimilarlo. Y, sin
embargo, su prosa, cadtica y sobrecargada con hiperbatos, produce el efecto
contrario. El intento de da Cunha por representar la guerra, por entender la
violencia y el caos que la rodea, resulta en el desconcierto. Todo en Os sertées
parece flotar en medio de una atmosfera enrarecida, ondulante, donde incluso la
filiacion inicial del autor con la causa republicana se trastoca torndndose también
opaca y ambivalente. Bajo esta perspectiva, dos temas resultan cruciales en la
lectura que hace Uriarte de Os sertdes: lo ilegible y lo ruinoso. Canudos se nos
presenta, por un lado, como inmovilidad absoluta, imposibilidad de viaje y
recorrido que hace invisible el territorio y, por tanto, lo convierte en algo ilegible
para el Estado. Y, por el otro, Canudos es también una ruina, naturaleza y
humanidad devastadas por igual (incluso antes de la guerra), pero por ello mismo
incomprensible para la mirada del Estado, porque ;como destruir lo que esta
destruido, lo que es ya una ruina? La respuesta oficial es, no obstante, clara:
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Canudos debe ser eliminado, arrasado, hundido en las profundidades de un lago.
Solo asi podra imponerse, finalmente, el progreso y la civilizacién con la esperanza
de que el olvido se encargue del resto. Sobra decir que Os sertées es prueba de los
limites de ese proyecto.

En todos los textos revisados por Uriarte existe una constante. La mirada del
Estado o del Imperio impone también su tiempo. La guerra anula el espacio y
reduce las periferias nacionales a un pasado impreciso en relacién con la marcha
incesante de las fuerzas de la modernidad. Ser un desierto es entonces equivalente
a un anacronismo. El sertdo pertenece a una época prediluviana; la Patagonia es
una inmensa tumba; la “banda oriental”, violencia pre-moderna; y el Paraguay,
ruinas. Uriarte lo sefnala explicitamente: “establishing different temporalities
functions as a strategy of symbolic exclusions for the nation” (164). De alli que
viajar a estos territorios sea, en estricto sentido, un viaje hacia el pasado, viaje que,
por lo demas, justifica la empresa modernizadora y, con ello, la guerra en tanto
estrategia destinada a garantizar su incorporaciéon dentro del tiempo de la nacion.
¢{Qué queda entonces? Uriarte nos recuerda la fragil etimologia que emparenta
desiertos con desertar. Cada desierto, podemos presumir, debe producir también
su cuota de desertores. Arquiloco, santo devoto de todos estos, nos recuerda
igualmente que huir tiene su temporada, su momento. Tachados de cobardes o
débiles dentro de la l6gica militarista del Estado, los desertores no viajan hacia la
guerra sino en la direcciéon opuesta. De ahi que su desercidn, ya sea por letargo o
conviccidn, represente una apertura frente al lapidario epigrafe de Tacito que abre
el libro. Ellos son parte una comunidad improbable conformada por todos aquellos
que se rehusaron a marchar hacia la muerte, por todos esos que abandonaron su
escudo en el campo de batalla y se negaron a hacer desiertos. Uno de los tantos
méritos del The Desertmakers es que esa historia, silenciada a menudo por el ruido
de las tropas, también se insinda en sus paginas.
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