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Resumen

La dictadura civil militar uruguaya tuvo un método de castigo particular: la tortura y
especialmente la prisién prolongada. Los relatos mdas conocidos refieren a una
experiencia homogénea en la cual el sujeto universal es un varén militante. Sin embargo,
existio una represion diferencial entre varones y mujeres. Doce afios después del fin de
la dictadura militar, el 31 de julio de 1997, 300 ex presas politicas se autoconvocaron
bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia” A partir de ese
Encuentrazo en 1997 comenzaron una etapa de crecimiento organizativo y de un ciclo
de enunciaciéon publica. Crearon un modo politico comunicacional propio que les
permitié contarse a s{ mismas, contar a otras y contar publicamente sus experiencias de
represion, contribuyendo de este modo a la construccién de memorias.
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Abstract

The Uruguayan civil military dictatorship had a particular method of punishment:
torture and especially prolonged imprisonment. The best-known stories refer to a
homogeneous experience in which the universal subject is a militant male. However,
there was differential repression between men and women. Twelve years after the end of
the military dictatorship, on July 31, 1997, 300 women former political prisoners
gathered under the slogan “Because we were and are part of history” From that
Encuentrazo in 1997, a stage of organizational growth and a cycle of public enunciation
began. They created their own political communication mode that allowed them to tell
themselves, tell others, and publicly tell their experiences of repression, thus
contributing to the construction of memories.

Keywords: dictatorship; former female political prisoners; communication strategy;
Uruguay; memory.

Introduccion

La dictadura civil militar uruguaya (1973-1985) tuvo un método de castigo
particular: la tortura y especialmente la prisién prolongada. El acceso a la cantidad
de personas detenidas antes y durante la dictadura militar ha sido dificultoso,
asimismo existe particular ausencia de datos exactos sobre la cantidad de presas
politicas.

Las mujeres detenidas por razones politicas durante el terrorismo de Estado
estuvieron en diferentes recintos a lo largo y ancho del pais. El Establecimiento
Militar de Reclusién 1 (EMR 1) - Paso de los Toros'; EMR 2 - Punta de Rieles,
reconocida como el mayor centro de reclusion de presas politicas del pais; la
antigua Carcel de Mujeres de Montevideo ‘Cabildo ; el cuartel del cuerpo de
Fusileros Navales (FUSNA), el Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES) y el
Cuartel de Blandengues; en los dos ultimos estuvieron madres con sus hijos
pequefios entre 1972 y 1974 (Rico, 2008, p. 281). También hubo presas politicas
en la escuela de Nurses ‘Carlos Nery y las menores de edad estuvieron en el
Consejo del Nifio (Jorge, 2010).

Las presas procesadas por la Justicia Civil inicialmente fueron a la Carcel de
Cabildo, gestionada por la Congregacién Nuestra Sefiora de la Caridad. A partir de
la fuga de 1970 el recinto pasoé a ser vigilado por funcionarios policiales y fue carcel
politica hasta 1977. Entre 1970 y 1971 hubo madres que estuvieron con sus hijos
antes de ser liberadas, expulsadas del pais o llevadas a otros centros. Las presas del
interior estuvieron en el EMR 1 - Paso de los Toros, y en FUSNA estaban las
detenidas que habian sido capturadas por la Marina (Alonso, 2016).

! En alguna bibliografia El Penal de Paso de los Toros es referenciado como Establecimiento Militar
de Reclusién 1 y en otra como Establecimiento Militar de Reclusién 3. Se referencia aqui como
EMR1 porque es con la definicién con la que lo nombran las presas politicas que alli estuvieron
recluidas.
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Hasta septiembre de 1971 las detenciones fueron hechas por la policia, luego
empezaron a realizarlas las Fuerzas Conjuntas. Las presas politicas eran llevadas a
los cuarteles hasta que en 1972 se improvisaron nuevos lugares por la gran
cantidad de personas detenidas. A los cuarteles se los denomind carceles
transitorias: Cuartel de Colonia, Cuartel de Durazno, Cuartel de Infanteria N°2, N° 3
y N° 13, Cuartel de Caballeria N° 4 y N° 9 y Cuartel de Artilleria N° 5.

En 1973 comenzaron a trasladar a las presas politicas al EMR 2 - Punta de Rieles en
Montevideo, en 1976 trasladaron a la totalidad de detenidas por razones politicas
del pais hacia ese recinto (Jorge, 2010) en el cual estuvieron hasta el fin de la
dictadura. Aunque la informacién contintia siendo difusa en la actualidad y las
cifras se estiman sustantivamente mayores, el listado general de presos y presas
politicas de la dictadura militar que se pudo lograr contabiliza 5.925 personas,
incluyendo detenidos sin fecha de aprehension y/o liberacién (Rico, 2008, p. 66).
Un informe secreto elaborado por autoridades carcelarias sostiene que en 1979
habia 739 detenidas en Punta de Rieles (Rico, 2008, p. 281). Sin certezas de la
exactitud de las cifras, las investigaciones y los protagonistas coinciden en que
hubo mas varones que mujeres detenidos por razones politicas durante este
periodo.

Pese a la multiplicidad de experiencias y formas de represién vividas, la represion
permed todo el entramado social, los relatos mas conocidos refieren a una
experiencia homogénea en la cual el sujeto universal es un varén militante (Ruiz y
Sanseviero, 2012). Sin embargo, existié una represion diferencial entre varones y
mujeres, no so6lo en relacion a las torturas fisicas, sino al particular doble castigo al
que eran sometidas las mujeres por subversivas politicas y subversivas del
mandato de ocupacion del espacio doméstico (Sapriza en Rico, 2008; Alonso, 2016;
Sapriza, 2009; Jelin, 2021). Comencé a preguntarme si existian relatos de mujeres y
si era asi a donde estaban.

Frente a estas inquietudes es relevante considerar que el Estado uruguayo no se
caracterizé por promover la visibilizaciéon y busqueda de justicia (Giambruno,
2015), y que ademas sostuvo una mirada sobre la dictadura civil militar abonando
la teoria de los dos demonios (Demasi, 2004). Pese a esto, diferentes
organizaciones sociales lucharon por denunciar lo acontecido y clamaron por
Verdad, Justicia, Memoria y Nunca Mas desde el retorno a la democracia (Verrua,
2024), aqui profundizaré sobre las creaciones del colectivo de ex presas politicas.
Doce afios después del fin de la dictadura militar cerca de 300 ex presas politicas se
encontraron bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Luego
de su liberacion y con el retorno a la democracia tuvieron diferentes recorridos
vitales y organizativos, pero a partir de ese Encuentrazo?, realizado el 31 de julio
de 1997 en Arteatro en la ciudad de Montevideo, comenzaron una etapa de

2 Manera en que nombraron los encuentros autogestionados, abiertos, de invitacién amplia y
participacién masiva las ex presas politicas.
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crecimiento organizativo y de un ciclo de enunciacion publica. Comencé a observar
qué habian contado publicamente desde entonces y como lo habian hecho.
Preocupada por los silencios y ausencias de las vivencias femeninas indagué sobre
cuales habian sido sus didlogos, relatos y enunciaciones publicas. En el siguiente
articulo recupero el proceso de construccién de una estrategia comunicacional
construida por el amplio colectivo de ex presas politicas para narrar publicamente
sus experiencias y reflexiones sobre lo vivido durante el terrorismo de Estado.
Organicé y analicé sus procesos de organizacidn politica asi como los productos
comunicacionales, esta investigacion consideré bibliografia vinculada y otras
investigaciones, el aporte de materiales del colectivo de ex presas politicas,
busqueda de documentos y publicaciones en prensa, y tres entrevistas en
profundidad a ex presas politicas con diferentes pertenencias politicas.

Diversas autoras, entre ellas Nancy Fraser (1993) y Carole Pateman (1995),
adviertieron ya hace décadas que el ambito de lo publico ha sido un espacio
tradicionalmente ocupado por varones®: por sus voces, miradas, cuerpos y
perspectivas. Sin embargo, esta advertencia también trae consigo la
desnaturalizacion de estos roles, es decir, la dimensién de construccion social que
tiene esta division sexual de los ambitos sociales (Pateman, 1995). Aquello que
logra ocupar las arenas de lo publico es resultado de disputas, y como tal, es
plausible de ser transformado.

Sergio Caletti (2007) se preocupd por caracterizar los rasgos principales del
espacio publico y plante6 cinco ejes relevantes: (1) la condicién de visibilidad, (2)
la condicion de autorrepresentacion de lo social, (3) su tecnologicidad, (4) su
politicidad y (5) su condicion heterogénea, polimorfa, fruto de la combinacién de
formas superpuestas de la socialidad. En relaciéon con lo planteado por las autoras,
Caletti planteé que a cada época corresponde un régimen de visibilidad que
establece que es lo que puede y lo que debe verse, es decir, es resultado de una
disputa condicionada por multiples causas.

El rasgo de visibilidad fue una preocupaciéon y una perspectiva transversal del
proceso de esta investigacion; asi como dar cuenta de las desigualdades de género*
que contribuyen a impulsar u obturar la participacién en el ambito de lo publico.
Inspirada en las caracterizaciones de Caletti, caractericé las dimensiones
comunicacional, tecnolégica y politica de la estrategia comunicacional que desde
1997 el amplio colectivo de ex presas politicas viene desarrollando. Para esto
analicé los productos y procesos comunicacionales creados colectivamente y
publicados a partir del primer Encuentrazo.

Tal como se planted, existié un desplazamiento histérico de las mujeres al sector
privado y con este movimiento también quedaron alli sus relatos, sus historias, lo
que es la vida de las mujeres’, olvidado de los &mbitos de relevancia publica. Esto

3 Con los debates actuales podriamos agregar cis, heterosexuales, blancos.

* Es importante aclarar que se estd al tanto de los aportes de las perspectivas interseccionales
(Crenshaw, 1991; Viveros Vigoya, 2016) que profundizan sobre las multiples desigualdades que
atraviesan las experiencias, sin embargo, en esta investigacién se trabaj6é en profundidad solo la
dimensién de desigualdad de género.
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también aconteci6 con las experiencias represivas de mujeres durante el
terrorismo de Estado uruguayo. Sin embargo, creemos que narrar aquello
historicamente relegado al ambito de lo privado es relevante, complejiza y nutre el
ambito de lo publico (Laudano, 1999), habilita nuevos sentidos en disputa para
discutir qué es el bien comun, digno de ser mirado y debatido socialmente Fraser
(1993) y trastoca aquello que puede y debe verse (Caletti, 2007). Entendemos que
la enunciacion publica que el amplio colectivo de ex presas politicas sostiene es un
ejemplo de estas transformaciones y enriquecimientos. Han conseguido contarse a
si mismas y contar a otras qué les pasé durante el terrorismo de Estado,
encontraron un modo de creacién y de tomar decisiones colectivas propios
atravesados por cuidados y afectos y lograron llevar a la arena del debate publico
un caudal de experiencias que habian permanecido invisibles hasta entonces.

La raiz

La investigadora Graciela Sapriza asegura que las primeras conversaciones sobre el
Encuentrazo de 1997 comenzaron en la primera Marcha del Silencio® en 1996. La
necesidad de reunirse estaba fuertemente vinculada a pensar qué hacer con lo que
les habia pasado como ex presas politicas. Esa fue la primera instancia en la cual
volvieron a verse, muchas no se habian visto fuera de la carcel y ya habia pasado
mas de una década.

Una de las organizadoras del Encuentrazo relaté que en su grupo de amigas ex
presas politicas venian compartiendo la necesidad de “hacer algo” con lo que les
habia pasado:

En junio de 1997, nos encontramos con Abigail® en una farmacia, nos
preguntamos por las compas con que cada una tenia contacto y sentimos la
necesidad de saber de las demas. Asi surge la idea de vernos. (...) Hablamos de
darnos un tiempo para organizar un grupito que llevara adelante el encuentro.
Primero juntamos cuatro compas e hicimos cadenas de contactos para llegar a
las demas, e incluso llegamos al resto del pais. El grupo primario fij6 fecha e
hicimos unas invitaciones que decian: “pares comida, impares bebida”. Ello
significaba que de acuerdo con el nimero que habiamos tenido en la carcel era
lo que cada quien llevaria (Entrevistada 3, 14 de junio de 2021)".

El 31 de julio se realizé el primer Encuentrazo y el 8 de agosto la periodista Maria
Esther Gilio publicé en el semanario Brecha una crénica sobre el mismo: “Las

5 En el Conversatorio “Ni Solas, Ni Huérfanas. Memoria Feminista Viva” realizado en diciembre de
2018 por el Semillero Interdisciplinario Mujeres, Movimientos Sociales y Feminismos, en Facultad
de Psicologia, Udelar.

¢ Nombre ficticio

7 Entrevista realizada por la autora del articulo en el marco de la investigacion. La entrevistada era
militante sindical y parte de la direccién regional del Partido Comunista cuando fue detenida,
estuvo recluida en el Penal de Punta de Rieles durante 5 afios, fue ex presa politica, fue una de las
organizadoras del primer Encuentrazo y participé de otros dos mas, fue autora de uno de los libros,
participé de diferentes espacios de militancia vinculados a los derechos humanos hasta su
fallecimiento en 2024.
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mesas desbordan comidas caseras de las que nadie se acuerda. Lo Unico urgente es
el registro de unas y otras, y ponerse al dia” (Gilio, 1997, p. 15). Recuperd algunas
de las expresiones de las ex presas politicas en ese momento:

Tenemos que dejar nuestro testimonio colectivo, los hombres ya lo hicieron,
nosotras también tenemos que hacerlo (..) Lo que nosotras queremos es
relatar la historia de las mujeres como colectivo, no nos importan las historias
individuales sino la historia del grupo ‘'mujeres’. Se dice que los hombres
escribieron la historia de la carcel. Los hombres, aunque no podemos
reprocharselo lo que escribieron es la historia de los hombres en la carcel.
Quien no conozca la historia de este pais pensara que solamente los hombres
fueron a dar alli durante la dictadura (Gilio, 1997, p. 15).

Uno de los testimonios de las entrevistadas recuerda sobre el primer Encuentrazo:

Después empezamos a sentir la necesidad, me parece, de encontrarnos. De
encontrarnos no solamente las mas conocidas entre nosotros, las que
habiamos estado mas tiempo viviendo juntas. Sino con las otras, con las
compafieras de la carcel, con todas; que a todas conociamos porque en algin
momento habiamos pasado o habia pasado alguna de ellas por el sector por
donde viviamos. Si bien no teniamos tanto conocimiento, si las
considerabamos compaferas. Y de ahi fue que se empezd a pensar en este
encuentro que no fui yo que lo convoqué, yo no estuve en la convocatoria
quiero decir. Fue un grupo de gente que lo convocdé y que nos llegd
practicamente a todas la invitacion para ir. Una invitacién en papel, un
cartoncito con algin dibujo que tenia que ver con algin dibujo que haciamos
en la carcel, con mujeres. Yo qué sé, no me acuerdo si era una cucheta con dos
compaifieras sentadas, no me acuerdo, la verdad que no me acuerdo el dibujo,
pero era un dibujo alusivo. Y bueno, ahi fuimos a ese encuentro de Arteatroy
pensabamos, cada una pensé por su lado que ibamos a ser pocas. Cuando
vimos como se llenaba eso fue muy emocionante. Sumamente emocionante
porque la verdad que fue un reencuentro, con algunas compafieras fue un
reencuentro por primera vez (Entrevistada 1, 29 de abril de 2021)%.

8 Entrevista realizada por la autora del articulo en el marco de la investigacion. La entrevistada
integraba un medio grafico del Movimiento de Liberaciéon Nacional (MLN) cuando fue detenida,
estuvo recluida en el Penal de Punta de Rieles, fue ex presa politica, participé del primer
Encuentrazo, fue autora de uno de los libros, fue docente e investigadora de tematicas vinculadas a
la violacién de derechos humanos durante la dictadura uruguaya. Falleci6 en 2024.
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Imagen 1: Invitacién en papel al Primer Encuentrazo, el 31 de julio de 1997.
Digitalizacion propia.

La convocatoria a encontrarse fue a todas las ex presas politicas de Uruguay, que
vivieran en cualquier punto del pais, que hubieran estado presas en cualquier
centro de reclusion -sin importar el lapso de tiempo- y militantes de cualquier
organizacion. Estos rasgos se mantuvieron a lo largo de los Encuentrazos. La
residencia territorial fue condicionante para la participaciéon en las diferentes
actividades o grupos de trabajo ya que las convocatorias se realizaban en su
mayoria en la capital del pais, sin embargo, uno de los consensos entre las
entrevistadas es que las pertenencias politicas previas a ser detenidas no fueron
estructurantes para participar en las propuestas, fueron mas bien las afinidades
construidas durante la carcel.

De acuerdo a los testimonios asi como a la crénica de Gilio, el Encuentrazo fue un
espacio de reencuentro, de emocidén y afecto en el que no se habl6 demasiado sobre
el pasado. Alli nacié la idea de seguir reuniéndose para contar qué les paso y se
organizaron los primeros seis talleres por tematicas: testimonios, vivencias, género
y familias, cronologia, salud y cine.

A partir de 1997 organizaron talleres y espacios de trabajo desde los cuales se
construyeron distintos productos de comunicacién para hacer publicas sus
experiencias de represion’. Ademas, desde entonces mantuvieron grupos afectivos
en muchos casos organizados de acuerdo a los sectores de convivencia en la carcel:
un asado entre las del A, los cumpleafios entre las que habian estado en el C, por
ejemplo.

° El prologo del libro De la desmemoria al desolvido (2002) publicado por el taller de Vivencias,
sintetiza el proceso de trabajo y el deseo colectivo de las ex presas politicas iniciado en 1997 (p.
9-12)
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Después del Encuentrazo de julio se realizaron, al menos, tres mas. En noviembre
de 1997, el 7 de noviembre de 2004 en la Asociacion Cristiana de Jévenes y el 3 de
septiembre de 2010 en la Asociaciéon de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU).
Todos fueron en diferentes locales de Montevideo.

Entre los Encuentrazos de 1997 y el siguiente, en 2004, hay varios afos de
distancia. Desde una mirada tradicional de la politica podria sefialarse que hubo
baja actividad o desarticulaciéon en la organizacioén. Sin embargo, poniendo la
mirada en el hacer de las ex presas y no el ser (Gutiérrez, 2008) que propone seguir
la pista de las acciones de las luchas sociales y no de las definiciones estrictas de
movimiento social, analicé los procesos politico organizativos y productos
comunicacionales del periodo, e identifiqué que en esos afios sucedieron cosas
muy importantes para el colectivo de ex presas politicas.

El crecimiento del espiral

En el ano 2000, a partir de los debates en los talleres tematicos, las ex presas
politicas lanzaron en un acto publico la convocatoria abierta a participar de una
publicacion (Brazuna Manes, 2005). La consigna fue: “Recuérdalo tu, recuérdalo a
otros, te invitamos a contar porque a ti también te pasé”. La invitacion era para ex
presas politicas, pero también para otras, cualquier mujer que hubiera vivido la
represion durante el terrorismo de Estado estaba convocada a contar. Esta
propuesta reconoce que hubo distintas maneras de vivir/sufrir la violencia en
tiempos de terror, la consigna sintetiza una perspectiva: todas las experiencias son
validas y merecen ser contadas. Fueron tantas las participaciones que se
publicaron tres libros.

Memoria para Armar I, Il y Il se publicaron en los afios 2001, 2002 y 2003
respectivamente. En cada uno de los lanzamientos de los libros se hicieron eventos
publicos para presentarlos. Esos actos tuvieron concurrencia masiva, de ex presas,
ex presos y publico interesado. Significaban instancias de celebracion y
acompafiamiento, pero también de encuentros en los cuales seguir construyendo:

Me acuerdo de un libro que se presenté en la Sala Azul de la Intendencia. No
me acuerdo cual de todos (..) pero ahi me acuerdo que nos encontramos
muchas, muchisimas compafieras y compafieros. Y las mujeres, muchas de
nosotras nos fuimos a La Pasiva'® que todavia existia. Era en el sal6n Azul de la
intendencia. Y bueno, era una mesa larguisima. De eso me acuerdo muchisimo.
Varios libros que fueron de ese tipo, después nos invitaban a seguir y que
siempre esta esto de encontrarte. Como que encuentros ha habido un montén
a partir de repente de eventos que nos son comunes y que nadie esta sabiendo
quiénes van a ir, pero siempre van muchas. Entonces como que de alguna
manera eso invita a seguirla un rato, incluso para tener algun tipo de charla, de
conversacion (Entrevistada 1, 29 de abril de 2021).

En este tiempo, a partir del afio 2006, comenzé también una instancia de
encuentro con vecinas y vecinos de Punta de Rieles. A partir de la publicacion del

® Cadena de comida tipica de Uruguay.
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libro Los ovillos de la Memoria publicado por el taller de Vivencias, quienes vivian
cerca del Penal durante la dictadura se contactaron con las ex presas politicas para
conocerlas. Desde entonces comenzaron a reunirse con el interés principal de
dialogar sobre las distintas experiencias durante la dictadura: dentro del Penal y
fuera del mismo. Quienes vivian en los alrededores de la carcel tuvieron una
perspectiva especifica sobre lo que ocurria en el recinto, y estos encuentros
tuvieron como eje reconstruir la memoria del barrio. Asi nacié el Espacio Memoria
para la Paz.

Este Espacio tuvo muchos afios de trabajo, desde alli se organizaron diferentes
actividades y propuestas dentro de las cuales podemos contar: tres talleres de
teatro bajo la consigna “La memoria nos convoca nuevamente” realizados en 2007,
el libro Memoria de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de Mujeres (2004), el
Seminario Género y Espacio Urbano Construyendo ciudades democrdticas realizado
el 3 de octubre de 2005, y el proyecto de Plaza Museo y Memoria en Punta de
Rieles, inaugurada finalmente en 2011.

Después de la inauguracion de la Plaza el Espacio se fue desarticulando con el
tiempo. Pasaron afios y el 16 de enero de 2023, fecha en la que se cumplian 50 afios
del Penal de Punta de Rieles como centro de reclusion de ex presas politicas, algo
volvio a encenderse. Algunas de las mujeres que habian estado presas durante la
dictadura, preocupadas porque Punta de Rieles aiin no habia sido declarado como
Sitio de Memoria convocan a reunirse para intentar -otra vez- lograr este cometido.
Desde entonces, con apoyo de diferentes actores de la Universidad de la Republica
(UdelaR) y con vecinas de la zona, se comenzé a trabajar en la solicitud. La
Comisién pro Sitio de Punta de Rieles se convirti6é en la Comisién Sitio de

Memoria Punta de Rieles cuando logré la declaracion en febrero de 2024. Desde
entonces trabaja en el sefialamiento de los distintos espacios y en la construccion
de un espacio de memoria.

El taller de Vivencias, surgido luego del Encuentrazo de 1997, se sostuvo y trabajo
a lo largo del tiempo y sirvié de antecedente para otros espacios organizativos,
como fue el Espacio Memoria para la Paz, que a su vez amplié el didlogo y
participacion hacia otras a partir de sus propuestas. A su vez, el Espacio Memoria
para la Paz fue semilla de lo que en la actualidad es la Comisién Sitio de Memoria
Punta de Rieles.

Esta modalidad de organizacion politica entre mujeres (Menéndez Diaz, 2018) da la
sensacion de movimiento en espiral: se trabaja en pequefios grupos que estan en
dialogo y contacto, saben en qué trabajan las demas al mismo tiempo que saben
como estan, como se sienten, en qué estd su vida; crecen en propuestas y
despliegue en el ambito publico, a la vez se encuentran masivamente en ciertos
momentos: los Encuentrazos. La metafora del espiral como modalidad, presente
también en algunas de las graficas creadas por las ex presas, en permanente

' En el marco de una actividad organizada por Cotidiano Mujer. Ver mas en:
http://www.cotidianomujer.org.uy /urbano/seminario.htm
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movimiento, que se concentra o expande segin necesidades o momentos, es fértil
para pensar la organizacidn politica de las ex presas. Una modalidad atravesada por
el hacer y no por el ser (Gutiérrez, 2008) que se mantiene en el tiempo.

Invitamos a la presentacion de

Memorias de Mujeres[30]

documental sobre las presas politicas
del Penal de Punta de Rieles[1973-1985]

realizacién de Virginia Martinez
sobre proyecto original de
Rosario Caticha, Charna Furman
e Isabel Trivelli

lectura a cargo de
Ana Panella

" Jueves 28 de abril 19 y 30 horas
salon Azul
Intendencia Municipal de Montevideo

{

memoriasdemuijeres@adinet.com.uy

Imagen 2: Invitacion a la presentacion del documental Memoria de Mujeres, disefiado por
ex presas politicas. Digitalizacion propia.

Entre el Encuentrazo del 7 de noviembre de 2004 y el del 3 de setiembre de 2010,
las ex presas politicas organizaron tres talleres de trabajo intergeneracionales para
trabajar sobre memoria'?, publicaron tres libros, presentaron la pelicula Memoria
de mujeres (2005), realizaron la presentacién del libro De la desmemoria al
desolvido en la Feria del libro de Cuba y organizaron el Seminario sobre Género y
Ciudad antes mencionado. El Encuentrazo del 2004, a su vez, tiene un rasgo
particular:

ese encuentro en la Asociacion Cristiana de Jévenes y se hace la primera vez
que gana la izquierda®. En el 2005. Es ahi que se convoca un encuentro que
es muy bello porque también hay... Todavia no habia empezado el gobierno,
digamos (..) me parece, tenia que ver con otro contexto. Era alegria, amor,

12 Terminan publicdndose en el libro Palabras Cruzadas.
3 El 31 de octubre de 2004 el FA gana por primera vez las elecciones nacionales, el mandato
comienza en marzo de 2005.
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haber concretado una eleccién a favor de la izquierda. A raiz de que la
izquierda hubiera ganado y me parece que eso le daba el tono. Un tono de
mucha felicidad en torno a ese elemento. La izquierda habia ganado. En
cambio, en el 97, no. No habia pasado nada. Simplemente, nosotros decidimos
encontrarnos (Entrevistada 1, 29 de abril de 2021).

El Encuentrazo de 2010 también tiene su caracteristica propia:

nosotros en realidad nos juntamos en AEBU, montdn, grandes, mujeres,
convocadas por el tema de qué hacer con Punta de Rieles. Habia un proyecto
de que fuera bueno un lugar diferente, que no fuera una carcel y poder
rescatarlo como un lugar de memoria, pero también habia proyectos de
distinto orden. Nos juntdbamos en AEBU para eso y de ahi surgi6 el tema
cruzado por Mirta Macedo y Beatriz Benzano (Entrevistada 2, 30 de abril de
2021)™,

El “tema” al que se refiere la entrevistada es la denuncia por crimenes sexuales
realizada por 28 mujeres ex presas politicas en octubre de 2011. Relata que a
partir del Encuentrazo comienzan a hablar sobre la violencia sexual que sufrieron,
y a partir del impulso de algunas compafieras, invitaron a otras, y trabajaron
durante un tiempo acompafiadas por una psicéloga y una asistente social. Cuenta
que hicieron un cronograma de actividades hasta conseguir hacer la denuncia en
octubre de 2011, novedosa por abordar un tema que habia sido tabu hasta el
momento y por haber sido realizada colectivamente:

Yo creo que lo que estidbamos era un poco descreidos del valor de las
denuncias. Sobre todo, de lo que significaba en aquel momento repensar una
cosa que no habia sido pensada y que habia estado clausurada, porque es
cierto que nosotros habiamos hablado de denunciantes no formales
(Entrevistada 2, 30 de abril de 2021).

Hablar sobre la violencia sexual recibida llevd mucho tiempo. Los relatos de las
mujeres dan cuenta de diferentes sensaciones que dificultaron que pudieran poner
en palabras estos hechos. Algunas dicen que les costé identificar la violencia sexual
como violencia, otras que era vergonzante hablar de eso. No fue sino hasta 2010
que las ex presas politicas pudieron comenzar a hablarlo y en 2011 denunciaron a
mas de 100 agresores de diferentes eslabones de la cadena represiva (Verrua,
2024). Es menester destacar que por esta denuncia colectiva ain no ha habido
condenados. La abogada que patrocina la causa, Flor de Maria Meza Tanantes
escribe junto a Juan Faroppa Fontana:

* Entrevista realizada por la autora del articulo en el marco de la investigacion. La entrevistada era
militante del Partido Comunista cuando fue detenida, estuvo recluida en el Penal de Punta de Rieles,
es ex presa politica, participé del primer Encuentrazo y del de 2010, particip6 en la denuncia por
crimenes sexuales realizada en 2011, es docente jubilada, participa de diferentes espacios de
militancia vinculados a los derechos humanos hasta la actualidad.

paginas / afio 17 — n° 44/ ISSN 1851-992X /2025



Romina Verrua

No condenar la violencia sexual hacia las mujeres detenidas durante el
terrorismo de Estado en Uruguay significara enviar el mensaje a la sociedad
de que ‘la violencia contra la mujer es tolerada, lo que promueve su
perpetuacion y la aceptacion social del fendmeno, y genera el sentimiento de
desconfianza de las mujeres en el sistema de administracion de justicia (Corte
Interamericana de Derechos Humanos, Caso Campo Algodonero vs. México.
Sentencia, parrafo 400. Noviembre 2009) (Meza Tanantes y Faroppa Fontana,
2012, p. 133).

Los abogados sostienen que es necesario que el Estado uruguayo de respuestas
para, también, garantizar la no repeticion de estos hechos.

En 2010 también se publica Maternidad en prision politica, un libro coordinado por
Graciela Jorge, ex presa politica, pero en el que participan otras ex presas que
vivieron junto a sus hijas e hijos en el Sector A del Penal de Punta de Rieles: Nibia
Diaz, Silvia Fiori, Marisa Malcuori y Graciela Valdés.

En el afio 2011 también se realiz6 la obra de teatro Antigona Oriental, si bien no
fue considerada para el corpus de andlisis por tratarse de un producto
comunicacional creado por un autor (no por el colectivo de ex presas politicas),
resulta relevante mencionarlo porque es una propuesta artistica que recupera
historias de vida en las carceles de mujeres en tiempos de dictadura y en la puesta
en escena participaron ex presas politicas y sus hijas. Con las salvedades
planteadas, creo que es posible ubicar esta produccidén artistica en dialogo con el
espiral de creaciones de las ex presas politicas.

En 2017 se realiza la muestra EI hilo de la Memoria en la cual se exponen artesanias
realizadas por presas politicas en Uruguay y otros paises latinoamericanos. Ese
mismo afo se realiza el lanzamiento del sitio web Memoria para Armar, en el cual
se puede acceder a un gran numero de los libros publicados por las ex presas
politicas en este tiempo, los ya mencionados, asi como otros publicados a titulo
individual que no fueron considerados como parte del corpus de esta investigacidn.
Uno de los talleres surgidos en el Encuentrazo de 1997 trabajé a lo largo de los
afios con diferentes tiempos y pausas, en 2018 algunas de las mujeres que habian
estado detenidas en el Penal Paso de los Toros (EMR 1) publicaron Paso de los

Toros. Una cdrcel olvidada. Este libro realiza un aporte significativo al contar cual
era la realidad de la prision politica femenina durante los tiempos de terror en el
interior del pais'®.

En 2018, ademas, el colectivo Ex presas politicas por el Memorial comenzé a
reunirse. Integrado por mujeres que estuvieron presas pero también por otras:
docentes y estudiantes de la UdelaR, hijas o nietas de sobrevivientes®,

15 Las detenciones por razones politicas comenzaron en el pais incluso antes del comienzo de la
dictadura. Hubo diferentes espacios de reclusiéon para mujeres a lo largo y ancho del pais: cuarteles,
iglesias, carceles. La carcel de Paso de los Toros fue uno de los centros de reclusiéon de presas
politicas que no residian en la capital del pais (Alonso, 2016). Las presas politicas comienzan a ser
trasladadas al Penal de Punta de Rieles, en Montevideo, desde 1976 y hasta el fin de la dictadura la
totalidad de las detenidas por razones politicas del pais se encuentran alli (Jorge, 2010); por ello se
reconoce este Penal como el mayor centro de reclusion de presas politicas del pais.

6 Nos referimos a mujeres que fueron victimas directas de represién del Estado (Sutton, 2015),
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sobrevivientes que no estuvieron presas. Preocupadas por no tener un memorial
que homenajeara a las presas politicas en tiempos de terrorismo de Estado,
comenzaron a trabajar para crearlo. En 2019 colocaron la placa fundacional en el
lugar en el cual se realizaria la construccién que quedé finalizada e inaugurada
inaugurada el 27 de junio de 2023, dia en que se conmemoraron los 50 afios del
Golpe de Estado. El memorial se llama “Las mujeres construimos historia
defendiendo la vida”.
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Imagen 3: Placa fundacional del Memorial en homenaje a las ex presas politicas, afio 2019.
Autor/a: desconocido

Imagen 4: Inauguracién del Memorial homenaje a las ex presas politicas uruguayas, 27 de
junio 2023. Fuente: Portal UdelaR. Autor/a: desconocido.

Un modo politico comunicacional propio
En 1997 dio inicio un espiral de encuentros entre ex presas politicas que comenzé

a crecer a partir de Encuentrazos, encuentros, talleres, presentaciones de libros,
peliculas, obras de teatro, entre otras. Entiendo que a partir de este proceso

siguiendo a Cafién Voirin (2021) se pueden dividir entre: los sobrevivientes de encierro, los
sobrevivientes de tormentos y los sobrevivientes de centros de exterminio.
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crearon un modo politico comunicacional particular y distintivo. Su convocatoria a
encontrarse fue a partir de afinidades politicas y afectivas y no estructuradas por
pertenencia organizativa o partidaria. Aqui podemos distinguir dos formas: una, a
partir de la convocatoria amplia a todas las mujeres que estuvieron presas, se
observa esto fundamentalmente en las invitaciones a los Encuentrazos. Otra, en la
que la organizacion entre ex presas politicas posibilita e invita a la articulacion con
otras y otros: se observa en la creacién del espacio Memoria para la Paz y en la
posterior Comision Sitio de Memoria Punta de Rieles, en la convocatoria abierta de
los primeros tres tomos de Memoria para Armar, en las convocatorias y talleres
que desde ese espacio realizaron a partir de las primeras publicaciones y en el
proceso de trabajo del colectivo Ex presas politicas por el Memorial.

Otro rasgo es convocarse a partir de proyectos, de propuestas a hacer: participar
en un libro, construir las memorias de un barrio, dar testimonio en una pelicula. En
su modo de construccion, debate y planificacidn politica estan trenzados el sostén
afectivo, el acompafiamiento y -en numerosos casos- la celebracion. A partir de los
espacios de dialogo entre si, construyeron sus experiencias individuales y
ordenaron esas experiencias colectivamente para compartirlas en publico.
Comenzaron partiendo de si mismas y a partir de ese entretejido fue creciendo el
didlogo y organizacién con otras. La fuerza para aparecer en el espacio publico
(Menéndez Diaz, 2018) -con todas las dificultades que implica para las mujeres-
estd en los encuentros entre mujeres, en este sentido entiendo que los
Encuentrazos han sido fuentes fundamentales de energia y de creatividad. Espacios
generados para encontrarse -para ningun hacer especifico- que nutrieron los lazos
afectiva y politicamente de diferentes modos segin la época.'’

Este quehacer politico trastoca las fronteras clasicas entre lo publico y lo privado,
entre politica y emocion. Los registros que existen sobre los Encuentrazos destacan
la alegria del reencuentro, la emocién por verse distintas, el deseo de saber como
estaban las demas, como estaban sus familias. En esos mismos espacios se
organizaron talleres y actividades. La mirada clasica que desacopla lo emocional y
lo doméstico del quehacer politico y de la intervencidn en el ambito publico no es
fértil para comprender como se organizaron.

Las ex presas politicas en el afan de la construccién colectiva con otras mujeres que
sufrieron represion y violencia -en ampliar el espiral- buscaron modos creativos
para dar cuenta de lo individual y lo colectivo y por complejizar las narraciones de
las experiencias sin jerarquizarlas: buscando aportar a la construccién de
memorias con relatos amplios, diversos, heterogéneos e inacabados pero con la
preocupaciéon explicita por contribuir a la Memoria, Verdad y Justicia a partir de
sus producciones. Un modo politico comunicacional que comenz6 desde y para las
ex presas politicas, sin dividir politica y emocion, creciendo en didlogo con otras asfi
como en el fortalecimiento de una presencia en el ambito de lo publico con un
modo propio: proponiendo contar no solo las violencias, los malos tratos, las

7 En este sentido, segiin hemos visto son bien diferentes los impulsos para encontrarse del
Encuentrazo de julio de 1997 que el de noviembre de 2004, por ejemplo.
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desapariciones y las torturas sino dando lugar también a las resistencias, a las
solidaridades, a las estrategias de supervivencia, a las historias de amor, a los
dolores y a los suefios. Proponen, de este modo, que hay otros temas que son
relevantes socialmente'®, que merecen estar en el &mbito de lo piblico e iluminan
la oscuridad de lo que acontece en el ambito privado. Van generando asi distintos
espacios de construcciéon de memorias junto a otras y otros.

Por otra parte, en el armado de su estrategia comunicacional analizo la
materialidad y los soportes mediante los cuales resolvieron comunicar
publicamente: la dimension tecnolégica que es la que moldea la arquitectura del
ambito publico (Caletti, 2007). A cada sociedad en cada época le corresponde un
modo hegemonico de hacerse visible en el espacio publico. En los productos
comunicacionales analizados hay una creacién mayoritaria de libros en papel y sus
correspondientes presentaciones publicas. Otros formatos elegidos fueron un
seminario, obras de teatro, video, creacion e inauguraciéon de una plaza, una
muestra de artesanias, una web, un memorial.

Las producciones en papel y la relevancia de la presencia de los cuerpos en sus
propuestas hacen pensar en una modalidad afin a los rasgos del régimen de la
teatralidad -el modo hegemoénico de las sociedades cortesanas en las que el
dispositivo técnico hegemoénico para disputar visibilidad es el cuerpo. Siguiendo la
cronologia de este autor, la prensa escrita y la movilizacidn en las calles son los
dispositivos técnicos hegemonicos de la racional sociedad burguesa, la
radiodifusiéon es el régimen predilecto para las sociedades de masas y el de las
sociedades contemporaneas es el régimen de la ferialidad, en la que multiples
dispositivos técnicos compiten entre si para disputar visibilidad (Caletti, 2007).
Frente a este ultimo, dice Cérdoba (2015), que la televisidon se destaca por su
incidencia, es su dispositivo hegemdnico.

A medida que pasé el tiempo, las ex presas politicas fueron adoptando también
otros formatos y lenguajes: el mail y el whatsapp para comunicarse entre si, el
audiovisual -disponible en youtube- y la web. Sin embargo, si analizamos sobre
todo los primeros veinte afios de su producciéon observamos que los dispositivos
técnicos elegidos no son los mas utiles para cobrar protagonismo. Hacerse visible
en el espacio publico mediatizado resulta cada vez mas complejo y requiere del
disefio de estrategias adecuadas segun los regimenes de visibilidad hegemdnicos
de cada tiempo. Si bien para esta investigacién no se analizé especificamente el
vinculo con los medios de comunicacién o en plataformas digitales, hasta 2017 no
encontramos una planificaciéon estratégica de la dimensién tecnolégica para
hacerse visibles; en la que incorporaran las ldgicas de los regimenes de la
radiodifusion o de la ferialidad, hasta entonces, por ejemplo, las notas en prensa
aparecieron de modo practicamente excepcional (Verrua, 2023b).

18 Se puede ampliar el analisis de los contenidos de cada producto comunicacional en Verrua, 2024.
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Posteriormente, sin embargo, se observa que hubo algunas transformaciones en
relaciéon a la visibilidad de sus producciones, sobre todo en la inauguracion del
Memorial en el afio 2023. Si el andlisis de la dimensién tecnoldgica se preocupa por
como comunicar del mejor modo para hacer visible lo que queremos contar, cabe
preguntarse entonces si existié una transformacion en la dimension tecnologica de
la estrategia comunicacional que favorecio este cambio en el caso del Memorial.
Describir la dimensién tecnolégica contribuye a intentar responder una de las
preguntas que nos resulta relevante ;fueron y son estos los mejores formatos para
disputar visibilidad publica?

Las ex presas politicas dan cuenta, a partir de sus modos de construccion politica y
los productos comunicacionales creados, que existieron otras experiencias de
represion, de otros modos, en otros lugares. El terror fue social y masivo, tuvo
muchos rostros, diversas voces, habitd cada vinculo, cada familia, cada espacio
social, cultural, partidario. Ocurri6 en Montevideo y en cada poblaciéon del
territorio uruguayo. Existe ain un gran silencio social, juridico, partidario sobre lo
ocurrido durante el terrorismo de Estado. Pero existe un encadenamiento de
silencios (Verrua, 2023a) que construye y sostiene la obturacién de las narraciones
de experiencias de las mujeres y que se va horadando paulatinamente, quizas
demasiado. En ese sentido, desde 1997 y hasta la actualidad, el amplio colectivo de
ex presas politicas sostiene un trabajo que contribuye a esa transformacion, a
partir de propuestas politico comunicacionales desde las que generan diferentes
dispositivos de construcciéon de memorias.

(Una(s) memoria(s) propia?

Dar cuenta de como se vivid el terrorismo de Estado desde una perspectiva de
género fue una construccién que llevo tiempo, sin embargo, desde hace algunos
afios hay certezas: “la represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades
de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres” (Jelin, 2021, p.
118).

La desigual represion de género que se logroé identificar recién a partir de los afios
noventa (Sondereguer, 2017) no nace ahi, tiene su continuidad con un régimen
social patriarcal que funciona jerarquizando los géneros. Las ex presas politicas no
se quedaron calladas. “Porque fuimos y somos parte de la historia” habla de fuerza
y de deseo. “Recuérdalo tu, recuérdalo a otros, te invitamos a contar porque a ti
también te pasé” habla de apuesta a construir juntas un modo de decir en el cual lo
individual y lo colectivo tengan lugar, donde no haya jerarquizacion de las
narraciones de experiencias.

A partir del reencuentro de 1997, y nutridas por la experiencia feminista de la
convivencia carcelaria (Trias, 1986), supieron cémo darse forma politica de un
modo amplio, diverso, desde lo afectivo y el sostén cotidiano, con tiempos y formas
propias. Habian aprendido autocuidado, sostén, formacién histérica y politica,
lenguajes de comunicacidon propios, formas de tomar decisiones y de resolver
conflictos en la larga estadia tras las rejas, forzadas a estar juntas. Algunas
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pusieron en practica esos saberes por primera vez fuera de las rejas el 10 de marzo
de 1985 rompiendo el mandato de volver a sus casas®’, algunas mas lo recordaron
y nutrieron a partir del 31 de julio de 1997 en Arteatro, en el Encuentrazo de 300, y
el espiral sigui6 creciendo. El tiempo carcelario, primero, y los talleres y
Encuentrazos, después, fueron espacios de autonomia simbolica, en los cuales
partieron de si para contar y contarse lo que les habia pasado, para organizar sus
experiencias. Este modo propio de construccién politica entre mujeres (Menéndez
Diaz, 2018) permitid el reencuentro y la construcciéon de narrativas auténomas
para compartir pudblicamente. De crear libros, peliculas, plazas que hablaran de
ellas, que no las dejaran afuera.

A contrapelo de las versiones hegemdnicas sobre las experiencias en dictadura las
ex presas politicas realizaron un gran aporte: construyeron una voz publica
colectiva que incorporé diversidad, multiplicidad e inclusiéon de experiencias y
voces. Aun hoy el Estado sigue teniendo responsabilidades pendientes y como
sociedad debemos mantener la inquietud de preguntar y escuchar qué les paso.
Porque ellas (y nosotras) fueron y son parte de la historia.
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