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Resumen

El trabajo examina las vivencias de presas politicas que mantuvieron relaciones
sexo-afectivas entre compafieras de cautiverio durante la dltima dictadura argentina. La
fuente principal es la obra de Margarita Drago, militante del Partido Revolucionario de
los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) encarcelada entre 1975
y 1980. En 2007 Drago edit6 en Nueva York un testimonio donde apenas esboz6 su
historia de amor con una compafiera de reclusién. En 2022 public6 en Argentina
Fragmentos de la memoria: mi vida en dos batallas, una version ampliada del texto con el
foco puesto en la relacion, asi como en la “confesién” frente al partido y en el juicio
politico al que fue sometida en prision. Ademas de examinar las razones de la
reescritura, el trabajo procura analizar las representaciones de las relaciones lésbicas en
este y otros testimonios carcelarios. Se pregunta por las formas de experimentar la
sexualidad durante el cautiverio y por las concepciones sobre la disidencia sexual que
orientaron el comportamiento de las militantes revolucionarias. Por ultimo, explora
algunas de las medidas que tomaron las organizaciones politicas ante los casos de
relaciones lésbicas dentro del penal y su vinculo con las estrategias represivas del
régimen penitenciario.
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Abstract

The paper examines the experiences of political prisoners who developed
sexual-affective relationships with fellow detainees during Argentina's last dictatorship.
The main source is the work of Margarita Drago, a member of the Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) who was imprisoned
between 1975 and 1980. In 2007, Drago published a testimony in New York that only
briefly outlined her love story with a fellow prisoner. In 2022, she released Fragmentos
de la memoria: mi vida en dos batallas in Argentina, an expanded version of the text
focusing on the relationship, her "confession" to the party, and the political trial she
faced in prison. In addition to examining the reasons behind the rewriting, this paper
seeks to analyze representations of lesbian relationships in this and other prison
testimonies. It explores how sexuality was experienced during captivity and the
conceptions of dissident sexualities that shaped the behavior of revolutionary activists.
Lastly, it delves into some measures taken by political organizations regarding lesbian
relationships in prison and their connection to the penitentiary regime's repressive
strategies.

Keywords: Testimonies; political prisoners; sexuality; lesbianism; Argentina.

Introduccion

En el marco de los estudios sobre pasado reciente y género, en los ultimos afios se
analizaron las transformaciones en la moral sexual, la pareja y la familia de las
décadas del 60 y 70 (Cosse, 2010) y su correlato al interior de las organizaciones
revolucionarias (Ciriza y Rodriguez Agiiero, 2004; Oberti, 2004, 2015; Carnovale,
2008; Andujar et al, 2009; Cosse, 2017; Martinez, 2019; Peller, 2023). Otros
trabajos investigaron al Frente de Liberacion Homosexual (FLH), su propuesta de
liberacion social y sexual (Vespucci, 2011; Ben e Insausti, 2017; Simonetto, 2017)*
y sus desencuentros con las organizaciones armadas (Insausti, 2019). También se
reconstruyd la historia del Partido Socialista de los Trabajadores como una
excepcion dentro de la izquierda revolucionaria de la época por su mayor apertura
ante las disidencias sexuales y la militancia feminista (Trebisacce y Mangiantini,
2015).

En cuanto a las politicas coercitivas y represivas que desarrollé el Estado para
regular las sexualidades disidentes durante el siglo XX (Simonetto, 2016) y en el
marco de la dltima dictadura (Insausti, 2015; Oberlin, 2020; Queiroz, 2021; Solari
Paz, 2021), se observa una mayor centralidad de las experiencias de
homosexualidad masculina. Como advirtieron Débora D’Antonio y Diego Sempol
(2022), los estudios sobre lesbianismo y autoritarismos en el Cono Sur son escasos,
posiblemente porque se ha puesto el foco en los mecanismos represivos estatales
mientras que “las lesbiandades enfrentaron otro tipo de violencias, y en muchos
casos transitaron por instituciones de salud mental y no tanto por los dispositivos

! Del grupo lésbico Safo y su participacién en el FLH existen pocos registros (Gemetro, 2009; Malnis,
2022; Bellucci, 2020).
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policiales o militares” (15). En consecuencia, resultan relevantes los trabajos que
reconstruyeron las experiencias de subjetivacion lésbica, historizaron las
representaciones del lesbianismo en el siglo XX (Figari y Gemetro, 2009; Gemetro,
2009; Malnis, 2022) e investigaron los espacios de sociabilidad y politicidad entre
lesbianas en el marco del terrorismo estatal (Flores, 2015).

En lo que respecta a la prision politica, se analizaron las estrategias de
desubjetivacion ancladas en la dimension sexo-genérica desplegadas en las
carceles argentinas (D’Antonio, 2016), pero no hay trabajos enfocados
especificamente en la experiencia de la homosexualidad durante el cautiverio. Las
investigaciones producidas en otros paises aportan valiosas reflexiones. Por un
lado, Diego Sempol (2010) estudid el papel que cumplié la homosexualidad en los
procesos de construccién de una identidad colectiva entre los presos politicos
uruguayos tomando como fuentes principales las memorias publicadas por los
exprisioneros en la posdictadura. Por otro, la espafiola Raquel Osborne (2009)
examind, también a partir de testimonios carcelarios/concentracionarios, las
respuestas que las militantes comunistas detenidas en las carceles franquistas y los
campos de concentracion del nazismo dieron ante la homosexualidad de las presas
“comunes” con quienes compartieron reclusion. Ambos trabajos identifican que la
homofobia tuvo una dimensién productiva por cuanto permitié a los/as militantes
diferenciarse de los/as presos/as comunes y mantenerse cohesionados/as ante las
autoridades, es decir, constituy6 una politica de resistencia.

El testimonio de Margarita Drago ilumina aspectos poco explorados sobre la
prision politica en la Ultima dictadura. En términos generales, invita a preguntarse
por las formas de experimentar la sexualidad en prisiéon y su representacién (o
ausencia) en las memorias carcelarias de mujeres. Ademas de relatar la génesis y
los obstaculos de su propia relacién amorosa, permite conocer las respuestas que
las presas y sus organizaciones dieron frente a casos de vinculos sexo-afectivos
entre compafieras. La impugnacion del lesbianismo en el contexto del cautiverio
requiere analizar las concepciones que las militantes tenian sobre la disidencia
sexual, sin soslayar las estrategias represivas implementadas por el aparato estatal
sobre la base de la dimension sexo-genérica y el rol que puede haber jugado la
homofobia en las estrategias de resistencia de las prisioneras.

Algunas coordenadas para situar las “batallas” de Margarita Drago

Margarita Drago nacié en Rosario y se desempefid como maestra y militante
sindical. En los setenta ingresé al Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS)
y luego al PRT-ERP. Fue detenida en octubre de 1975 y trasladada a la Alcaidia de
Rosario. Un afio mas tarde fue conducida a la carcel de Villa Devoto. Salié en
libertad con derecho a opcién en 1980. Desde entonces reside en Nueva York,
Estados Unidos, donde trabaja como docente universitaria y escritora.

En 2007 publicé en dicho pais una primera versién de su testimonio carcelario,
Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-1980),
con la intencién de “aportar al proceso de reescritura de la historia de la nacién,
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ademas de rendir tributo a las mujeres con las que compartié la carcel y los
suefios” (Drago, 2022: 13-14). Alli “apenas esbozd” su historia de amor con una
compafiera de militancia y reclusién. Quince afnos mas tarde, en 2022, publicé en
Argentina una version revisada y ampliada, centrada en esa historia de amor, en la
“confesiéon” frente al partido y en el juicio politico al que fue sometida. El nuevo
texto se divide en dos partes o “batallas” y cierra con un epilogo sobre la
conformacion de sus identidades y “el largo proceso de liberacién” que alcanzé. Asi
lo explica:

El nuevo titulo, Fragmentos de la memoria. Mi vida en dos batallas alude a las
dos batallas esenciales que debi librar en los afios de confinamiento. Una se
inicia con mi detencién y se prolonga hasta el dia en que recupero la libertad.
La otra, es la que me tocd enfrentar con y ante el Partido en el que militaba a
causa de una relaciéon amorosa con una compaifera, acto prohibido por la
organizacién y, en su momento, por la sociedad, sus instituciones de poder y,
por supuesto, por el aparato legislador y represivo del Estado (13).

Sus palabras dan cuenta de la estigmatizacidén social y la coercién estatal que
sufrian las disidencias sexuales en la década del setenta, pero cuyo origen se
remonta a comienzos del siglo (Figari & Gemetro, 2009; Simonetto, 2016). Fue
entonces cuando el discurso médico-legal desarrollé las caracteristicas de la
“homosexualidad femenina”, considerada una psicopatia y una perversiéon sexual
-porque no perseguia la procreacién- “contagiosa”, pero susceptible de ser
prevenida y curada (Gemetro, 2009: 4). Estas visiones continuaron vigentes hasta
1973, cuando la psiquiatria eliminé a la homosexualidad de la lista de
enfermedades mentales. La Organizacién Mundial de la Salud lo hizo recién en
1990.

Patricio Simonetto (2016) explica que las sexualidades disidentes fueron
entendidas como antagénicas al “ser” nacional y durante el siglo XX el Estado
desplegd diversas politicas de control sobre sujetos “moralmente peligrosos”,
incluidas practicas de represién: cdédigos de faltas, razzias y edictos policiales para
limitar la sociabilidad y erradicar del espacio publico a homosexuales, prostitutas y
pobres urbanos. La normativa punitiva, sancionada mayormente por gobiernos
dictatoriales, tuvo continuidad en periodos democraticos y la violencia policial
contra las disidencias sexuales fue una constante.? Aunque los instrumentos legales
no penaban la homosexualidad, permitian la detencién de homosexuales bajo la
figura del escandalo o la prostitucion y sancionaban al travestismo por faltar a la
verdad del sexo bioldgico. Las representaciones negativas en la prensa, que
vinculaban a las disidencias sexuales con la enfermedad y el crimen, influyeron
también en las violencias y coacciones que sufrieron en sus ambitos familiares,
laborales y comunitarios (Simonetto, 2018).

Z Algunos episodios e instrumentos significativos fueron la Ley de Profilaxis Social de la “década
infame”, las razzias contra los “amorales” -homosexuales- en el segundo gobierno peronista
(1954-1955) (Acha & Ben, 2004), los cédigos contravencionales provinciales -como el bonaerense
de 1957-y los edictos policiales que continuaron vigentes hasta los afios noventa (Insausti, 2015).
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Especialmente desde mediados de los sesenta, con las “campafas moralizadoras”
de la dictadura de Ongania, “la ‘moral publica’ coagulé un registro donde
sexualidad y politica funcionaron como metaforas complementarias de un sentido
del orden” (Simonetto, 2016: 3). Luego de cierta merma en la persecucién durante
la “primavera” camporista, la violencia homofébica recrudeci6 tras la masacre de
Ezeiza y se profundizé con los gobiernos de Perdn e Estela Martinez de Perdn
(Insausti, 2015; Simonetto, 2016).* Durante la tltima dictadura aumentaron las
detenciones, multas y penas para los/as infractores/as.” Insausti (2015)
argumenta que el relevamiento de archivos de la Direccion de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) refuta la existencia de un plan
sistematico de persecucion, tortura y desaparicion de homosexuales y travestis.
Para el autor, coexistieron dos circuitos represivos paralelos con objetivos,
modalidades y victimas diferenciadas: el desaparecedor -centrado en el exterminio
de la disidencia politica- y el contravencional -enfocado en el disciplinamiento
social y sexual y la erradicacion de infractores/as del espacio publico-. No
obstante, reconoce que hubo puntos de contacto entre ambos: victimas travestis
que pasaron por centros clandestinos de detencién o militantes que eran ademas
homosexuales.®

En los textos consultados es evidente una menor presencia de testimonios y
fuentes sobre la persecucion y violencia sufrida por lesbianas, tanto en las décadas
previas como después de 1976. Simonetto (2018) considera que “la experiencia
masculina prima, pues se entiende que para los discursos dominantes definir los
limites de la virilidad heterosexual fue una tarea central” (31). Por su parte, los
espacios de socializacion de las lesbianas fueron por décadas las “parties” (Figari &
Gemetro, 2009) o &mbitos asociados al mundo femenino:

Los co6digos lésbicos se diferenciaban de los masculinos, en general, en que no
recurrieron a bafios publicos o estaciones de trenes para encontrar muchachas
con las que mantener actos sexuales. La busqueda de encuentros con mujeres

* Enmarcadas en el objetivo mayor de disciplinar a los sectores subalternos y motivadas por las
transformaciones generacionales e intergenéricas de la época, las “campafias moralizadoras”
-desplegadas, entre otros, sobre jovenes, homosexuales y parejas heterosexuales que demostraban
una flexibilizacion de las pautas afectivas- tuvieron gran presencia mediatica (Simonetto, 2016).

* Un hito en la escalada de violencia antihomosexual previa al golpe fue la publicacidn, en febrero de
1975, del editorial “Acabar con los homosexuales” en la revista El Caudillo -vinculada al ministro de
Bienestar Social José Ldépez Rega-, que llamaba a conformar brigadas callejeras para “cazar”,
“encerrar” y “matar” homosexuales (Queiroz, 2021).

* Juan Queiroz (2021) reconstruy6 la historia del informe “La represion de los homosexuales en la
Argentina”, escrito por Néstor Perlongher en 1979. Una nueva version del texto circuld en el pais en
1981, firmada por la Comisién por los Derechos de la Gente Gay. Perlongher denunciaba una
intensificaciéon de la violencia contra las disidencias sexuales luego de la desarticulacién de las
organizaciones politico-militares y la implementaciéon de practicas como la infiltracién y el
“terrorismo de mingitorio” (Comision por los Derechos de la Gente Gay, 1981).

® En otra investigacion sobre el archivo de la DIPPBA, Ana Solari Paz (2021) hallé indicios de que la
dictadura hubiera incluido entre sus objetivos la persecucion y represion de las disidencias
sexo-genéricas. Por fuera de Buenos Aires, cabe mencionar el caso de Napoledn Araneda, pianista
homosexual desaparecido en Mendoza en diciembre de 1975, presumiblemente victima del
Comando Moralizador Pio XII (Jalil, 2023).
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abarcaba nichos culturales y sociales y la apropiacién de las atribuciones
domeésticas asignadas a su género. Razén que puede explicar su escasa
presencia en la prensa grafica sensacionalista (Simonetto, 2018: 39).

Como demuestran las narrativas policiales analizadas por Lucia Nufez Lodowick
(2023), las fuerzas de seguridad también repararon en esta menor visibilidad.
Ademas de reproducir el discurso psiquiadtrico sobre la homosexualidad como
patologia y propensa al delito, en 1975 el Boletin de la DIPPBA describia un
lesbianismo masculinizado -la lesbiana como “mujer marimacho”- y advertia que
“las homosexuales femeninas actian con mayor reserva” (216). Los archivos y las
investigaciones relevadas consignan pocos episodios de vigilancia’ o violencia
estatal contra ellas.?

En lo que respecta a las transformaciones en la moral sexual, Isabella Cosse (2010)
identifica que en los sesenta se consolid6 un nuevo paradigma sexual caracterizado
por su “discrecién” frente a las revoluciones sexuales de otras latitudes: siguié
siendo heterosexual, ligado a la afectividad y con importantes diferencias segun los
géneros.’ Para las organizaciones revolucionarias como el PRT, la sexualidad fue
“una densa arena de conflictos en la cual existieron posiciones diferentes” (Cosse,
2017: 3): la gran diversidad sociocultural de sus integrantes y la presencia masiva
de jovenes y mujeres, muchos/as de los/as cuales estaban descubriendo su
sexualidad en este contexto de confrontacion generacional con el orden familiar,
sexual y de género, dieron lugar a una amplia gama de estilos de relacién. No
obstante, rechazaron la revolucién sexual por considerarla una estrategia
imperialista que buscaba desviar el objetivo revolucionario y

entronizaron los valores familiares y la heterosexualidad, en parte, como
forma de contrarrestar las acusaciones de inmoralidad y descontrol sexual
lanzadas por las fuerzas represivas y la ultraderecha, pero también,
convencidas de que el descontrol sexual las debilitaba ya fuese aduciendo
razones de seguridad, orden interno o moral (Cosse, 2017: 17).

7 Solari Paz (2021) explica que la palabra mas frecuente para referirse a las disidencias sexuales en
el archivo de la DIPPBA es la de “amorales”, pero también encontré fichajes con los términos
“lesbiana” o “conductas lesbianas” (57) y el caso de una agente policial expulsada de la fuerza por su
“lesbianismo” en 1981 (5).

8 Mabel Bellucci (2020) recupera una nota publicada por el diario La Opinién sobre una denuncia
publica del FLH realizada en julio de 1972 luego de que dos militantes del Grupo Safo fueran
agredidas por un policia mientras pintaban “Lesbianas, no estan solas” en una estacion portefia del
subte. El informe de la Comision por los Derechos de la Gente Gay incluy6 dos testimonios sobre la
situacién de las lesbianas durante el terrorismo de Estado: una pareja relata que fue detenida y
golpeada por besarse en un auto, mientras que otra victima fue obligada a recorrer bares y boliches
para identificar homosexuales, previo trasladado a la carcel de Devoto (1981: 10). Nufez Lodowick
(2023) menciona la practica de “violaciones correctivas” (212) por parte del aparato represivo en
dictadura, pero no indica las fuentes sobre las que se sostiene esta afirmacion.

° La sexualidad se despojé de su pecaminosidad y el mandato de la virginidad femenina fue
desplazado por la legitimacién de las relaciones prematrimoniales. No se impugné el matrimonio
como relacion estable y heterosexual, sino un modelo conyugal doméstico basado en la inequidad
para las mujeres.
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En este cruce de transformaciones sexuales, radicalizacion politica y autoritarismo
estatal, Margarita Drago tuvo una relacién lésbica con una compafiera de
cautiverio. A partir del andlisis de su testimonio y de los aportes de otras
exprisioneras, en los apartados siguientes se explorara esta experiencia pocas
veces relatada.

“Un amor de gestos, de miradas, de caricias y besos clandestinos”

En octubre de 1975 Margarita Drago fue secuestrada y trasladada al sétano de la
Alcaidia de Rosario, prision que funcionaba en la vieja Jefatura de Policia como
transito para acusadas por delitos comunes y trabajadoras sexuales. En paralelo a
la escalada represiva, fueron detenidas también numerosas presas politicas.
Margarita fue alojada originalmente junto a las presas “comunes”. A esta altura las
presas politicas eran pocas y se cruzaba con ellas durante los recreos en la terraza
del edificio. Asi conoci6 a Mariana, integrante del PRT que se convirtié en su
modelo de mujer revolucionaria y su primer gran amor."

A comienzos de 1976 Margarita pasé al pabellon de las politicas. Una vez
consumado el golpe de Estado, el régimen de detencion en la Alcaidia se volvio
extremo: perdieron los recreos -no volvieron a ver el sol por un afo- y las visitas,
aument6 el control de los paquetes que recibian y limitaron las pertenencias.
También les lanzaron gases lacrimégenos dentro del pabelldn e intentaron tapiar la
celda. El acercamiento con Mariana se dio en ese particular contexto durante los
once meses previos al traslado de ambas a Devoto. Las circunstancias que rodearon
a la relacidn tienen un lugar relevante en la narracion dado que las condiciones de
cautiverio de este periodo impactaron en los vinculos de las mujeres alli detenidas:

() era muy dificil controlar el miedo y aunar fuerzas para oponer resistencia
al enemigo sin descargar la agresién entre nosotras. Surgieron roces de
convivencia y diferencias politicas que fuimos incapaces de resolver. En cuanto
a posiciones politicas frente al enemigo, estdbamos divididas entre las que
proponian una actitud pasiva y las que, por el contrario, no aceptdbamos
calladamente la politica de destruccién y exterminio, y favoreciamos una
postura mas radical ante los militares (...) fermentaban las murmuraciones y
las criticas (46-47).

En ese marco, Margarita se fue aislando del grupo. Relata que regresaron los
miedos que habia tenido en el periodo previo a la detencién -cuando sentia la
inminencia de la violencia represiva sobre ella y su familia- y pasaba mucho
tiempo recluida en su cama. La relaciéon con Mariana, por el contrario, crecié hasta
convertirse en su “refugio y confidente” (47). Con ella pudo “aferrarse” a la vida
-llegb a pensar en el suicidio debido a la angustia- y modific6 su forma de transitar
la prision hasta concebirla “espacio y tiempo de resistencia” (56). Por los miedos

1 La autora prefiri6 referirse a todas las “protagonistas” de su relato con seudénimos para no
“comprometerlas” (Drago, 2022: 15).
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nocturnos de Margarita, dormian frecuentemente de la mano en la cucheta que
compartian. La autora se pregunta:

¢(En qué momento se destrenzaron las manos y comenzaron a deslizarse,
timidas, para acariciar el vientre? ;En qué momento se buscaron las bocas y en
un silencio de besos ahogaron gritos, llantos y alaridos? (...) ;En qué momento
comencé a sentir la atraccién que me llevd a desear y amar su cuerpo?
(Cuando se convirti6 en mujer deseada?, ;o fui yo mujer deseada que se
entregé al juego peligroso y prohibido de sus caricias clandestinas? (185).

Antes de su detencion habia tenido muchas relaciones “efimeras” y “nada
trascendentes” con varones y no habia sentido atraccion consciente por una mujer
(181). Con Mariana vivié “un amor intenso” -nunca experimentado- y conflictivo:
“Condenado por la sociedad, también por el Partido al que nos habiamos entregado
por entero” (50). La representacion de ese amor oscila entre la figura de una
relacion prohibida y una imagen de salvacion: “Su mirada era balsamo” (50); “el
amor, su amor, fue la razén del milagro” (56); “el amor me rescaté del infierno y me
salvo de la muerte” (170). El deseo y el contacto sexual son descriptos de forma
sutil con recurrencia de ciertas palabras que dan cuenta del secretismo que
envolvid al vinculo: “Caricias bajo sdbanas harapientas” (51); “Un amor de gestos,
de miradas, de caricias y besos clandestinos, de mensajes impresos en papel de
cigarrillo” (49).

En noviembre de 1976 ambas fueron conducidas a la carcel portefa de Villa Devoto
y pronto quedaron alojadas en distintos pabellones. Durante los cuatro afios que
Margarita siguié detenida solo vio a Mariana unas pocas veces desde la ventana
alta de su celda cuando su compafiera salia al patio, momento en que se
comunicaban usando las manos: “Entre noticias y novedades Mariana intercalaba
algun verso breve de Juan L. Ortiz (...) versos que yo contemplaba y sellaba con un
Te quiero” (79).

La sancion partidaria

La “confesion” de Margarita ante sus compafieras del PRT-ERP y la penalizacion
organica que le sigui6 se produjeron en Devoto cuando ella y Mariana ya no tenian
contacto. No obstante, la autora relata que en el s4tano de la Alcaidia fueron blanco
de sospechas y actitudes de desaprobacion de otras detenidas. Mientras se
desarroll6 la relacidn, procuraron ocultarla sin éxito, objetivo complejo en un lugar
donde llegaron a convivir hacinadas hasta cuarenta prisioneras. El pabelldn era un
“pandptico” tanto para las carceleras como para las propias compafieras.

Tuvimos que hacer frente a rumores, murmuraciones, gestos inquisitivos y
amenazantes de algunas mujeres que llegaron a convertirse en nuestras
verdugas silenciosas. Lo lamentable es que se trataba de militantes del Partido.
Nunca nos confrontaron personalmente, lo hacian a nuestras espaldas. Decian
que iban a sorprendernos de noche y, cuando les tocara la guardia interna del
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pabellén, descubririan las sabanas con las que nos cobijabamos para dejarnos
en evidencia ante el resto (187).

Margarita refiere que ella misma sintié inicialmente culpa y vergiienza porque
tenia profundamente internalizados los preceptos morales de la organizaciéon que
consideraban la homosexualidad “como flaqueza ideol6gica, conducta enfermiza y
desviada de la norma natural que ponia en riesgo la seguridad del Partido, a las
organizaciones y al conjunto de las presas politicas” (186). En su testimonio
desarrolla el contenido de un informe reservado que encontro junto al material de
estudio clandestino donde una compafiera del PRT detallaba rasgos de las
personalidades de las dos mujeres para explicar la relacion lésbica, posiblemente
con el fin de someterlas a juicio. La autora del informe era psicologa y eso la dotaba
de “autoridad moral y profesional” para hacer una descripcion “plagada de
estereotipos” sobre ambas (187). El documento destacaba las acentuadas
caracteristicas femeninas de Margarita y el aspecto varonil de Mariana; Margarita
era fragil y buscaba amparo afectivo en Mariana. Era una relaciéon “enfermiza” y
“psicolégicamente anormal” (187). Una vez enterada, Mariana sugirié6 cambiarse
de cama y disminuir el tiempo juntas. Asi vivieron hasta el traslado a Devoto: con el
“acoso interno del grupo de mujeres que nos sefialaban como presas indignas”
(188).

Estos fragmentos evidencian que los discursos patologizadores de la disidencia
sexual circularon al interior de la organizacién, que la homosexualidad se vivia de
forma oculta y que el comportamiento sexual constituia un ambito de intervencion
partidaria. Las investigaciones sobre el PRT-ERP destacan su rigida moral sexual
concebida en términos clasistas, la impugnaciéon de la “revolucién sexual” y la
preocupacion por disciplinar las conductas sexuales de sus militantes dentro de los
parametros de la pareja heterosexual y monogamica (Ciriza y Rodriguez Agiiero,
2004; Oberti, 2004, 2015; Carnovale, 2008; Martinez, 2019; Peller, 2023). Muchos
de estos preceptos se plasmaron en el famoso documento doctrinario “Moral y
Proletarizacion”, de 1972." Paola Martinez advierte que

1 Escrito por Luis Ortolani y publicado en La Gaviota Blindada, revista editada por los militantes
detenidos en la carcel de Rawson, el texto se gestd en momentos de gran expansidon de la
organizacion, aumento de los conflictos amorosos entre integrantes y preocupaciones relativas a la
seguridad, principalmente de las “casas operativas” (Peller, 2023: 29). Alli se planteaba la necesidad
de la construccién de una moral de transicién entre la burguesa y la socialista, el combate del
individualismo como expresion de las relaciones capitalistas de produccion y el efecto negativo de
la revolucién sexual. Esta implicaba, ademas de nuevas formas de esclavitud para las mujeres, una
cosificacion de las relaciones que las despojaba del amor y las reducia al sexo en su aspecto animal.
Margarita lo llama “manual ascético del Partido” que “era como una ‘biblia’ de la militancia” (Drago,
2022: 204). Para Alejandra Ciriza y Eva Rodriguez Agiiero “hay en este punto, sin dudas, una tensién
entre las reglas expresas acerca de lo correcto en cuanto al sexo y la pareja, que podrian hacer
pensar en un severo racionalismo que permitiera encarnar una moral de ascetismo austero y
monogamico y la apasionada visién de la vida, el amor y la pareja que un tiempo de densidad
moderna y tragica deja entrever” (2004: 90). Las autoras postulan que posiblemente los horrores
vividos opacaron “el deseo de la revolucion, la alegria de la fiesta colectiva, el suefio utépico y sin
concesiones en nombre del cual la vida propia nada valia sin la revolucién” (90).
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() las normas genéricas funcionaban como un principio normalizador,
implicito en la practica social de la organizacién y no de manera explicita. Es
decir, si se relee el documento, ni siquiera se menciona el tema de la
homosexualidad; por ende, se la invisibiliza, lo que implica que no se la
considera una practica digna de ser mencionada (2019: 19).

No obstante, al indagar en la experiencia concreta de los/as militantes, los
testimonios dan cuenta de multiples tensiones y distancias entre sus practicas y las
normas organicas. Como sostiene Alejandra Oberti (2015), “si la disciplina y el
encuadramiento necesitaban mostrarse de manera tan contundente es
seguramente porque la adhesién a los aspectos mas rigidos de la militancia no era
incondicional” (68). Las existencia de relaciones sexo-afectivas entre comparferas
son un claro ejemplo de esos desplazamientos. El texto de Margarita, ademas de
narrar su historia de amor, presenta otro vinculo carcelario que conocié en Devoto
y la respuesta organica que recibido. La protagonista (“ella” o “Elvira”), también
militante del PRT, fue durante un tiempo su compafiera de celda. En la primera
parte del libro, la autora resume una situaciéon muy similar a la suya:

Una vez se enamoré perdidamente de otra y regald besos, caricias y abrazos
clandestinos. Hubo sospechas y rumores. El caso se discutié entre las
dirigentes y se decidi6 someterla a juicio revolucionario. La bajaron de
categoria y la mandaron a cumplir tarea de base para purgar la culpa. Sin
entender, ella acepté la medida (146).

Recién en la segunda parte, incorporada en la nueva version, Margarita se explaya
sobre los juicios carcelarios. Alli explica que la organizacién tomé conocimiento de
este vinculo por la “confesién” de la otra mujer involucrada pero no supo el
contexto ni las razones que tuvo para revelarlo. Aunque las compafieras de celda de
Elvira se enteraron, no pudieron debatirlo con ella porque el tema se discutia
“herméticamente a nivel de la direccion partidaria” (201).

Yo me solidarizaba con Elvira, sufria sus pesares como mios. A nivel visceral y
afectivo desaprobaba el juicio (..) Sin embargo, era mayor el peso de los
principios, la rigida moral del Partido (...) El tema era tabud. Nunca lo hablé con
ninguna compafiera, aun con las que consideraba mas cercanas (202).

El sentimiento de culpa y la necesidad de “liberarse” de la historia de su amor
prohibido fueron “gestando la confesiéon” de Margarita, consciente de que tendria
que analizar el caso “a la luz de las normas partidarias, sintetizadas en Moral y
proletarizacién” (204). Le pidi6 una cita a la responsable de piso y relat6 la
situacion durante un recreo externo. Mas adelante fue convocada al juicio, instancia
que se desarroll6 en una celda mientras una de las dirigentes lavaba ropa para
simular una charla casual. Las compafieras presentaron “sus juicios y
recomendaciones sobre la moral partidaria, la seguridad del conjunto, el no ofrecer
flancos al enemigo” y la sesiéon termind con abrazos: “Me ofrecian la medicina que
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ellas consideraban mas poderosa y efectiva para sanar mi flaqueza, carifio de
compaferas” (206). Aunque Margarita fue desvinculada, siguié recibiendo
“asistencia” politica e ideoldgica de las militantes del partido que discutian con ella
la politica organica y de resistencia, pero desde entonces no pudo tener un rol
activo en las decisiones. Pese a comprender y acatar la sancién, la medida fue
dolorosa para la narradora, que no tenia la suficiente formacion ni los argumentos
para defender sus posturas:

La consideraba demasiado severa y hasta injusta porque, al fin y al cabo, habia
sido leal confesando la verdad. No solo eso, habia probado, ademas, mi
entereza militante frente al enemigo en el momento de la captura y en los afios
de prisidn, en los que siempre asumi una actitud firme y consecuente (207).

Esta segunda “batalla” tiene varias aristas. La autora insiste en que la relacion
lésbica no solo transgredia la moral organica, sino sus propios valores morales:
“Tenia incorporada la norma heterosexual como verdad ciega. La aprendi en el
hogar, me la reiteraron en la escuela, la Iglesia y el Partido” (222). Haberla
infringido y sostener el silencio sobre esa falta fue vivido como una traicién al fin
ultimo de la revolucion. Margarita no renegé del PRT ni se sintié marginada luego
del juicio. No obstante, los estigmas y la culpa, reforzados por la decision de la
direccion, siguieron teniendo efecto sobre ella mucho después de la prisién. El
recorrido de su testimonio permite constatar ese impacto.

Escritura e identidad: el derrotero del testimonio sobre el amor lésbico en
prision

Desde 1980, momento en que lleg6 a Estados Unidos acogiéndose al “derecho de
opcion” para salir del pais, Margarita no regreso a residir en Argentina.'? En Nueva
York curso6 estudios universitarios, se doctoré y ejercio la docencia. Los primeros
relatos sobre el cautiverio datan de 1988, momento en que comenzé a escribir para
un curso sobre literatura de mujeres. En cuanto a Mariana, no hallé rastros de su
compafiera y guardé silencio sobre su historia de amor a lo largo de quince afios,
incluso en las cartas que mantuvo con sus amigas de prision:

El juicio y la experiencia de la carcel, lejos de liberarme, profundizaron el
estigma y reforzaron las concepciones que rechazan la homosexualidad
(-.) Llegué a pensar que mi relacién con Mariana habia sido un acto
individualista, que me refugié en ella por debilidad (..) Ese era el
pensamiento de la dirigencia, y yo adheria a él (..) Me llevd afios
madurar, deshacerme de los estigmas, rearmarme y revalorarme
(209-210).

12 Djce al respecto: “No me considero exiliada ni inmigrante, no abandoné mi pais, me obligaron a
marcharme. Soy una transterrada relocalizada” (223).
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La autora explica que el exilio, la vida cultural de la ciudad y el contacto con otras
escritoras, algunas de ellas publicamente lesbianas, jugaron un rol fundamental en
su proceso de apertura. También su participacion en grupos literarios de mujeres
donde se debatian temas de género e identidades: “La distancia fisica de mi pais
me permitié agudizar la mirada y favorecié el proceso de autorreflexiéon sobre mi
vida, mi practica militante y mis relaciones interpersonales y de pareja” (171). Una
vez que pudo hablar de su relacién carcelaria con amigas, se anim¢ luego a leer en
tertulias parte de lo que seria su libro. En la primera version decidi6 incorporar un
capitulo sobre ese amor (“Como un verso de Juan L. Ortiz, su recuerdo”), razén por
la cual al momento de la publicacién se lo conté al hombre con quien llevaba 22
afios de pareja. La reaccion, refiere, no fue buena: se sinti6 engafiado, dudé de la
orientacion sexual de Margarita y la relacién terminé poco tiempo después.

El primer Fragmentos fue presentado en Rosario en 2007. La autora regreso al pais
luego de 23 afos y se reencontré con excompaneros/as del PRT y la carcel. La
visita “desperté la necesidad de contar la historia” completa, “pero no estaba lista”
(172). Ademas del proceso interno que seguia transitando, necesitaba “calibrar la
recepciéon” (172) de sus memorias entre sus compaferas de prision:

Desconocia sus analisis sobre nuestra experiencia carcelaria y sus posturas
actuales sobre el tratamiento que las organizaciones de la izquierda argentina
daban a la homosexualidad en la década de los setenta. Me preguntaba si
habrian revisado su concepcién y sus procedimientos, si habrian debatido el
tema del homosexualismo en las carceles en foros, paneles, en circulos
literarios o de practica politica. Me urgia saber qué posturas asumian hoy ante
la fuerza movilizadora que estd cobrando el movimiento feminista y
LGTBQIA+ en el pais (171-172).

Tanto en cautiverio como en libertad, Margarita demostré preocupaciéon por la
cohesién grupal y la unidad politica. Si la experiencia del exilio habia permitido
rever parte de sus concepciones, era consciente de los posibles contrastes con
quienes habian permanecido en el pais.

Escribir sobre el tema me parecia un acto de traicién. Temia generar un debate
entre mis compafieras y ser acusada de romper la unidad que las presas
politicas de Villa Devoto en la resistencia al plan de aniquilamiento al que nos
habfan sometido (172).

En este punto resuena la tesis de Santiago Garafio (2020) sobre la reapropiacion
productiva de la clasificacion carcelaria entre los/as presos/as politicos/as para la
construccion de identidades y lealtades grupales, expresada también en la
conformacion de una memoria hegemodnica sobre la prisidn. A lo largo del texto,
Margarita insiste en ubicarse entre las presas que no cedieron al plan de
“recuperacion” que proponian las autoridades penitenciarias a cambio beneficios
en el régimen de detencion (D’Antonio, 2016; Garafo, 2020). Fue orgullosamente
parte de las “irrecuperables” y eso implica el encuadramiento de sus memorias
(Pollak, 2006: 25-29) dentro de ciertos parametros compartidos por el grupo. Su
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participaciéon en la obra coral Nosotras en libertad (Drago, 2021) de forma
simultdnea a la escritura de la segunda versién del texto da cuenta de esa
pertenencia. En Fragmentos asi lo explicita:

Narro mi historia, la que involucra a las mujeres con las que comparti la
prision y a las que me une la misma lucha. Se trata de una historia en la que
tuve un rol activo, de la que no reniego, sino valoro y rescato, a pesar de las
muchas concepciones erroneas, algunas aberrantes en nuestro tiempo, y las
que yo compartia como integrante de la Colectiva de las Presas Politicas
Argentinas y de la generacién a la que pertenezco (Drago, 2022: 170).

La autora reconoce que “resultaria ahistérico, descontextualizado de su tiempo,
analizar ese pasado a la luz del pensamiento actual” (214). Con otras experiencias,
lecturas y debates, hoy entiende que la izquierda reproducia el discurso higienista
de principios del siglo XX y lo enlazaba con criterios de seguridad: “Los
homosexuales o ‘invertidxs’ no eran seres confiables, sino débiles, segurxs soplones
y delatores a la hora de la tortura o la muerte” (212). También advierte que
mientras el PRT difundia “Moral y proletarizacion”, el FLH escribia “Sexo y
Revolucién” con propuestas de vanguardia sobre la liberaciéon sexual como
requisito de la transformacién social.’® Ella y sus compafieras desconocian la
existencia del FLH, abocadas a una militancia que reclamaba disciplina, obediencia
rigurosa de las normas y subordinacion del cuerpo y el deseo a la lucha
revolucionaria (213).

Segun explica, diversas circunstancias motivaron la reedicion de su testimonio. Por
un lado, asumié su identidad sexual y comenzé una relaciéon con una mujer. En su
epilogo hace propias las palabras de Gloria Anzaldda y se define como una mujer
“mestiza”, “una puente columpiado por el viento (..) una lesbiana, feminista,
tercermundista inclinada al marxismo y al misticismo” (221). La liberacién de
estigmas y prejuicios le permiti6 reinterpretar su relacién carcelaria: “Hoy la
reivindico y la narro porque me enaltece. El amor me rescat6 del infierno y me
salvd de la muerte” (170). Por otro lado, el confinamiento por el COVID-19
desperto ciertas asociaciones y la llevd a rememorar los dias de la prision. Una
ultima razén fue la necesidad de relatar la busqueda de Mariana y sus
descubrimientos recientes, referidos en una carta que la autora incluye en el libro
pero nunca envié a su destinataria.'*

El testimonio de Margarita permite identificar dos momentos en la construccion de
las memorias de las sobrevivientes del terrorismo de Estado. La primera version de
Fragmentos se presenté en un contexto de “explosion” testimonial impulsado por la

13 Ver, entre otros, Vespucci (2011), Ben e Insausti (2017), Simonetto (2017), Insausti (2019).

1 Alli explica que viaj6 con urgencia a Argentina luego de ver una foto de Mariana entre las
compafieras fallecidas a quienes las expresas politicas rendian homenaje. Queria averiguar las
circunstancias de su muerte y despedirse, pero descubrié que vivia y emprendié una btsqueda
“detectivesca”. Aunque logrd ubicarla, no tuvo respuesta de su parte. Supo también que Mariana
habia negado la relacién entre ellas luego de su confesién. Ademas de “rabia y tristeza”, la sensacion
que experiment6 Margarita fue el extrafiamiento: “No sé quién es Mariana. La que amé ya no existe”
(215).
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implementacion de politicas publicas de memoria y la reanudacion de los juicios
por delitos de lesa humanidad (Simén, 2019). Un afio antes, la publicaciéon de
Nosotras, presas politicas (2006) habia marcado un hito para las memorias
carcelarias de mujeres, que hasta entonces circulaban de forma reducida y
constituian “memorias subterraneas” sobre la experiencia dictatorial (Garano,
2020). Sin embargo, el texto no incluia referencias a la sexualidad ni al lesbianismo
en prisién. Quince afios después, cuando Margarita escribié la nueva edicién de su
testimonio, el caracter sexuado de la violencia dictatorial habia sido ampliamente
investigado y juzgado (Alvarez, 2020) y las disidencias sexuales habian
emprendido la reconstruccién de sus memorias sobre la represién sufrida en el
pasado reciente. Si bien las confluencias entre feminismos y luchas por la memoria
son evidentes en publicaciones como Nosotras en libertad (2021), libro digital
donde las exprisioneras narran sus itinerarios poscarcelarios (Ferreira, 2024), la
disidencia sexual en las organizaciones revolucionarias y las historias de amor
lésbico en prisién siguen siendo temas poco visibles y escasamente narrados, a
excepcion del libro que aqui se analiza.'

Sexualidad en cautiverio: entre la autorrepresion y la condena de las
“desviaciones”

Por fuera del relato de Margarita, son pocos los testimonios de mujeres que se
detienen en el problema de la sexualidad durante la reclusién. Cuando lo hacen,
coinciden en sefalar que fue un tema “incomodo” cuya resolucion alterné entre la
autorrepresion, la sublimaciéon en el plano de la fantasia y la erotizacién de las
demostraciones afectivas “permitidas” entre compafieras. Los tabues sexuales en
general, y la condena de las relaciones lésbicas en particular, operaron como
“barreras” para un ejercicio mas libre, siempre dentro los reducidos intersticios
que el régimen carcelario dejaba.

Una referencia cercana a los hechos se encuentra en la investigaciéon de Silvina
Merenson (2014) sobre las memorias de las mujeres detenidas en Villa Devoto. La
antropologa accedié a la grabacién de las conversaciones que cuatro exprisioneras
mantuvieron en 1986 con el fin de escribir una obra teatral sobre la prisiéon que no
lleg6 a concluirse. Uno de los tres “problemas” que se propusieron discutir fue el de
la sexualidad, pero quedé marginado porque “del sexo en la carcel no se hablaba”
(45). Las mujeres recordaban que

era sistematicamente omitido, se hacia como que no existia (...) La gente de las
organizaciones tenia una actitud de reprobacién de las relaciones
homosexuales, se partia de una valoracion politica y de una actitud moral de
gran rigidez (...) Sin embargo presentar una total asexualidad seria falso. Hubo
una sobrecarga afectiva en todas las relaciones. Nos haciamos masajes en la

15 Cabe mencionar la novela La hora del silencio (2022), donde la expresa politica y escritora
Cristina Feij6o narra una historia de amor entre compafieras de prision y la relacién sexual entre
una reclusa y una carcelera. Pese a ser un texto ficcional, la obra retoma aspectos de la experiencia
carcelaria de la autora.

paginas / afio 17 — n° 44/ ISSN 1851-992X /2025



“En ese infierno amé por primera vez”: relaciones sexo-afectivas entre
prisioneras politicas argentinas

espalda para aliviar tensiones nerviosas. Esto, por ejemplo, respondia a la
necesidad de un contacto fisico moralmente permitido (Merenson, 2014:
122-123).

La idea de erotizar las manifestaciones cotidianas de afecto -las “moralmente
permitidas”- también fue desarrollada por la expresa politica uruguaya Lilian
Celiberti en Mi habitacién, mi celda, testimonio producto de su didlogo con la
periodista Lucy Garrido: “Cualquier tipo de relacion que tengas con los demas,
tendra siempre (al menos potencialmente) cierto componente erético o sensual”
(Celiberti & Garrido, 1990: 17). En prision, “las demostraciones afectivas, los
cantos, los poemas, la fuerza de un abrazo, eran sin duda una forma de erotizar la
vida” (17). Para Débora D’Antonio, estos contactos fueron posibles en el caso de las
prisioneras porque “los acercamientos entre los cuerpos femeninos fueron
percibidos como desexualizados al punto de llegar a invisibilizar, en oportunidades,
plenamente la existencia de relaciones lesbianas o eroéticas entre mujeres” (2016:
253).

Si bien Celiberti reconoce haber experimentado un “adormecimiento” de la libido
sexual por el propio contexto de la prision,'® en determinadas ocasiones los suefios
o las anécdotas compartidas entre ellas se convertian en el blanco de las fantasias
sexuales nocturnas (107-108). La uruguaya refiere que la masturbacion solo fue
una opcion durante un largo periodo en que permanecié recluida en solitario antes
de ingresar al penal. De forma similar se pronuncia la expresa politica cordobesa
Delia Galara, miembro de la Juventud Peronista. En Rehenes de nuestros suerios
(2006), su testimonio carcelario, senala que la autorrepresiéon fue la principal
estrategia debido a la falta de privacidad:

Un tema escabroso, intimo y molesto es el de la sexualidad. Creo que todas la
pudimos combatir usando solamente un altisimo grado de represion (...) Las
condiciones objetivas del régimen en que viviamos te proporcionaba muy
pocos momentos de intimidad y no quedaba otra opcién (Galarg, 2006: 89).

;Qué dicen estos testimonios sobre las relaciones lésbicas? Las expresas politicas
entrevistadas por Merenson (2014) recordaban “que las detenidas sospechosas de
mantener relaciones amorosas caian en un aislamiento similar al que sufrian
quienes eran consideradas ‘buchonas’ o ‘colaboradoras’ de los agentes del Servicio
Penitenciario Federal” (122). Galara, por su parte, relata haber sido testigo de una
relacion entre compafieras:

Recién en el ultimo periodo, al finalizar la Guerra de Malvinas, cuando ya
teniamos un régimen casi de puertas abiertas en el pabellon, ocasionalmente
presencié una relacién lésbica. Fue una pareja de la cual nunca supe si se

6 En palabras de Celiberti: “(...) todo esta reprimido, prohibido, censurado, y el mismo entorno gris
que no permite los colores, las musicas, los sabores ricos, la belleza, no te motiva los sentidos y mas
bien que te adormece la sensualidad. La ajenidad de cada una respecto a su cuerpo y el peso de los
tabudes ponian el resto de las barreras” (Celiberti & Garrido, 1990: 107).
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formoé obligada por la situacion o si tuvo futuro fuera de los muros; no habia
tenido mayor relacion con ellas y tampoco la tuve después (2006: 90).

La creencia de un vinculo forzado por el contexto es uno de los prejuicios que
Margarita Drago refuta en su texto al reivindicar su experiencia carcelaria: “No me
arrepiento ni la considero una relacion circunstancial que se dio en un contexto
represivo, de aislamiento y carencia de afectos, razones que se suelen tomar de
fundamento para explicar el lesbianismo en las prisiones” (2022: 173). Mas
adelante insiste y suma argumentos:

(-.) mi relacién con Mariana comenzd en la Alcaidia, cuando apenas llevaba
unos meses detenida y no habia experimentado ain afios de carencias
afectivas. Ademas, de acuerdo con la premisa del vacio afectivo, la mayoria de
las mujeres hubiese mantenido relaciones intimas entre ellas. Y no fue asi
(182).

De acuerdo al relato de Margarita, el “tratamiento” que el PRT-ERP daba a quienes
incurrian en la “falta o debilidad” de una relacién lésbica era el juicio
revolucionario y la degradacién o desvinculacion del partido (201). Otra virtual
medida parece haber sido la separacion de la pareja, tal como reconstruy6 el
periodista Alexis Oliva en Todo lo que el poder odia: una biografia de Viviana
Avendario (2015). El libro relata la vida de la militante cordobesa -miembro de la
Juventud Guevarista- encarcelada en 1975 a sus dieciséis afios. Luego de la prision,
Avendafio se convirtié en “una de las primeras lesbianas visibles dentro del Partido
Comunista, que enarbolé la dimensién politica de su identidad sexual” (Cabezoén
Camara, 2016). Murié en el afio 2000 en un sospechoso accidente mientras
participaba de un conflicto piquetero en Cruz del Eje. En el capitulo dedicado al
periodo de cautiverio, el autor refiere que entabl6 una relaciéon con una compafera
y recoge testimonios contradictorios sobre las reacciones de las demas detenidas:

Viviana tuvo la primera relacién 1ésbica de su vida con otra prisionera politica,
de quien por razones de seguridad fue separada por la conduccién del
PRT-ERP en la carcel. Asi lo afirman dos mujeres con las que en distintos
momentos de su vida formé pareja, una companera de militancias posteriores
y una expresa politica de Devoto enrollada en otra organizacién, quien afiade
que Viviana fue aislada por las demas internas a raiz de su orientacion sexual.
La ex militantes perretistas que compartieron la prisiéon con Viviana no
desmienten que haya existido esa relacion, pero aseguran que ella no informé
al grupo, ni se discutié colectivamente, ni hubo por lo tanto decisién de
separar a la pareja (Oliva, 2015: 140)."

Como advierte Cosse (2017), la seguridad constituyé un fundamento central en el
control que los partidos ejercieron sobre las conductas sexuales, razén por la cual
las organizaciones armadas reforzaron el disciplinamiento frente al ascenso de la

7 La version de la separacién también es refrendada por su amiga y compafiera de militancia
Claudia Korol en una entrevista realizada por Gabriela Cabez6n Camara (2016).
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represion y la militarizacion de las estructuras. Mas alla de las razones
estrictamente ideoldgicas que motivaron las sanciones organicas a las sexualidades
no normativas en prisiéon -su caracter contrarrevolucionario o burguéslg—, resulta
necesario preguntarse en qué medida fueron una reaccion a las politicas represivas
del régimen penitenciario.

La institucion carcelaria en el disciplinamiento de la sexualidad

Para las prisioneras, quien manifestaba una orientaciéon sexual por fuera de la
norma quedaba en una situacién de mayor vulnerabilidad, pero también fragilizaba
a las organizaciones y al conjunto de las detenidas (Drago, 2022: 186, 205). Por un
lado, regia el prejuicio sobre la debilidad de los/as homosexuales y su propension a
la delacion. Por otro, abria un “flanco” del que podia servirse el aparato represivo.
Asi lo explicaba una de ellas -sin identificaciéon- en el libro de Oliva:

A la homosexualidad la veiamos como una debilidad por las condiciones en
que nos halldbamos: estdbamos en cana expuestas a la represion y el
aislamiento. No era considerado una desviacion o una debilidad en si, sino
parte de las situaciones que nos hacian vulnerables: la relaciéon con la familia,
los hijos y los esposos, excesiva dependencia con el pucho, problemas
psiquicos... y algo vulnerable también podia ser que ellos detecten alguna
pareja. Porque la separan, la juntan, la separan, la juntan... las extorsionan con
eso. Entonces, tratabamos que jamas el enemigo detectara algo que pudiera
ser utilizado para buscar la extorsion, la delacién o el arrepentimiento (Oliva,
2015: 140).

La argumentacion desplaza el tema del ambito de la moral revolucionaria y lo ubica
exclusivamente en el terreno de la resistencia al aparato represivo. También le
quita especificidad al incluirlo en un conjunto de situaciones que virtualmente
podian debilitarlas. Segun este razonamiento, seria comprensible que las detenidas
ocultaran esos vinculos ante las autoridades e, incluso, que desalentaran la
conformacién de parejas. No obstante, no agota la explicacion sobre el aislamiento,
los juicios revolucionarios, las sanciones y los fundamentos de las mismas. En esa
direccion se pronuncia, también en el texto de Oliva, Graciela Draguicevich,
militante del PRT-ERP y compafiera de cautiverio de Viviana:

En la carcel se hacia todo tipo de actividad clandestina (...) De esa misma
manera, si una compafera tenfa una relacién con otra, se podria haber
clandestinizado exactamente como las actividades politicas. En realidad, habia
un cuestionamiento personal y un prejuicio muy grande hacia ese tipo de
relaciones (Oliva, 2015: 142).

Los testimonios sefialan una vigilancia atenta de las celadoras para detectar casos
de homosexualidad y el aprovechamiento de todo aquello que permitiera extraer

18 “La sexualidad marica, representada como escandalosa y desmedida, era interpretada -al igual

que el uso de drogas recreativas- como producto de un hedonismo burgués mas centrado en el
propio placer que en el compromiso colectivo” (Insausti, 2019: 93).
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informacién o minar la cohesién de las prisioneras.!” Margarita es la Unica que
menciona sanciones particulares por la identidad o las practicas sexuales
disidentes: refiere que las autoridades solian “inventar partes de sanciones por
motivos de lesbianismo” para enviarlas a los calabozos de castigo (Drago, 2022:
205). En los demas casos, lo temido era recibir esta “acusacion” que consideraban
humillante. Las mujeres entrevistadas por Merenson (2014) describen un contexto
hostil y persecutorio del Servicio Penitenciario “en la busqueda de indicios que les
permitieran calificarlas como lesbianas, una ‘ofensa gratuita que el penal utilizaba
para perseguirnos y denigrarnos’ (122). Una exmilitante del PRT-ERP asegura no
haberse preocupado al enterarse de que una colaboradora con la que hizo pintadas
era lesbiana, pero relata que en prision se cuidaban especialmente de no ser
jugadas como tales. En consecuencia, prefirié reconocer que estaban haciendo una
obra de teatro en los bafios antes que ser vistas duchandose en grupo y recibir ese
“agravio”: “(...) a mi se me ocurri6 que podian acusarnos de lesbianismo entonces
me hice cargo. Sali con el disfraz, y bueno, fui al calabozo por haber actuado y en mi
esta esto de proteger que no pensaran que éramos lesbianas” (Martinez, 2019: 23).
Siguiendo a D’Antonio (2016), es factible entender este rechazo como parte de la
resistencia de las prisioneras a las politicas de desubjetivacion que implemento el
aparato terrorista estatal en las carceles. En el caso de las mujeres, la autora explica
que esa desubjetivaciébn se expresé de tres modos: desmaternalizacion?,
desfeminizacion y feminizacién patolégica. La desfeminizacion implicd quitarles
todo rasgo de una feminidad normativa, incluido aquello que el régimen
consideraba “propio” y “natural” de su género como las tareas domésticas (182). La
feminizacion patoldgica consistié en reducir “el patréon de conducta femenino
atribuido a una subjetividad ‘anormal’ y por tanto también ‘subversiva, como
puede ser la de las locas o las prostitutas” (182). La acusacién de locura era
particularmente despolitizante y expresaba la caracterizacién de las “subversivas”
como seres irracionales e inmanejables, mientras que la homologaciéon que
efectuaba el aparato represivo entre ellas y las prostitutas se debia a su
“amoralidad” y la transgresion de los roles tradicionales de género (183). Entonces,
dado que la homosexualidad era estigmatizada bajo las férmulas de la patologia o
el crimen y que estas representaciones no solo circulaban entre las fuerzas
represivas, sino también a nivel social y dentro del universo militante, ser
etiquetada de lesbiana puede considerarse otra manifestacion de estas politicas
desubjetivantes.

A modo de cierre y de proyeccion
Las organizaciones politico-militares como el PRT construyeron una moral
revolucionaria centrada en la pareja heterosexual y monogamica, rechazaron la

% Osborne (2009) postula que en las carceles franquistas las autoridades desplegaron una politica
de laissez faire en materia de sexualidad como moneda de cambio para controlar a las reclusas.

20 Bajo el concepto de “desmaternalizacion” la historiadora agrupa un conjunto de politicas
represivas tendientes al deterioro intencional del lazo materno-filial (D’Antonio, 2016).
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revolucion sexual y reprodujeron el discurso hegemdnico que patologizaba la
homosexualidad, considerada una debilidad burguesa. En el marco de la
codificaciéon de las conductas sexuales de sus integrantes, se desarrollaron en la
carcel juicios politicos contra quienes entablaron relaciones sexo-afectivas
disidentes con el argumento principal de la seguridad: las presas homosexuales
eran mas propensas a flaquear ante el enemigo y el lesbianismo podia ser
aprovechado por el régimen penitenciario para extorsionar a las involucradas,
generar division y extraer informacion sobre el grupo. Las sanciones organicas
incluyeron degradaciéon de rango, desvinculacién y posiblemente separacion de la
pareja. Ademas de estas intervenciones partidarias, el aislamiento aparece como
una reaccién generalizada de las detenidas frente a la sospecha de lesbianismo.

El rechazo de la disidencia sexual puede entenderse como una respuesta de las
prisioneras a la desfeminizacion y feminizacion patolégica del aparato represivo.
Para resistir las caracterizaciones como mujeres amorales, desviadas y criminales,
se produjo un reforzamiento de la feminidad (hetero)normativa. En su intento por
combatir las acusaciones de promiscuidad y por mostrar una imagen de
autocontrol y racionalidad ante las autoridades, reprimieron el propio deseo y
cuestionaron las manifestaciones homoeroticas. No obstante, es posible identificar
algunas formas de sublimacion de ese deseo en la fantasia o la erotizacion de los
vinculos afectivos “permitidos” entre ellas. En contraste con los relatos examinados
por Sempol (2010) y Osborne (2009), en las situaciones relevadas de Argentina no
se hallaron referencias a un intento por diferenciarse de las presas comunes, ni una
marcada dimension de clase de esa homofobia. Resta, no obstante, un examen
profundo sobre las representaciones de las prostitutas y travestis —con quienes
compartieron espacios de reclusion- en las memorias de las expresas politicas.

El testimonio reciente de Margarita Drago demuestra que las transformaciones de
las uUltimas décadas en el campo de los géneros y la sexualidad permiten que las
exintegrantes de las organizaciones politico-militares relean y resignifiquen sus
experiencias. El exilio de Margarita como espacio donde esa lectura critica fue
posible, asi como la preocupaciéon por la recepcion de su relato entre sus
compafieras de reclusidn, invitan a reflexionar sobre las dificultades que persisten
para la deconstruccion de las concepciones estigmatizantes de la disidencia sexual
en la generacion militante de los afios setenta.

Las fuentes aqui examinadas corresponden mayoritariamente a integrantes del
PRT-ERP. Aunque es posible hacer extensiva gran parte de las conclusiones a las
experiencias de otras tradiciones ideolégicas -y, como se ha visto, a los procesos
histéricos de otras geografias-, resultaria enriquecedor complejizar el analisis
mediante testimonios y documentos relativos a las restantes organizaciones
politicas y politico-militares que coincidieron en prisién, fundamentalmente del
peronismo revolucionario. Asimismo, para contribuir a la comprension del
fenbmeno represivo, si bien el disciplinamiento sexo-genérico desplegado por el
régimen penitenciario se mantuvo “oculto”, fuera de la normativa carcelaria
(D’Antonio, 2016: 181), seria pertinente rastrear la existencia de sanciones
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motivadas por la identidad sexual de las reclusas -el envio a calabozos de castigo
que seflala Margarita- en registros documentales como los prontuarios
penitenciarios de las prisioneras.
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