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Resumen 
El trabajo examina las vivencias de presas políticas que mantuvieron relaciones 
sexo-afectivas entre compañeras de cautiverio durante la última dictadura argentina. La 
fuente principal es la obra de Margarita Drago, militante del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) encarcelada entre 1975 
y 1980. En 2007 Drago editó en Nueva York un testimonio donde apenas esbozó su 
historia de amor con una compañera de reclusión. En 2022 publicó en Argentina 
Fragmentos de la memoria: mi vida en dos batallas, una versión ampliada del texto con el 
foco puesto en la relación, así como en la “confesión” frente al partido y en el juicio 
político al que fue sometida en prisión. Además de examinar las razones de la 
reescritura, el trabajo procura analizar las representaciones de las relaciones lésbicas en 
este y otros testimonios carcelarios. Se pregunta por las formas de experimentar la 
sexualidad durante el cautiverio y por las concepciones sobre la disidencia sexual que 
orientaron el comportamiento de las militantes revolucionarias. Por último, explora 
algunas de las medidas que tomaron las organizaciones políticas ante los casos de 
relaciones lésbicas dentro del penal y su vínculo con las estrategias represivas del 
régimen penitenciario. 
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Abstract 
The paper examines the experiences of political prisoners who developed 
sexual-affective relationships with fellow detainees during Argentina's last dictatorship. 
The main source is the work of Margarita Drago, a member of the Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) who was imprisoned 
between 1975 and 1980. In 2007, Drago published a testimony in New York that only 
briefly outlined her love story with a fellow prisoner. In 2022, she released Fragmentos 
de la memoria: mi vida en dos batallas in Argentina, an expanded version of the text 
focusing on the relationship, her "confession" to the party, and the political trial she 
faced in prison. In addition to examining the reasons behind the rewriting, this paper 
seeks to analyze representations of lesbian relationships in this and other prison 
testimonies. It explores how sexuality was experienced during captivity and the 
conceptions of dissident sexualities that shaped the behavior of revolutionary activists. 
Lastly, it delves into some measures taken by political organizations regarding lesbian 
relationships in prison and their connection to the penitentiary regime's repressive 
strategies. 
 
Keywords: Testimonies; political prisoners; sexuality; lesbianism; Argentina. 
 
 
 
 
Introducción 
En el marco de los estudios sobre pasado reciente y género, en los últimos años se 
analizaron las transformaciones en la moral sexual, la pareja y la familia de las 
décadas del 60 y 70 (Cosse, 2010) y su correlato al interior de las organizaciones 
revolucionarias (Ciriza y Rodríguez Agüero, 2004; Oberti, 2004, 2015; Carnovale, 
2008; Andújar et al., 2009; Cosse, 2017; Martínez, 2019; Peller, 2023). Otros 
trabajos investigaron al Frente de Liberación Homosexual (FLH), su propuesta de 
liberación social y sexual (Vespucci, 2011; Ben e Insausti, 2017; Simonetto, 2017)1 
y sus desencuentros con las organizaciones armadas (Insausti, 2019). También se 
reconstruyó la historia del Partido Socialista de los Trabajadores como una 
excepción dentro de la izquierda revolucionaria de la época por su mayor apertura 
ante las disidencias sexuales y la militancia feminista (Trebisacce y Mangiantini, 
2015).  
En cuanto a las políticas coercitivas y represivas que desarrolló el Estado para 
regular las sexualidades disidentes durante el siglo XX (Simonetto, 2016) y en el 
marco de la última dictadura (Insausti, 2015; Oberlin, 2020; Queiroz, 2021; Solari 
Paz, 2021), se observa una mayor centralidad de las experiencias de 
homosexualidad masculina. Como advirtieron Débora D’Antonio y Diego Sempol 
(2022), los estudios sobre lesbianismo y autoritarismos en el Cono Sur son escasos, 
posiblemente porque se ha puesto el foco en los mecanismos represivos estatales 
mientras que “las lesbiandades enfrentaron otro tipo de violencias, y en muchos 
casos transitaron por instituciones de salud mental y no tanto por los dispositivos 

1 Del grupo lésbico Safo y su participación en el FLH existen pocos registros (Gemetro, 2009; Malnis, 
2022; Bellucci, 2020).  
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policiales o militares” (15). En consecuencia, resultan relevantes los trabajos que 
reconstruyeron las experiencias de subjetivación lésbica, historizaron las 
representaciones del lesbianismo en el siglo XX (Figari y Gemetro, 2009; Gemetro, 
2009; Malnis, 2022) e investigaron los espacios de sociabilidad y politicidad entre 
lesbianas en el marco del terrorismo estatal (Flores, 2015).  
En lo que respecta a la prisión política, se analizaron las estrategias de 
desubjetivación ancladas en la dimensión sexo-genérica desplegadas en las 
cárceles argentinas (D’Antonio, 2016), pero no hay trabajos enfocados 
específicamente en la experiencia de la homosexualidad durante el cautiverio. Las 
investigaciones producidas en otros países aportan valiosas reflexiones. Por un 
lado, Diego Sempol (2010) estudió el papel que cumplió la homosexualidad en los 
procesos de construcción de una identidad colectiva entre los presos políticos 
uruguayos tomando como fuentes principales las memorias publicadas por los 
exprisioneros en la posdictadura. Por otro, la española Raquel Osborne (2009) 
examinó, también a partir de testimonios carcelarios/concentracionarios, las 
respuestas que las militantes comunistas detenidas en las cárceles franquistas y los 
campos de concentración del nazismo dieron ante la homosexualidad de las presas 
“comunes” con quienes compartieron reclusión. Ambos trabajos identifican que la 
homofobia tuvo una dimensión productiva por cuanto permitió a los/as militantes 
diferenciarse de los/as presos/as comunes y mantenerse cohesionados/as ante las 
autoridades, es decir, constituyó una política de resistencia.  
El testimonio de Margarita Drago ilumina aspectos poco explorados sobre la 
prisión política en la última dictadura. En términos generales, invita a preguntarse 
por las formas de experimentar la sexualidad en prisión y su representación (o 
ausencia) en las memorias carcelarias de mujeres. Además de relatar la génesis y 
los obstáculos de su propia relación amorosa, permite conocer las respuestas que 
las presas y sus organizaciones dieron frente a casos de vínculos sexo-afectivos 
entre compañeras. La impugnación del lesbianismo en el contexto del cautiverio 
requiere analizar las concepciones que las militantes tenían sobre la disidencia 
sexual, sin soslayar las estrategias represivas implementadas por el aparato estatal 
sobre la base de la dimensión sexo-genérica y el rol que puede haber jugado la 
homofobia en las estrategias de resistencia de las prisioneras.  
 
Algunas coordenadas para situar las “batallas” de Margarita Drago 
Margarita Drago nació en Rosario y se desempeñó como maestra y militante 
sindical. En los setenta ingresó al Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS) 
y luego al PRT-ERP. Fue detenida en octubre de 1975 y trasladada a la Alcaidía de 
Rosario. Un año más tarde fue conducida a la cárcel de Villa Devoto. Salió en 
libertad con derecho a opción en 1980. Desde entonces reside en Nueva York, 
Estados Unidos, donde trabaja como docente universitaria y escritora.   
En 2007 publicó en dicho país una primera versión de su testimonio carcelario,  
Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-1980), 
con la intención de “aportar al proceso de reescritura de la historia de la nación, 
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además de rendir tributo a las mujeres con las que compartió la cárcel y los 
sueños” (Drago, 2022: 13-14). Allí “apenas esbozó” su historia de amor con una 
compañera de militancia y reclusión. Quince años más tarde, en 2022, publicó en 
Argentina una versión revisada y ampliada, centrada en esa historia de amor, en la 
“confesión” frente al partido y en el juicio político al que fue sometida. El nuevo 
texto se divide en dos partes o “batallas” y cierra con un epílogo sobre la 
conformación de sus identidades y “el largo proceso de liberación” que alcanzó. Así 
lo explica:  
 

El nuevo título, Fragmentos de la memoria. Mi vida en dos batallas alude a las 
dos batallas esenciales que debí librar en los años de confinamiento. Una se 
inicia con mi detención y se prolonga hasta el día en que recupero la libertad. 
La otra, es la que me tocó enfrentar con y ante el Partido en el que militaba a 
causa de una relación amorosa con una compañera, acto prohibido por la 
organización y, en su momento, por la sociedad, sus instituciones de poder y, 
por supuesto, por el aparato legislador y represivo del Estado (13). 

 
Sus palabras dan cuenta de la estigmatización social y la coerción estatal que 
sufrían las disidencias sexuales en la década del setenta, pero cuyo origen se 
remonta a comienzos del siglo (Figari & Gemetro, 2009; Simonetto, 2016). Fue 
entonces cuando el discurso médico-legal desarrolló las características de la 
“homosexualidad femenina”, considerada una psicopatía y una perversión sexual 
–porque no perseguía la procreación– “contagiosa”, pero susceptible de ser 
prevenida y curada (Gemetro, 2009: 4). Estas visiones continuaron vigentes hasta 
1973, cuando la psiquiatría eliminó a la homosexualidad de la lista de 
enfermedades mentales. La Organización Mundial de la Salud lo hizo recién en 
1990.  
Patricio Simonetto (2016) explica que las sexualidades disidentes fueron 
entendidas como antagónicas al “ser” nacional y durante el siglo XX el Estado 
desplegó diversas políticas de control sobre sujetos “moralmente peligrosos”, 
incluidas prácticas de represión: códigos de faltas, razzias y edictos policiales para 
limitar la sociabilidad y erradicar del espacio público a homosexuales, prostitutas y 
pobres urbanos. La normativa punitiva, sancionada mayormente por gobiernos 
dictatoriales, tuvo continuidad en períodos democráticos y la violencia policial 
contra las disidencias sexuales fue una constante.2 Aunque los instrumentos legales 
no penaban la homosexualidad, permitían la detención de homosexuales bajo la 
figura del escándalo o la prostitución y sancionaban al travestismo por faltar a la 
verdad del sexo biológico. Las representaciones negativas en la prensa, que 
vinculaban a las disidencias sexuales con la enfermedad y el crimen, influyeron 
también en las violencias y coacciones que sufrieron en sus ámbitos familiares, 
laborales y comunitarios (Simonetto, 2018).  

2 Algunos episodios e instrumentos significativos fueron la Ley de Profilaxis Social de la “década 
infame”, las razzias contra los “amorales” –homosexuales– en el segundo gobierno peronista 
(1954-1955) (Acha & Ben, 2004), los códigos contravencionales provinciales –como el bonaerense 
de 1957– y los edictos policiales que continuaron vigentes hasta los años noventa (Insausti, 2015). 
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Especialmente desde mediados de los sesenta, con las “campañas moralizadoras”3 
de la dictadura de Onganía, “la ‘moral pública’ coaguló un registro donde 
sexualidad y política funcionaron como metáforas complementarias de un sentido 
del orden” (Simonetto, 2016: 3). Luego de cierta merma en la persecución durante 
la “primavera” camporista, la violencia homofóbica recrudeció tras la masacre de 
Ezeiza y se profundizó con los gobiernos de Perón e Estela Martínez de Perón 
(Insausti, 2015; Simonetto, 2016).4 Durante la última dictadura aumentaron las 
detenciones, multas y penas para los/as infractores/as.5 Insausti (2015) 
argumenta que el relevamiento de archivos de la Dirección de Inteligencia de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) refuta la existencia de un plan 
sistemático de persecución, tortura y desaparición de homosexuales y travestis. 
Para el autor, coexistieron dos circuitos represivos paralelos con objetivos, 
modalidades y víctimas diferenciadas: el desaparecedor –centrado en el exterminio 
de la disidencia política– y el contravencional –enfocado en el disciplinamiento 
social y sexual y la erradicación de infractores/as del espacio público–. No 
obstante, reconoce que hubo puntos de contacto entre ambos: víctimas travestis 
que pasaron por centros clandestinos de detención o militantes que eran además 
homosexuales.6  
En los textos consultados es evidente una menor presencia de testimonios y 
fuentes sobre la persecución y violencia sufrida por lesbianas, tanto en las décadas 
previas como después de 1976. Simonetto (2018) considera que “la experiencia 
masculina prima, pues se entiende que para los discursos dominantes definir los 
límites de la virilidad heterosexual fue una tarea central” (31). Por su parte, los 
espacios de socialización de las lesbianas fueron por décadas las “parties” (Figari & 
Gemetro, 2009) o ámbitos asociados al mundo femenino:  
 

Los códigos lésbicos se diferenciaban de los masculinos, en general, en que no 
recurrieron a baños públicos o estaciones de trenes para encontrar muchachas 
con las que mantener actos sexuales. La búsqueda de encuentros con mujeres 

6 En otra investigación sobre el archivo de la DIPPBA, Ana Solari Paz (2021) halló indicios de que la 
dictadura hubiera incluido entre sus objetivos la persecución y represión de las disidencias 
sexo-genéricas. Por fuera de Buenos Aires, cabe mencionar el caso de Napoleón Araneda, pianista 
homosexual desaparecido en Mendoza en diciembre de 1975, presumiblemente víctima del 
Comando Moralizador Pío XII (Jalil, 2023). 

5 Juan Queiroz (2021) reconstruyó la historia del informe “La represión de los homosexuales en la 
Argentina”, escrito por Néstor Perlongher en 1979. Una nueva versión del texto circuló en el país en 
1981, firmada por la Comisión por los Derechos de la Gente Gay. Perlongher denunciaba una 
intensificación de la violencia contra las disidencias sexuales luego de la desarticulación de las 
organizaciones político-militares y la implementación de prácticas como la infiltración y el 
“terrorismo de mingitorio” (Comisión por los Derechos de la Gente Gay, 1981). 

4 Un hito en la escalada de violencia antihomosexual previa al golpe fue la publicación, en febrero de 
1975, del editorial “Acabar con los homosexuales” en la revista El Caudillo –vinculada al ministro de 
Bienestar Social José López Rega–, que llamaba a conformar brigadas callejeras para “cazar”, 
“encerrar” y “matar” homosexuales (Queiroz, 2021). 

3 Enmarcadas en el objetivo mayor de disciplinar a los sectores subalternos y motivadas por las 
transformaciones generacionales e intergenéricas de la época, las “campañas moralizadoras” 
–desplegadas, entre otros, sobre jóvenes, homosexuales y parejas heterosexuales que demostraban 
una flexibilización de las pautas afectivas– tuvieron gran presencia mediática (Simonetto, 2016). 
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abarcaba nichos culturales y sociales y la apropiación de las atribuciones 
domésticas asignadas a su género. Razón que puede explicar su escasa 
presencia en la prensa gráfica sensacionalista (Simonetto, 2018: 39). 

 
Como demuestran las narrativas policiales analizadas por Lucía Núñez Lodowick 
(2023), las fuerzas de seguridad también repararon en esta menor visibilidad. 
Además de reproducir el discurso psiquiátrico sobre la homosexualidad como 
patología y propensa al delito, en 1975 el Boletín de la DIPPBA describía un 
lesbianismo masculinizado –la lesbiana como “mujer marimacho”– y advertía que 
“las homosexuales femeninas actúan con mayor reserva” (216). Los archivos y las 
investigaciones relevadas consignan pocos episodios de vigilancia7 o violencia 
estatal contra ellas.8  
En lo que respecta a las transformaciones en la moral sexual, Isabella Cosse (2010) 
identifica que en los sesenta se consolidó un nuevo paradigma sexual caracterizado 
por su “discreción” frente a las revoluciones sexuales de otras latitudes: siguió 
siendo heterosexual, ligado a la afectividad y con importantes diferencias según los 
géneros.9 Para las organizaciones revolucionarias como el PRT, la sexualidad fue 
“una densa arena de conflictos en la cual existieron posiciones diferentes” (Cosse, 
2017: 3): la gran diversidad sociocultural de sus integrantes y la presencia masiva 
de jóvenes y mujeres, muchos/as de los/as cuales estaban descubriendo su 
sexualidad en este contexto de confrontación generacional con el orden familiar, 
sexual y de género, dieron lugar a una amplia gama de estilos de relación. No 
obstante, rechazaron la revolución sexual por considerarla una estrategia 
imperialista que buscaba desviar el objetivo revolucionario y   
 

entronizaron los valores familiares y la heterosexualidad, en parte, como 
forma de contrarrestar las acusaciones de inmoralidad y descontrol sexual 
lanzadas por las fuerzas represivas y la ultraderecha, pero también, 
convencidas de que el descontrol sexual las debilitaba ya fuese aduciendo 
razones de seguridad, orden interno o moral (Cosse, 2017: 17). 
 

9 La sexualidad se despojó de su pecaminosidad y el mandato de la virginidad femenina fue 
desplazado por la legitimación de las relaciones prematrimoniales. No se impugnó el matrimonio 
como relación estable y heterosexual, sino un modelo conyugal doméstico basado en la inequidad 
para las mujeres. 

8 Mabel Bellucci (2020) recupera una nota publicada por el diario La Opinión sobre una denuncia 
pública del FLH realizada en julio de 1972 luego de que dos militantes del Grupo Safo fueran 
agredidas por un policía mientras pintaban “Lesbianas, no están solas” en una estación porteña del 
subte. El informe de la Comisión por los Derechos de la Gente Gay incluyó dos testimonios sobre la 
situación de las lesbianas durante el terrorismo de Estado: una pareja relata que fue detenida y 
golpeada por besarse en un auto, mientras que otra víctima fue obligada a recorrer bares y boliches 
para identificar homosexuales, previo trasladado a la cárcel de Devoto (1981: 10). Núñez Lodowick 
(2023) menciona la práctica de “violaciones correctivas” (212) por parte del aparato represivo en 
dictadura, pero no indica las fuentes sobre las que se sostiene esta afirmación. 

7 Solari Paz (2021) explica que la palabra más frecuente para referirse a las disidencias sexuales en 
el archivo de la DIPPBA es la de “amorales”, pero también encontró fichajes con los términos 
“lesbiana” o “conductas lesbianas” (57) y el caso de una agente policial expulsada de la fuerza por su 
“lesbianismo” en 1981 (5). 
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En este cruce de transformaciones sexuales, radicalización política y autoritarismo 
estatal, Margarita Drago tuvo una relación lésbica con una compañera de 
cautiverio. A partir del análisis de su testimonio y de los aportes de otras 
exprisioneras, en los apartados siguientes se explorará esta experiencia pocas 
veces relatada.  
 
“Un amor de gestos, de miradas, de caricias y besos clandestinos” 
En octubre de 1975 Margarita Drago fue secuestrada y trasladada al sótano de la 
Alcaidía de Rosario, prisión que funcionaba en la vieja Jefatura de Policía como 
tránsito para acusadas por delitos comunes y trabajadoras sexuales. En paralelo a 
la escalada represiva, fueron detenidas también numerosas presas políticas. 
Margarita fue alojada originalmente junto a las presas “comunes”. A esta altura las 
presas políticas eran pocas y se cruzaba con ellas durante los recreos en la terraza 
del edificio. Así conoció a Mariana, integrante del PRT que se convirtió en su 
modelo de mujer revolucionaria y su primer gran amor.10  
A comienzos de 1976 Margarita pasó al pabellón de las políticas. Una vez 
consumado el golpe de Estado, el régimen de detención en la Alcaidía se volvió 
extremo: perdieron los recreos –no volvieron a ver el sol por un año– y las visitas, 
aumentó el control de los paquetes que recibían y limitaron las pertenencias. 
También les lanzaron gases lacrimógenos dentro del pabellón e intentaron tapiar la 
celda. El acercamiento con Mariana se dio en ese particular contexto durante los 
once meses previos al traslado de ambas a Devoto. Las circunstancias que rodearon 
a la relación tienen un lugar relevante en la narración dado que las condiciones de 
cautiverio de este periodo impactaron en los vínculos de las mujeres allí detenidas:   
 

(...) era muy difícil controlar el miedo y aunar fuerzas para oponer resistencia 
al enemigo sin descargar la agresión entre nosotras. Surgieron roces de 
convivencia y diferencias políticas que fuimos incapaces de resolver. En cuanto 
a posiciones políticas frente al enemigo, estábamos divididas entre las que 
proponían una actitud pasiva y las que, por el contrario, no aceptábamos 
calladamente la política de destrucción y exterminio, y favorecíamos una 
postura más radical ante los militares (...) fermentaban las murmuraciones y 
las críticas (46-47). 

 
En ese marco, Margarita se fue aislando del grupo. Relata que regresaron los 
miedos que había tenido en el periodo previo a la detención –cuando sentía la 
inminencia de la violencia represiva sobre ella y su familia– y pasaba mucho 
tiempo recluida en su cama. La relación con Mariana, por el contrario, creció hasta 
convertirse en su “refugio y confidente” (47). Con ella pudo “aferrarse” a la vida 
–llegó a pensar en el suicidio debido a la angustia– y modificó su forma de transitar 
la prisión hasta concebirla “espacio y tiempo de resistencia” (56). Por los miedos 

10 La autora prefirió referirse a todas las “protagonistas” de su relato con seudónimos para no 
“comprometerlas” (Drago, 2022: 15).  
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nocturnos de Margarita, dormían frecuentemente de la mano en la cucheta que 
compartían. La autora se pregunta:  
 

¿En qué momento se destrenzaron las manos y comenzaron a deslizarse, 
tímidas, para acariciar el vientre? ¿En qué momento se buscaron las bocas y en 
un silencio de besos ahogaron gritos, llantos y alaridos? (...) ¿En qué momento 
comencé a sentir la atracción que me llevó a desear y amar su cuerpo? 
¿Cuándo se convirtió en mujer deseada?, ¿o fui yo mujer deseada que se 
entregó al juego peligroso y prohibido de sus caricias clandestinas? (185). 

 
Antes de su detención había tenido muchas relaciones “efímeras” y “nada 
trascendentes” con varones y no había sentido atracción consciente por una mujer 
(181). Con Mariana vivió “un amor intenso” –nunca experimentado– y conflictivo: 
“Condenado por la sociedad, también por el Partido al que nos habíamos entregado 
por entero” (50). La representación de ese amor oscila entre la figura de una 
relación prohibida y una imagen de salvación: “Su mirada era bálsamo” (50); “el 
amor, su amor, fue la razón del milagro” (56); “el amor me rescató del infierno y me 
salvó de la muerte” (170). El deseo y el contacto sexual son descriptos de forma 
sutil con recurrencia de ciertas palabras que dan cuenta del secretismo que 
envolvió al vínculo: “Caricias bajo sábanas harapientas” (51); “Un amor de gestos, 
de miradas, de caricias y besos clandestinos, de mensajes impresos en papel de 
cigarrillo” (49).  
En noviembre de 1976 ambas fueron conducidas a la cárcel porteña de Villa Devoto 
y pronto quedaron alojadas en distintos pabellones. Durante los cuatro años que 
Margarita siguió detenida solo vio a Mariana unas pocas veces desde la ventana 
alta de su celda cuando su compañera salía al patio, momento en que se 
comunicaban usando las manos: “Entre noticias y novedades Mariana intercalaba 
algún verso breve de Juan L. Ortiz (...) versos que yo contemplaba y sellaba con un 
Te quiero” (79). 

La sanción partidaria  
La “confesión” de Margarita ante sus compañeras del PRT-ERP y la penalización 
orgánica que le siguió se produjeron en Devoto cuando ella y Mariana ya no tenían 
contacto. No obstante, la autora relata que en el sótano de la Alcaidía fueron blanco 
de sospechas y actitudes de desaprobación de otras detenidas. Mientras se 
desarrolló la relación, procuraron ocultarla sin éxito, objetivo complejo en un lugar 
donde llegaron a convivir hacinadas hasta cuarenta prisioneras. El pabellón era un 
“panóptico” tanto para las carceleras como para las propias compañeras.  

 
Tuvimos que hacer frente a rumores, murmuraciones, gestos inquisitivos y 
amenazantes de algunas mujeres que llegaron a convertirse en nuestras 
verdugas silenciosas. Lo lamentable es que se trataba de militantes del Partido. 
Nunca nos confrontaron personalmente, lo hacían a nuestras espaldas. Decían 
que iban a sorprendernos de noche y, cuando les tocara la guardia interna del 
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pabellón, descubrirían las sábanas con las que nos cobijábamos para dejarnos 
en evidencia ante el resto (187). 
 

Margarita refiere que ella misma sintió inicialmente culpa y vergüenza porque 
tenía profundamente internalizados los preceptos morales de la organización que 
consideraban la homosexualidad “como flaqueza ideológica, conducta enfermiza y 
desviada de la norma natural que ponía en riesgo la seguridad del Partido, a las 
organizaciones y al conjunto de las presas políticas” (186). En su testimonio 
desarrolla el contenido de un informe reservado que encontró junto al material de 
estudio clandestino donde una compañera del PRT detallaba rasgos de las 
personalidades de las dos mujeres para explicar la relación lésbica, posiblemente 
con el fin de someterlas a juicio. La autora del informe era psicóloga y eso la dotaba 
de “autoridad moral y profesional” para hacer una descripción “plagada de 
estereotipos” sobre ambas (187). El documento destacaba las acentuadas 
características femeninas de Margarita y el aspecto varonil de Mariana; Margarita 
era frágil y buscaba amparo afectivo en Mariana. Era una relación “enfermiza” y 
“psicológicamente anormal” (187). Una vez enterada, Mariana sugirió cambiarse 
de cama y disminuir el tiempo juntas. Así vivieron hasta el traslado a Devoto: con el 
“acoso interno del grupo de mujeres que nos señalaban como presas indignas” 
(188).  
Estos fragmentos evidencian que los discursos patologizadores de la disidencia 
sexual circularon al interior de la organización, que la homosexualidad se vivía de 
forma oculta y que el comportamiento sexual constituía un ámbito de intervención 
partidaria. Las investigaciones sobre el PRT-ERP destacan su rígida moral sexual 
concebida en términos clasistas, la impugnación de la “revolución sexual” y la 
preocupación por disciplinar las conductas sexuales de sus militantes dentro de los 
parámetros de la pareja heterosexual y monogámica (Ciriza y Rodríguez Agüero, 
2004; Oberti, 2004, 2015; Carnovale, 2008; Martínez, 2019; Peller, 2023). Muchos 
de estos preceptos se plasmaron en el famoso documento doctrinario “Moral y 
Proletarización”, de 1972.11 Paola Martínez advierte que  

11 Escrito por Luis Ortolani y publicado en La Gaviota Blindada, revista editada por los militantes 
detenidos en la cárcel de Rawson, el texto se gestó en momentos de gran expansión de la 
organización, aumento de los conflictos amorosos entre integrantes y preocupaciones relativas a la 
seguridad, principalmente de las “casas operativas” (Peller, 2023: 29). Allí se planteaba la necesidad 
de la construcción de una moral de transición entre la burguesa y la socialista, el combate del 
individualismo como expresión de las relaciones capitalistas de producción y el efecto negativo de 
la revolución sexual. Esta implicaba, además de nuevas formas de esclavitud para las mujeres, una 
cosificación de las relaciones que las despojaba del amor y las reducía al sexo en su aspecto animal. 
Margarita lo llama “manual ascético del Partido” que “era como una ‘biblia’ de la militancia” (Drago, 
2022: 204). Para Alejandra Ciriza y Eva Rodríguez Agüero “hay en este punto, sin dudas, una tensión 
entre las reglas expresas acerca de lo correcto en cuanto al sexo y la pareja, que podrían hacer 
pensar en un severo racionalismo que permitiera encarnar una moral de ascetismo austero y 
monogámico y la apasionada visión de la vida, el amor y la pareja que un tiempo de densidad 
moderna y trágica deja entrever” (2004: 90). Las autoras postulan que posiblemente los horrores 
vividos opacaron “el deseo de la revolución, la alegría de la fiesta colectiva, el sueño utópico y sin 
concesiones en nombre del cual la vida propia nada valía sin la revolución” (90). 
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(...) las normas genéricas funcionaban como un principio normalizador, 
implícito en la práctica social de la organización y no de manera explícita. Es 
decir, si se relee el documento, ni siquiera se menciona el tema de la 
homosexualidad; por ende, se la invisibiliza, lo que implica que no se la 
considera una práctica digna de ser mencionada (2019: 19). 

 
No obstante, al indagar en la experiencia concreta de los/as militantes, los 
testimonios dan cuenta de múltiples tensiones y distancias entre sus prácticas y las 
normas orgánicas. Como sostiene Alejandra Oberti (2015), “si la disciplina y el 
encuadramiento necesitaban mostrarse de manera tan contundente es 
seguramente porque la adhesión a los aspectos más rígidos de la militancia no era 
incondicional” (68). Las existencia de relaciones sexo-afectivas entre compañeras 
son un claro ejemplo de esos desplazamientos. El texto de Margarita, además de 
narrar su historia de amor, presenta otro vínculo carcelario que conoció en Devoto 
y la respuesta orgánica que recibió. La protagonista (“ella” o “Elvira”), también 
militante del PRT, fue durante un tiempo su compañera de celda. En la primera 
parte del libro, la autora resume una situación muy similar a la suya:  
 

Una vez se enamoró perdidamente de otra y regaló besos, caricias y abrazos 
clandestinos. Hubo sospechas y rumores. El caso se discutió entre las 
dirigentes y se decidió someterla a juicio revolucionario. La bajaron de 
categoría y la mandaron a cumplir tarea de base para purgar la culpa. Sin 
entender, ella aceptó la medida (146). 

 
Recién en la segunda parte, incorporada en la nueva versión, Margarita se explaya 
sobre los juicios carcelarios. Allí explica que la organización tomó conocimiento de 
este vínculo por la “confesión” de la otra mujer involucrada pero no supo el 
contexto ni las razones que tuvo para revelarlo. Aunque las compañeras de celda de 
Elvira se enteraron, no pudieron debatirlo con ella porque el tema se discutía 
“herméticamente a nivel de la dirección partidaria” (201).   
 

Yo me solidarizaba con Elvira, sufría sus pesares como míos. A nivel visceral y 
afectivo desaprobaba el juicio (...) Sin embargo, era mayor el peso de los 
principios, la rígida moral del Partido (...) El tema era tabú. Nunca lo hablé con 
ninguna compañera, aun con las que consideraba más cercanas (202). 
 

El sentimiento de culpa y la necesidad de “liberarse” de la historia de su amor 
prohibido fueron “gestando la confesión” de Margarita, consciente de que tendría 
que analizar el caso “a la luz de las normas partidarias, sintetizadas en Moral y 
proletarización” (204). Le pidió una cita a la responsable de piso y relató la 
situación durante un recreo externo. Más adelante fue convocada al juicio, instancia 
que se desarrolló en una celda mientras una de las dirigentes lavaba ropa para 
simular una charla casual. Las compañeras presentaron “sus juicios y 
recomendaciones sobre la moral partidaria, la seguridad del conjunto, el no ofrecer 
flancos al enemigo” y la sesión terminó con abrazos: “Me ofrecían la medicina que 
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ellas consideraban más poderosa y efectiva para sanar mi flaqueza, cariño de 
compañeras” (206). Aunque Margarita fue desvinculada, siguió recibiendo 
“asistencia” política e ideológica de las militantes del partido que discutían con ella 
la política orgánica y de resistencia, pero desde entonces no pudo tener un rol 
activo en las decisiones. Pese a comprender y acatar la sanción, la medida fue 
dolorosa para la narradora, que no tenía la suficiente formación ni los argumentos 
para defender sus posturas: 
 

La consideraba demasiado severa y hasta injusta porque, al fin y al cabo, había 
sido leal confesando la verdad. No solo eso, había probado, además, mi 
entereza militante frente al enemigo en el momento de la captura y en los años 
de prisión, en los que siempre asumí una actitud firme y consecuente (207). 
 

Esta segunda “batalla” tiene varias aristas. La autora insiste en que la relación 
lésbica no solo transgredía la moral orgánica, sino sus propios valores morales: 
“Tenía incorporada la norma heterosexual como verdad ciega. La aprendí en el 
hogar, me la reiteraron en la escuela, la Iglesia y el Partido” (222). Haberla 
infringido y sostener el silencio sobre esa falta fue vivido como una traición al fin 
último de la revolución. Margarita no renegó del PRT ni se sintió marginada luego 
del juicio. No obstante, los estigmas y la culpa, reforzados por la decisión de la 
dirección, siguieron teniendo efecto sobre ella mucho después de la prisión. El 
recorrido de su testimonio permite constatar ese impacto. 

Escritura e identidad: el derrotero del testimonio sobre el amor lésbico en 
prisión  
Desde 1980, momento en que llegó a Estados Unidos acogiéndose al “derecho de 
opción” para salir del país, Margarita no regresó a residir en Argentina.12 En Nueva 
York cursó estudios universitarios, se doctoró y ejerció la docencia. Los primeros 
relatos sobre el cautiverio datan de 1988, momento en que comenzó a escribir para 
un curso sobre literatura de mujeres. En cuanto a Mariana, no halló rastros de su 
compañera y guardó silencio sobre su historia de amor a lo largo de quince años, 
incluso en las cartas que mantuvo con sus amigas de prisión:  
 

El juicio y la experiencia de la cárcel, lejos de liberarme, profundizaron el 
estigma y reforzaron las concepciones que rechazan la homosexualidad 
(...) Llegué a pensar que mi relación con Mariana había sido un acto 
individualista, que me refugié en ella por debilidad (...) Ese era el 
pensamiento de la dirigencia, y yo adhería a él (...) Me llevó años 
madurar, deshacerme de los estigmas, rearmarme y revalorarme 
(209-210). 
 

12 Dice al respecto: “No me considero exiliada ni inmigrante, no abandoné mi país, me obligaron a 
marcharme. Soy una transterrada relocalizada” (223). 
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La autora explica que el exilio, la vida cultural de la ciudad y el contacto con otras 
escritoras, algunas de ellas públicamente lesbianas, jugaron un rol fundamental en 
su proceso de apertura. También su participación en grupos literarios de mujeres 
donde se debatían temas de género e identidades: “La distancia física de mi país 
me permitió agudizar la mirada y favoreció el proceso de autorreflexión sobre mi 
vida, mi práctica militante y mis relaciones interpersonales y de pareja” (171). Una 
vez que pudo hablar de su relación carcelaria con amigas, se animó luego a leer en 
tertulias parte de lo que sería su libro. En la primera versión decidió incorporar un 
capítulo sobre ese amor (“Como un verso de Juan L. Ortiz, su recuerdo”), razón por 
la cual al momento de la publicación se lo contó al hombre con quien llevaba 22 
años de pareja. La reacción, refiere, no fue buena: se sintió engañado, dudó de la 
orientación sexual de Margarita y la relación terminó poco tiempo después.  
El primer Fragmentos fue presentado en Rosario en 2007. La autora regresó al país 
luego de 23 años y se reencontró con excompañeros/as del PRT y la cárcel. La 
visita “despertó la necesidad de contar la historia” completa, “pero no estaba lista” 
(172). Además del proceso interno que seguía transitando, necesitaba “calibrar la 
recepción” (172) de sus memorias entre sus compañeras de prisión:  
 

Desconocía sus análisis sobre nuestra experiencia carcelaria y sus posturas 
actuales sobre el tratamiento que las organizaciones de la izquierda argentina 
daban a la homosexualidad en la década de los setenta. Me preguntaba si 
habrían revisado su concepción y sus procedimientos, si habrían debatido el 
tema del homosexualismo en las cárceles en foros, paneles, en círculos 
literarios o de práctica política. Me urgía saber qué posturas asumían hoy ante 
la fuerza movilizadora que está cobrando el movimiento feminista y 
LGTBQIA+ en el país (171-172). 

 

Tanto en cautiverio como en libertad, Margarita demostró preocupación por la 
cohesión grupal y la unidad política. Si la experiencia del exilio había permitido 
rever parte de sus concepciones, era consciente de los posibles contrastes con 
quienes habían permanecido en el país.   
 

Escribir sobre el tema me parecía un acto de traición. Temía generar un debate 
entre mis compañeras y ser acusada de romper la unidad que las presas 
políticas de Villa Devoto en la resistencia al plan de aniquilamiento al que nos 
habían sometido (172). 
 

En este punto resuena la tesis de Santiago Garaño (2020) sobre la reapropiación 
productiva de la clasificación carcelaria entre los/as presos/as políticos/as para la 
construcción de identidades y lealtades grupales, expresada también en la 
conformación de una memoria hegemónica sobre la prisión. A lo largo del texto,  
Margarita insiste en ubicarse entre las presas que no cedieron al plan de 
“recuperación” que proponían las autoridades penitenciarias a cambio beneficios 
en el régimen de detención (D’Antonio, 2016; Garaño, 2020). Fue orgullosamente 
parte de las “irrecuperables” y eso implica el encuadramiento de sus memorias 
(Pollak, 2006: 25-29) dentro de ciertos parámetros compartidos por el grupo. Su 
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participación en la obra coral Nosotras en libertad (Drago, 2021) de forma 
simultánea a la escritura de la segunda versión del texto da cuenta de esa 
pertenencia. En Fragmentos así lo explicita: 
 

Narro mi historia, la que involucra a las mujeres con las que compartí la 
prisión y a las que me une la misma lucha. Se trata de una historia en la que 
tuve un rol activo, de la que no reniego, sino valoro y rescato, a pesar de las 
muchas concepciones erróneas, algunas aberrantes en nuestro tiempo, y las 
que yo compartía como integrante de la Colectiva de las Presas Políticas 
Argentinas y de la generación a la que pertenezco (Drago, 2022: 170). 
 

La autora reconoce que “resultaría ahistórico, descontextualizado de su tiempo, 
analizar ese pasado a la luz del pensamiento actual” (214). Con otras experiencias, 
lecturas y debates, hoy entiende que la izquierda reproducía el discurso higienista 
de principios del siglo XX y lo enlazaba con criterios de seguridad: “Los 
homosexuales o ‘invertidxs’ no eran seres confiables, sino débiles, segurxs soplones 
y delatores a la hora de la tortura o la muerte” (212). También advierte que 
mientras el PRT difundía “Moral y proletarización”, el FLH escribía “Sexo y 
Revolución” con propuestas de vanguardia sobre la liberación sexual como 
requisito de la transformación social.13 Ella y sus compañeras desconocían la 
existencia del FLH, abocadas a una militancia que reclamaba disciplina, obediencia 
rigurosa de las normas y subordinación del cuerpo y el deseo a la lucha 
revolucionaria (213).  
Según explica, diversas circunstancias motivaron la reedición de su testimonio. Por 
un lado, asumió su identidad sexual y comenzó una relación con una mujer. En su 
epílogo hace propias las palabras de Gloria Anzaldúa y se define como una mujer 
“mestiza”, “una puente columpiado por el viento (...) una lesbiana, feminista, 
tercermundista inclinada al marxismo y al misticismo” (221). La liberación de 
estigmas y prejuicios le permitió reinterpretar su relación carcelaria: “Hoy la 
reivindico y la narro porque me enaltece. El amor me rescató del infierno y me 
salvó de la muerte” (170). Por otro lado, el confinamiento por el COVID-19 
despertó ciertas asociaciones y la llevó a rememorar los días de la prisión. Una 
última razón fue la necesidad de relatar la búsqueda de Mariana y sus 
descubrimientos recientes, referidos en una carta que la autora incluye en el libro 
pero nunca envió a su destinataria.14  
El testimonio de Margarita permite identificar dos momentos en la construcción de 
las memorias de las sobrevivientes del terrorismo de Estado. La primera versión de 
Fragmentos se presentó en un contexto de “explosión” testimonial impulsado por la 

14 Allí explica que viajó con urgencia a Argentina luego de ver una foto de Mariana entre las 
compañeras fallecidas a quienes las expresas políticas rendían homenaje. Quería averiguar las 
circunstancias de su muerte y despedirse, pero descubrió que vivía y emprendió una búsqueda 
“detectivesca”. Aunque logró ubicarla, no tuvo respuesta de su parte. Supo también que Mariana 
había negado la relación entre ellas luego de su confesión. Además de “rabia y tristeza”, la sensación 
que experimentó Margarita fue el extrañamiento: “No sé quién es Mariana. La que amé ya no existe” 
(215).  

13 Ver, entre otros, Vespucci (2011), Ben e Insausti (2017), Simonetto (2017), Insausti (2019). 
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implementación de políticas públicas de memoria y la reanudación de los juicios 
por delitos de lesa humanidad (Simón, 2019). Un año antes, la publicación de 
Nosotras, presas políticas (2006) había marcado un hito para las memorias 
carcelarias de mujeres, que hasta entonces circulaban de forma reducida y 
constituían “memorias subterráneas” sobre la experiencia dictatorial (Garaño, 
2020). Sin embargo, el texto no incluía referencias a la sexualidad ni al lesbianismo 
en prisión. Quince años después, cuando Margarita escribió la nueva edición de su 
testimonio, el carácter sexuado de la violencia dictatorial había sido ampliamente 
investigado y juzgado (Álvarez, 2020) y las disidencias sexuales habían 
emprendido la reconstrucción de sus memorias sobre la represión sufrida en el 
pasado reciente. Si bien las confluencias entre feminismos y luchas por la memoria 
son evidentes en publicaciones como Nosotras en libertad (2021), libro digital 
donde las exprisioneras narran sus itinerarios poscarcelarios (Ferreira, 2024), la 
disidencia sexual en las organizaciones revolucionarias y las historias de amor 
lésbico en prisión siguen siendo temas poco visibles y escasamente narrados, a 
excepción del libro que aquí se analiza.15  

Sexualidad en cautiverio: entre la autorrepresión y la condena de las 
“desviaciones”  
Por fuera del relato de Margarita, son pocos los testimonios de mujeres que se 
detienen en el problema de la sexualidad durante la reclusión. Cuando lo hacen, 
coinciden en señalar que fue un tema “incómodo” cuya resolución alternó entre la 
autorrepresión, la sublimación en el plano de la fantasía y la erotización de las 
demostraciones afectivas “permitidas” entre compañeras. Los tabúes sexuales en 
general, y la condena de las relaciones lésbicas en particular, operaron como 
“barreras” para un ejercicio más libre, siempre dentro los reducidos intersticios 
que el régimen carcelario dejaba.  
Una referencia cercana a los hechos se encuentra en la investigación de Silvina 
Merenson (2014) sobre las memorias de las mujeres detenidas en Villa Devoto. La 
antropóloga accedió a la grabación de las conversaciones que cuatro exprisioneras 
mantuvieron en 1986 con el fin de escribir una obra teatral sobre la prisión que no 
llegó a concluirse. Uno de los tres “problemas” que se propusieron discutir fue el de 
la sexualidad, pero quedó marginado porque “del sexo en la cárcel no se hablaba” 
(45). Las mujeres recordaban que  
 

era sistemáticamente omitido, se hacía como que no existía (...) La gente de las 
organizaciones tenía una actitud de reprobación de las relaciones 
homosexuales, se partía de una valoración política y de una actitud moral de 
gran rigidez (...) Sin embargo presentar una total asexualidad sería falso. Hubo 
una sobrecarga afectiva en todas las relaciones. Nos hacíamos masajes en la 

15 Cabe mencionar la novela La hora del silencio (2022), donde la expresa política y escritora 
Cristina Feijóo narra una historia de amor entre compañeras de prisión y la relación sexual entre 
una reclusa y una carcelera. Pese a ser un texto ficcional, la obra retoma aspectos de la experiencia 
carcelaria de la autora.  
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espalda para aliviar tensiones nerviosas. Esto, por ejemplo, respondía a la 
necesidad de un contacto físico moralmente permitido (Merenson, 2014: 
122-123). 

 

La idea de erotizar las manifestaciones cotidianas de afecto –las “moralmente 
permitidas”– también fue desarrollada por la expresa política uruguaya Lilián 
Celiberti en Mi habitación, mi celda, testimonio producto de su diálogo con la 
periodista Lucy Garrido: “Cualquier tipo de relación que tengas con los demás, 
tendrá siempre (al menos potencialmente) cierto componente erótico o sensual” 
(Celiberti & Garrido, 1990: 17). En prisión, “las demostraciones afectivas, los 
cantos, los poemas, la fuerza de un abrazo, eran sin duda una forma de erotizar la 
vida” (17). Para Débora D’Antonio, estos contactos fueron posibles en el caso de las 
prisioneras porque “los acercamientos entre los cuerpos femeninos fueron 
percibidos como desexualizados al punto de llegar a invisibilizar, en oportunidades, 
plenamente la existencia de relaciones lesbianas o eróticas entre mujeres” (2016: 
253). 
Si bien Celiberti reconoce haber experimentado un “adormecimiento” de la libido 
sexual por el propio contexto de la prisión,16 en determinadas ocasiones los sueños 
o las anécdotas compartidas entre ellas se convertían en el blanco de las fantasías 
sexuales nocturnas (107-108). La uruguaya refiere que la masturbación solo fue 
una opción durante un largo periodo en que permaneció recluida en solitario antes 
de ingresar al penal. De forma similar se pronuncia la expresa política cordobesa 
Delia Galará, miembro de la Juventud Peronista. En Rehenes de nuestros sueños 
(2006), su testimonio carcelario, señala que la autorrepresión fue la principal 
estrategia debido a la falta de privacidad: 
 

Un tema escabroso, íntimo y molesto es el de la sexualidad. Creo que todas la 
pudimos combatir usando solamente un altísimo grado de represión (...) Las 
condiciones objetivas del régimen en que vivíamos te proporcionaba muy 
pocos momentos de intimidad y no quedaba otra opción (Galará, 2006: 89). 

 

¿Qué dicen estos testimonios sobre las relaciones lésbicas? Las expresas políticas 
entrevistadas por Merenson (2014) recordaban “que las detenidas sospechosas de 
mantener relaciones amorosas caían en un aislamiento similar al que sufrían 
quienes eran consideradas ‘buchonas’ o ‘colaboradoras’ de los agentes del Servicio 
Penitenciario Federal” (122). Galará, por su parte, relata haber sido testigo de una 
relación entre compañeras: 
 

Recién en el último período, al finalizar la Guerra de Malvinas, cuando ya 
teníamos un régimen casi de puertas abiertas en el pabellón, ocasionalmente 
presencié una relación lésbica. Fue una pareja de la cual nunca supe si se 

16  En palabras de Celiberti: “(…) todo está reprimido, prohibido, censurado, y el mismo entorno gris 
que no permite los colores, las músicas, los sabores ricos, la belleza, no te motiva los sentidos y más 
bien que te adormece la sensualidad. La ajenidad de cada una respecto a su cuerpo y el peso de los 
tabúes ponían el resto de las barreras” (Celiberti & Garrido, 1990: 107). 
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formó obligada por la situación o si tuvo futuro fuera de los muros; no había 
tenido mayor relación con ellas y tampoco la tuve después (2006: 90). 

 

La creencia de un vínculo forzado por el contexto es uno de los prejuicios que 
Margarita Drago refuta en su texto al reivindicar su experiencia carcelaria: “No me 
arrepiento ni la considero una relación circunstancial que se dio en un contexto 
represivo, de aislamiento y carencia de afectos, razones que se suelen tomar de 
fundamento para explicar el lesbianismo en las prisiones” (2022: 173). Más 
adelante insiste y suma argumentos: 
 

(...) mi relación con Mariana comenzó en la Alcaidía, cuando apenas llevaba 
unos meses detenida y no había experimentado aún años de carencias 
afectivas. Además, de acuerdo con la premisa del vacío afectivo, la mayoría de 
las mujeres hubiese mantenido relaciones íntimas entre ellas. Y no fue así 
(182). 
 

De acuerdo al relato de Margarita, el “tratamiento” que el PRT-ERP daba a quienes 
incurrían en la “falta o debilidad” de una relación lésbica era el juicio 
revolucionario y la degradación o desvinculación del partido (201). Otra virtual 
medida parece haber sido la separación de la pareja, tal como reconstruyó el 
periodista Alexis Oliva en Todo lo que el poder odia: una biografía de Viviana 
Avendaño (2015). El libro relata la vida de la militante cordobesa –miembro de la 
Juventud Guevarista– encarcelada en 1975 a sus dieciséis años. Luego de la prisión, 
Avendaño se convirtió en “una de las primeras lesbianas visibles dentro del Partido 
Comunista, que enarboló la dimensión política de su identidad sexual” (Cabezón 
Cámara, 2016). Murió en el año 2000 en un sospechoso accidente mientras 
participaba de un conflicto piquetero en Cruz del Eje. En el capítulo dedicado al 
periodo de cautiverio, el autor refiere que entabló una relación con una compañera 
y recoge testimonios contradictorios sobre las reacciones de las demás detenidas: 
 

Viviana tuvo la primera relación lésbica de su vida con otra prisionera política, 
de quien por razones de seguridad fue separada por la conducción del 
PRT-ERP en la cárcel. Así lo afirman dos mujeres con las que en distintos 
momentos de su vida formó pareja, una compañera de militancias posteriores 
y una expresa política de Devoto enrollada en otra organización, quien añade 
que Viviana fue aislada por las demás internas a raíz de su orientación sexual. 
La ex militantes perretistas que compartieron la prisión con Viviana no 
desmienten que haya existido esa relación, pero aseguran que ella no informó 
al grupo, ni se discutió colectivamente, ni hubo por lo tanto decisión de 
separar a la pareja  (Oliva, 2015: 140).17 

 
Como advierte Cosse (2017), la seguridad constituyó un fundamento central en el 
control que los partidos ejercieron sobre las conductas sexuales, razón por la cual 
las organizaciones armadas reforzaron el disciplinamiento frente al ascenso de la 

17 La versión de la separación también es refrendada por su amiga y compañera de militancia 
Claudia Korol en una entrevista realizada por Gabriela Cabezón Cámara (2016). 
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represión y la militarización de las estructuras. Más allá de las razones 
estrictamente ideológicas que motivaron las sanciones orgánicas a las sexualidades 
no normativas en prisión –su carácter contrarrevolucionario o burgués18–, resulta 
necesario preguntarse en qué medida fueron una reacción a las políticas represivas 
del régimen penitenciario.  

La institución carcelaria en el disciplinamiento de la sexualidad  
Para las prisioneras, quien manifestaba una orientación sexual por fuera de la 
norma quedaba en una situación de mayor vulnerabilidad, pero también fragilizaba 
a las organizaciones y al conjunto de las detenidas (Drago, 2022: 186, 205). Por un 
lado, regía el prejuicio sobre la debilidad de los/as homosexuales y su propensión a 
la delación. Por otro, abría un “flanco” del que podía servirse el aparato represivo. 
Así lo explicaba una de ellas –sin identificación– en el libro de Oliva: 
 

A la homosexualidad la veíamos como una debilidad por las condiciones en 
que nos hallábamos: estábamos en cana expuestas a la represión y el 
aislamiento. No era considerado una desviación o una debilidad en sí, sino 
parte de las situaciones que nos hacían vulnerables: la relación con la familia, 
los hijos y los esposos, excesiva dependencia con el pucho, problemas 
psíquicos… y algo vulnerable también podía ser que ellos detecten alguna 
pareja. Porque la separan, la juntan, la separan, la juntan… las extorsionan con 
eso. Entonces, tratábamos que jamás el enemigo detectara algo que pudiera 
ser utilizado para buscar la extorsión, la delación o el arrepentimiento (Oliva, 
2015: 140). 

 

La argumentación desplaza el tema del ámbito de la moral revolucionaria y lo ubica 
exclusivamente en el terreno de la resistencia al aparato represivo. También le 
quita especificidad al incluirlo en un conjunto de situaciones que virtualmente 
podían debilitarlas. Según este razonamiento, sería comprensible que las detenidas 
ocultaran esos vínculos ante las autoridades e, incluso, que desalentaran la 
conformación de parejas. No obstante, no agota la explicación sobre el aislamiento, 
los juicios revolucionarios, las sanciones y los fundamentos de las mismas. En esa 
dirección se pronuncia, también en el texto de Oliva, Graciela Draguicevich, 
militante del PRT-ERP y compañera de cautiverio de Viviana:  
 

En la cárcel se hacía todo tipo de actividad clandestina (...) De esa misma 
manera, si una compañera tenía una relación con otra, se podría haber 
clandestinizado exactamente como las actividades políticas. En realidad, había 
un cuestionamiento personal y un prejuicio muy grande hacia ese tipo de 
relaciones (Oliva, 2015: 142). 

 
Los testimonios señalan una vigilancia atenta de las celadoras para detectar casos 
de homosexualidad y el aprovechamiento de todo aquello que permitiera extraer 

18 “La sexualidad marica, representada como escandalosa y desmedida, era interpretada –al igual 
que el uso de drogas recreativas– como producto de un hedonismo burgués más centrado en el 
propio placer que en el compromiso colectivo” (Insausti, 2019: 93). 
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información o minar la cohesión de las prisioneras.19 Margarita es la única que 
menciona sanciones particulares por la identidad o las prácticas sexuales 
disidentes: refiere que las autoridades solían “inventar partes de sanciones por 
motivos de lesbianismo” para enviarlas a los calabozos de castigo (Drago, 2022: 
205). En los demás casos, lo temido era recibir esta “acusación” que consideraban 
humillante. Las mujeres entrevistadas por Merenson (2014) describen un contexto 
hostil y persecutorio del Servicio Penitenciario “en la búsqueda de indicios que les 
permitieran calificarlas como lesbianas, una ‘ofensa gratuita que el penal utilizaba 
para perseguirnos y denigrarnos’” (122). Una exmilitante del PRT-ERP asegura no 
haberse preocupado al enterarse de que una colaboradora con la que hizo pintadas 
era lesbiana, pero relata que en prisión se cuidaban especialmente de no ser 
jugadas como tales. En consecuencia, prefirió reconocer que estaban haciendo una 
obra de teatro en los baños antes que ser vistas duchándose en grupo y recibir ese 
“agravio”: “(...) a mí se me ocurrió que podían acusarnos de lesbianismo entonces 
me hice cargo. Salí con el disfraz, y bueno, fui al calabozo por haber actuado y en mí 
está esto de proteger que no pensaran que éramos lesbianas” (Martínez, 2019: 23).  
Siguiendo a D’Antonio (2016), es factible entender este rechazo como parte de la 
resistencia de las prisioneras a las políticas de desubjetivación que implementó el 
aparato terrorista estatal en las cárceles. En el caso de las mujeres, la autora explica 
que esa desubjetivación se expresó de tres modos: desmaternalización20, 
desfeminización y feminización patológica. La desfeminización implicó quitarles 
todo rasgo de una feminidad normativa, incluido aquello que el régimen 
consideraba “propio” y “natural” de su género como las tareas domésticas (182). La 
feminización patológica consistió en reducir “el patrón de conducta femenino 
atribuido a una subjetividad ‘anormal’ y por tanto también ‘subversiva’, como 
puede ser la de las locas o las prostitutas” (182). La acusación de locura era 
particularmente despolitizante y expresaba la caracterización de las “subversivas” 
como seres irracionales e inmanejables, mientras que la homologación que 
efectuaba el aparato represivo entre ellas y las prostitutas se debía a su 
“amoralidad” y la transgresión de los roles tradicionales de género (183). Entonces, 
dado que la homosexualidad era estigmatizada bajo las fórmulas de la patología o 
el crimen y que estas representaciones no solo circulaban entre las fuerzas 
represivas, sino también a nivel social y dentro del universo militante, ser 
etiquetada de lesbiana puede considerarse otra manifestación de estas políticas 
desubjetivantes.  
 
A modo de cierre y de proyección  
Las organizaciones político-militares como el PRT construyeron una moral 
revolucionaria centrada en la pareja heterosexual y monogámica, rechazaron la 

20 Bajo el concepto de “desmaternalización” la historiadora agrupa un conjunto de políticas 
represivas tendientes al deterioro intencional del lazo materno-filial (D’Antonio, 2016).  

19 Osborne (2009) postula que en las cárceles franquistas las autoridades desplegaron una política 
de laissez faire en materia de sexualidad como moneda de cambio para controlar a las reclusas.  
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revolución sexual y reprodujeron el discurso hegemónico que patologizaba la 
homosexualidad, considerada una debilidad burguesa. En el marco de la 
codificación de las conductas sexuales de sus integrantes, se desarrollaron en la 
cárcel juicios políticos contra quienes entablaron relaciones sexo-afectivas 
disidentes con el argumento principal de la seguridad: las presas homosexuales 
eran más propensas a flaquear ante el enemigo y el lesbianismo podía ser 
aprovechado por el régimen penitenciario para extorsionar a las involucradas, 
generar división y extraer información sobre el grupo. Las sanciones orgánicas 
incluyeron degradación de rango, desvinculación y posiblemente separación de la 
pareja. Además de estas intervenciones partidarias, el aislamiento aparece como 
una reacción generalizada de las detenidas frente a la sospecha de lesbianismo.  
El rechazo de la disidencia sexual puede entenderse como una respuesta de las 
prisioneras a la desfeminización y feminización patológica del aparato represivo. 
Para resistir las caracterizaciones como mujeres amorales, desviadas y criminales, 
se produjo un reforzamiento de la feminidad (hetero)normativa. En su intento por 
combatir las acusaciones de promiscuidad y por mostrar una imagen de 
autocontrol y racionalidad ante las autoridades, reprimieron el propio deseo y 
cuestionaron las manifestaciones homoeróticas. No obstante, es posible identificar 
algunas formas de sublimación de ese deseo en la fantasía o la erotización de los 
vínculos afectivos “permitidos” entre ellas. En contraste con los relatos examinados 
por Sempol (2010) y Osborne (2009), en las situaciones relevadas de Argentina no 
se hallaron referencias a un intento por diferenciarse de las presas comunes, ni una 
marcada dimensión de clase de esa homofobia. Resta, no obstante, un examen 
profundo sobre las representaciones de las prostitutas y travestis –con quienes 
compartieron espacios de reclusión– en las memorias de las expresas políticas. 
El testimonio reciente de Margarita Drago demuestra que las transformaciones de 
las últimas décadas en el campo de los géneros y la sexualidad permiten que las 
exintegrantes de las organizaciones político-militares relean y resignifiquen sus 
experiencias. El exilio de Margarita como espacio donde esa lectura crítica fue 
posible, así como la preocupación por la recepción de su relato entre sus 
compañeras de reclusión, invitan a reflexionar sobre las dificultades que persisten 
para la deconstrucción de las concepciones estigmatizantes de la disidencia sexual 
en la generación militante de los años setenta.  
Las fuentes aquí examinadas corresponden mayoritariamente a integrantes del 
PRT-ERP. Aunque es posible hacer extensiva gran parte de las conclusiones a las 
experiencias de otras tradiciones ideológicas –y, como se ha visto, a los procesos 
históricos de otras geografías–, resultaría enriquecedor complejizar el análisis 
mediante testimonios y documentos relativos a las restantes organizaciones 
políticas y político-militares que coincidieron en prisión, fundamentalmente del 
peronismo revolucionario. Asimismo, para contribuir a la comprensión del 
fenómeno represivo, si bien el disciplinamiento sexo-genérico desplegado por el 
régimen penitenciario se mantuvo “oculto”, fuera de la normativa carcelaria 
(D’Antonio, 2016: 181), sería pertinente rastrear la existencia de sanciones 
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motivadas por la identidad sexual de las reclusas –el envío a calabozos de castigo 
que señala Margarita– en registros documentales como los prontuarios 
penitenciarios de las prisioneras. 
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