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Resumen

El siguiente articulo analiza las representaciones en torno a la figura de Marcela
Rodriguez, llamada por la prensa de la dictadura militar como la “mujer metralleta”. Mi
hipotesis plantea que mientras dicha prensa criminalizd a las mujeres de las
organizaciones armadas de izquierda, cosificando su cuerpo y accionar politico, como
fue el caso de Marcela Rodriguez, perteneciente al MAPU-Lautaro. A la vez, dicha
organizacidn utiliz6 la representacion de la “Mujer Subversiva” para fortalecer su politica
en torno a los derechos cotidianos y demostrar que no existian conflictos de género en
su interior. Finalmente, las memorias de Marcela Rodriguez permiten analizar la
participacion de las mujeres en estas organizaciones, pero a la vez develan conflictos que
la militancia no ha mirado con detencién. La metodologia combina andlisis de prensa y
documentos, ademas de las memorias de mujeres que participaron en dicha organica.

Palabras clave: Mujer en politica; Representaciones; Organizaciones armadas de
izquierda; Chile.

Abstract

The following article analyzes the representations surrounding the figure of Marcela
Rodriguez, referred to by the press during the military dictatorship as the "machine gun
woman." My hypothesis is that while this press criminalized women in leftist armed
organizations, objectifying their bodies and political actions, as was the case with Marcela
Rodriguez, a member of MAPU-Lautaro. At the same time, this organization used the
representation of the "Subversive Woman" to strengthen its policy regarding everyday
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rights and demonstrate that gender conflicts did not exist within it. Finally, Marcela
Rodriguez's memoirs allow for an analysis of women's participation in these organizations,
but at the same time reveal conflicts that militants have not examined in detail. The
methodology combines press and document analysis, as well as the memoirs of women
who participated in this organization.

Keywords: Women in politics; Representations; Left-wing armed organizations; Chile.

Introduccion

El viernes 17 de mayo de 1990, un comando del MAPU-Lautaro asalt6
simultdneamente los bancos Chile y Centrobanco, ambos ubicados en pleno centro
de Santiago de Chile. El monto sustraido fue avaluado en tres millones de pesos.
Este hecho, aunque no era aislado en los afos de la “transicién a la democracia”
chilena, tuvo una connotacién especial, ya que fue fotografiado por Ivan Rojas,
quien casualmente transitaba por el sector junto a dos reporteros del diario La
Cuarta. Las imagenes que obtuvo le dieron validez a un mito que circulaba hace
meses en la prensa nacional: la existencia de una mujer que dirigia los asaltos
bancarios premunida de un arma de alto calibre. La prensa la apodé La Mujer
Metralleta (Imagenes 1y 2).

Casi treinta afios después, uno de los reporteros recordé como se percataron del
asalto cuando se dirigian por Av. Vicufia Mackenna hacia el norte. Al pasar Av.
Matta vieron que, en la otra calzada, el trafico estaba detenido por un hombre que
disparaba su M16. “Cuando nos topamos con ellos dijimos, va a quedar la caga. Los
identificamos de inmediato como subversivos por el modus operandis y el tipo de
armas que ocupaban’, diria Ariel Morales, refiriéndose que no estaban en presencia
de un delito comun (Marcazzolo 2015).% Su amigo, Ivan Rojas, le pidi6 al chofer que
frenara, pero, al contrario, este acelerd. “Y ahi me sali6 la locura y abri la puerta y
me tiré” (Lopez Ballo, 2009). Tenia 33 afios y lo apodaban el “Loco Rojas”. En plena
calle, pese a las amenazas de los atracadores, tom6 una decena de instantaneas, a
unos quince metros de distancia. “Me arrojé al suelo, empecé a rodar varias veces,
pienso que pudo haberme disparado. No le costaba nada. Me habria matado ahi
mismo”> Pero no lo hizo, permitiéndole vivir su momento de gloria. Al llegar a La
Cuarta fue celebrado con un vino y al dia siguiente sus fotografias estuvieron en
todos los kioscos del pais, agotandose los ejemplares en pocas horas. “A las diez de
la mafiana ya no me quedaban diarios”, diria Maria Basaéz, suplementera de calle
Moneda.*

Era probablemente la primera vez que un diario fotografiaba un asalto de estas
connotaciones, siendo lo mas impactante quien los dirigia: una mujer que se habia

Z Actualmente el reportaje de Leo Marcazzolo no esta en Internet. Agradezco a Marcela Rodriguez
por enviarmelo por correo electrénico el 2016 y a la autora por aclararme la informacién en el
2024.

® La Cuarta, Santiago, 19/05/1990, p. 2

* La Cuarta, Santiago, 19/05/1990, p. 3
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convertido en “una verdadera pesadilla” para la policia y la naciente democracia.®
Segun La Cuarta, esta mujer corria de un banco al otro, “dando 6rdenes, mientras
esgrimia a dos manos una metralleta Uzi".* Morales la describi6 de baja estatura:
“media mas de metro y medio, usaba jeans y unos lentes Ray-ban que le quedaban
grandes”, resaltando la cautela con que se manejaba. A diferencia de sus
compafieros, que dispararon al aire, ella no los amenaz6 ni “disparo, solo queria
huir” (Marcazzolo 2015). La escena fue ilustrada por La Tercera, dando cuenta la
distancia entre los reporteros y los atracadores (Imagen 3).

A los dias siguientes, el éxito fotografico de Rojas se transformé en un conflicto
personal. La Policia de Investigaciones retiré los originales para indagarlos e
interrog6 a los reporteros con la sospecha que, en vez de casualidad, estuviesen
coludidos con el MAPU-Lautaro. Con el pasar del tiempo, las presiones de la policia
y el escaso reconocimiento de sus jefes generaron que Rojas abandonara su oficio.
Vendi6 sus camaras, se alejé de su familia y se retir6 a un balneario del océano
pacifico en Chile Central (Marcazzolo 2015). Pese a todo, siempre le rondé la
misma pregunta: ;Quién era la mujer de la fotografia? ;Era Marcela Rodriguez
como publicé la prensa? En el 2008, el documentalista Francisco Lopez Ballo, le
pregunté a Ivan Rojas: “;existio la Mujer Metralleta?”. Rojas hoje6 la portada de La

Cuarta del 18 de mayo de 1990 y respondié frente a la camara:

- La mujer metralleta existio. Y todavia vive, la mandaron fuera del pais con
extraflamiento...

- (Es la de la foto?, pregunté Lopez Ballo.

- No sé, nunca lo voy a saber, porque no le vi la cara” (Lépez Ballo 2009).

Mujer metralleta
asalté 2 hancos

Espectacular atraco del ‘(;nqn I,nmxm" Chile y Centrobanco

Imagenes 1y 2. Portadas de La Cuarta y La Tercera, 18 de mayo de 1990.
Cortesia de Bernardo Acevedo.

* La Tercera, Santiago, 06/7,/1990, p. 1.
¢ La Cuarta, Santiago, 19/05/1990, p. 3.
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Rojas se referia a Marcela Rodriguez Valdivieso, ex dirigenta del MAPU-Lautaro,
que fue detenida el 14 de noviembre de 1990 en el rescate de un prisionero de la
misma organizacion en un hospital publico. En dicha accion murieron cuatro
gendarmes y un carabinero, quedando Marcela Rodriguez invalida producto de una
bala en su columna vertebral. Mientras su vida corria peligro, la prensa la acuso6 de
ser la verdadera “mujer metralleta”’ ;Qué relevancia tiene determinar si era
Marcela Rodriguez la mujer de la fotografia? ;Es posible saberlo fehacientemente?
;(Qué sentido tiene hacerse esa pregunta? Creo que mas bien deberiamos
preguntarnos: ;Qué representaba aquella mujer en la transicién a la democracia en
Chile?
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Imagen 3. La Tercera, Santiago, 18 de mayo de 1990, p. 6.

El objetivo del siguiente articulo es analizar las distintas representaciones que
pueden existir en torno a estas fotografias, ya sea desde la prensa oficial; la propia
organizacion MAPU-Lautaro y, finalmente desde Marcela Rodriguez Valdivieso. Mi
hipétesis plantea que, mientras la prensa buscé criminalizar a las mujeres que
participaban en las organizaciones armadas de izquierda, el MAPU-Lautaro utilizé
dicha representacion para demostrar que no existian conflictos de género dentro
de su partido. Las memorias de Marcela Rodriguez, quien ain se encuentra en
[talia, permiten analizar la participaciéon de dichas mujeres, pero a la vez develan

7 La Tercera, Santiago, 20/11/1990, p.1.
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conflictos que los estudios de las militancias de las izquierdas no han mirado con
detencion.

Entenderé por “representaciones” a los modelos o creencias que ciertos grupos
sociales elaboran en torno a la realidad social (Chartier, 1992). Es por ello que
pondré atenciéon a como la prensa y la organizacién MAPU-Lautaro elaboraron
representaciones en torno a un “cuerpo” especifico: el cuerpo de las mujeres
militantes. Como planted, la antropdéloga Norma Fuller, “el cuerpo no es una
materia que emerge directamente de la naturaleza, sino que esta inserto dentro de
un sistema de representaciones sociales a través de las cuales interpretamos”
(Fuller 2018, p. 26). En este caso, el estudio del cuerpo es relevante porque,
siguiendo a Judith Butler, constantemente en las relaciones de genero se recurre a
la materialidad de los sexos, lo cual es necesario colocar en evidencia para una
critica feminista efectiva (2002). Asi, la figura de la Mujer Metralleta y la
participacion de mujeres en acciones armadas logré simbolizar distintas creencias
y subversiones de los marcos sociales experimentados culturalmente en la
transicion chilena.

Inscribo esta investigacion dentro del campo de la historia reciente y la historia
oral, las cuales, como enfoques metodologicos, se han complementado y
consolidado en las ultimas décadas. Ambos campos historiograficos abordan los
nudos mas conflictivos de las sociedades latinoamericanas, haciendo dialogar las
subjetividades de los testimonios, con las fuentes impresas (Viano, 2011, pp.
277-288; Franco 2018, pp. 175-195). En el caso de las militancias de mujeres en
organizaciones armadas, desde Argentina, las investigaciones han sido referentes
obligatorios. Basandose principalmente en las experiencias del Partido
Revolucionario de Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT- ERP) y
Montoneros, ya sea mediante documentos internos o testimonios, se establece que,
pese a la participacién de mujeres, no existieron protocolos de como enfrentar
aspectos trascendentales de la vida cotidiana, como, por ejemplo, los partos de las
militantes que estaban en clandestinidad (Martinez 2009; Andujar, et. all 2009;
Grammatico 2011; Oberti 2015; D’ Antonio 2016; Peller 2023). Otros trabajos se
han enfocado en la participacion de mujeres de la ETA y las madres en el apoyo a
las presas y presos politicos (Hamilton 2013), Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru en el Peru (Kirk 1993; Romero-Delgado 2024) y en
las guerrillas de Cuba, El Salvador y Nicaragua (Shayne 2004; Chase 2015;
Kampwirth 2022).

En el caso de Chile, Tamara Vidaurrazaga (2005, 2006, 2023), ha sido pionera en
abordar la transgresion de las mujeres en el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) al integrarse a la lucha armada. Estas asumieron que el
monopolio de la violencia no les correspondia a los hombres “por naturaleza” y,
por otro lado, presionaron al partido para que idease una politica de cuidado de
hijos e hijas mediante el “Proyecto Hogares” (También ver: Aguilé 2009). Por otro
lado, Javiera Robles (2015), examind las experiencias de mujeres en el Frente
Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR); sus decisiones de postergar la maternidad o
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de desarrollar una doble jornada, entre la militancia y las labores de cuidados
(También ver: Iturriaga & Quijada 2014; Hernandez 2021). Ambas experiencias
(MIR y FPMR) han sido sistematizadas en un articulo reciente de Vidaurrazaga y
Robles (2021). De estas organizaciones también existen los trabajos de Adriana
Palomera y Pedro Rosas, quienes analizaron el tratamiento de la prensa,
demostrando una presencia constante en alrededor de 200 episodios entre 1978 y
1989 (2018, p.123).

Finalmente, los trabajos en torno a las mujeres en el MAPU-Lautaro, podemos
destacar Chelie Zalaquett (2009), quien se enfoca en dos mujeres que fueron
catalogadas como Mujer Metralleta, una de ella Marcela Rodriguez. Zalaquett
entendi6 que esta denominacion funcionaba como una “alegoria de un cuerpo
femenino, dotado de un caracter falico” (p. 310). Por otro lado, Doris Ojeda (2011)
analiz6 la maternidad de las mujeres del MAPU-Lautaro en la prision de los afios
noventa; mientras que Carolina Gallardo y Katherine Subiabre (2014), Karen Rico
(2018), Alejandra Figueroa (2019) y Javiera Velasquez (2018) destacaron la
importante participaciéon de mujeres en la militancia. En el caso de Velasquez, el
ML no elaboré una reflexion feminista dentro de la organizacién, pero si la
necesidad de parte de las militantes por generar espacios de igualdad en el
accionar politico. Sobre La Mujer Metralleta destaco el documental de Lopez Ballo
(2009), quien entrevisté a Marcela Rodriguez en Italia, ademds de su familia y ex
militantes del MAPU-Lautaro en Chile. Tomando en cuenta dichos trabajos, el
presente articulo analiza, en el primer apartado, las representaciones que la prensa
elabora, sobre todo mediante la fotografia mencionada al comienzo (EI Mercurio,
La Tercera, La Epoca, La Cuarta y El Metropolitano). Como segundo punto, revisaré
la vision de la organizacion MAPU-Lautaro frente al simbolo de la Mujer Metralleta
y la participacion de mujeres en sus filas. Esto lo haré a través del analisis de los
documentos y la propaganda de la organizacion, ademads de las historias orales de
militantes recabadas en el 2012. Finalmente, y lo mas relevante, analizaré las
memorias de Marcela Rodriguez, que fue sindicada como la mujer que aparece en
las mencionadas fotografias. Para esta parte final me basaré en las comunicaciones
que tuvimos por correo electronico, entre los afios 2005 y 2011 y, una entrevista
presencial que realicé junto a Camila Silva en Italia en el 2012.

El mito de la Mujer Metralleta desde la prensa

“Mujer- Metralleta asaltd 3 locales”. El titular no deja dudas del énfasis de la
noticia: la responsable de la sustraccidn de seis millones de pesos era una mujer. El
reportaje, mas abajo, aclaré que, en realidad, fueron alrededor de trece personas
las que coparon una concurrida avenida al oriente de Santiago.® El hecho no era
aislado. Dos dias antes de esta accidén, tres sujetos, comandados por una mujer,
asaltaron el Banco Chile en la comuna de Macul. El titular nuevamente puso
atenciéon en una sola persona (“Mujer Metralleta asalté otro banco”). Segin

8 La Tercera, Santiago, 01/09/1989, p. 1y 5.
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testigos, basados en retratos hablados, ésta era la misma mujer que estaba
liderando una serie de asaltos bancarios entre 1988 y 1989. ;Qué representaba
aquella mujer para convertirse en un mito de la transicién chilena? Su
identificacién se convirtioé en una prioridad para la policia, sobre todo a partir de la
muerte de un carabinero en abril de 1988 (“Mujer extremista lo asesin6 en toma de
terrenos”).’ El retrato la caracterizé de cabello corto y alrededor de treinta afios
(Imagen 4). Posteriormente surgieron mas testigos y su descripcidn fisica reflejo
un “sexismo” y “racismo” por parte de periodistas y transeuntes: de baja estatura
(“enana”), tez “morena”, de “anchas caderas”, de “labios grandes, pero finos”, con
voz de mando, pero “chillona”. Otros, incluso, ponian en duda que fuese mujer.
Nacia el mito de la Mujer Metralleta.'

Quienes estaban detras de este y otros atracos bancarios era el MAPU-Lautaro
(ML), organizacion armada nacida en la dictadura militar, cuyo objetivo era
precisamente derrocarla, pero para instaurar una “patria socialista” (Acevedo
2025). Con un incipiente accionar entre 1983 y 1986 y una militancia
mayoritariamente proveniente de los sectores populares, el ML conform6 a las
Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro en 1987, las cuales se especializaron en el
financiamiento del partido mediante asaltos a entidades financieras. El desarrollo
de dichas acciones abarcan hasta 1994, cuando fueron detenidos la gran mayoria
de militantes y dirigentes (Acevedo 2014; Rosas 2022). Un informe de Carabineros
de 1989 hizo “un llamado de alerta por la magnitud que han alcanzado las acciones
de dicho grupo”, el cual forzaba “a sectores desposeidos a participar en sus
acciones, mediante la incitacion a saqueos y repartos de alimentos previamente
robados; la destruccion o dafio de bienes de organizaciones econdmicas, culturales
o religiosas [templos mormones]”.™*

Pese a que el ML fue reconociendo dichas acciones, la prensa estaba enfocada en la
mujer que los dirigia. Asi, el diario La Tercera, inventé el apodo de “Mujer
Metralleta” en 1988, resaltando que dicha persona era un caso excepcional o
inusual, ademas de cosificar su accién politica en el arma que utilizaba (una
subametralladora P25 o una UZI). Segin La Epoca, la policia mostré mas
preocupacién por su género qué a la organizacién que pertenecia: “El alto jefe
policial dijo que se estima que la mujer pertenecia al Frente Patriético Manuel
Rodriguez. Al recordarsele que en el vehiculo que usaron los homicidas se encontré
un panfleto del Movimiento Lautaro, respondi6 que ‘son todos los mismos’”.** Asi se
lleg6 a la primera “mujer metralleta”: Claudia. Allanado su domicilio, en un barrio
popular al sur de Santiago, la prensa exhibi6 su fotografia del carnet de identidad:
una joven de 27 afnos, acusada de liderar los once asaltos bancarios ocurridos en
1989, cuyo monto sustraido sumaban 118 millones de pesos.'* Con el retorno a la
democracia, los asaltos bancarios no cesaron, pero con el acierto fotografico de

® La Epoca, Santiago, 20/04/1988, p. 18.

1% La Tercera, Santiago, 16/04/1988, p. 16; 30/08/1989, p. 5; 19/05/1990, p. 4; 9/06/1990, p. 12.
! La Epoca, Santiago, 01/08/1989, p. 14.

2 La Epoca, Santiago, 20/04/1988, p. 18.

13 La Tercera, Santiago, 31/08/1989, p. 5.
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Ivan Rojas, la policia logr6 darle “cuerpo” al mito (Imagen 5). El Mercurio la asocid
nuevamente con Claudia, aduciendo que estuvo solo algunos meses fuera de accion.
Segun supuestos testigos las imagenes de Ivan Rojas coincidian con la fotografia de
Claudia.** ;Eran la misma persona?

Imagen 4. La Tercera, 16 de abril de 1988, p. 9.
Imagen 5. La Cuarta, 19 de mayo de 1990, p. 3.

Pese a estos trascendidos, el misterio continuaba. En junio de 1990, producto de
nuevos asaltos, la prensa plante6 que la Mujer Metralleta tenia “dobles”,
generandose en el publico una “neurosis” que generaba que se vieran “mujeres
metralletas” en distintos lugares. “La Mujer Metralleta es una pesadilla”, dirfa otro
titular en junio de 1990." Otras fuentes policiales daban otra hipétesis:

Los grupos extremistas se aprovechan de la publicidad de la mujer y han
planificado atracos con mujeres “dobles”, parecidas o tratdndolas de
asemejarlas, sin descartar incluso la actuacién de un hombre disfrazado como
mujer para tal efecto.'®

Finalmente, el misterio se resolvi6 (o al menos por un momento). En noviembre de
1990, un comando del ML rescaté a un “preso politico” de un Hospital de Santiago.
Las bajas de parte de Carabineros y Gendarmeria fueron de cinco personas. Por
parte del ML, Marcela Rodriguez Valdivieso fue detenida a cuadras del lugar, ya que
ya que estaba herida producto de una bala que recibi6 en su columna vertebral. Sin

* El Mercurio, Santiago, 19/05/90, C9.
15 La Tercera, Santiago, 07/06,/1990, p. 1.
16 La Tercera, Santiago, 9/06/1990, p. 27.
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tener las posibilidades de atenderla debidamente, sus compafieros simularon un
hecho de violencia intrafamiliar y la dejaron en una poblacién de la comuna de La
Florida. Al ser llamada la ambulancia, fue llevada a un hospital, pero Carabineros la
detuvo (Acevedo 2023). Asi la prensa publicé que Marcela Rodriguez que era la
Mujer Metralleta.”” Su familia denuncié que no estaba siendo atendida, sino al
contrario, no dejaban visitarla, ni menos a organismos como la Cruz Roja (Corte
Interamericana 2004). Asi, con el propdsito de salvarle la vida, la familia proclamé
su inocencia, exhibiendo fotografias de ella cuando joven. Afios después, Marcela
recuerda que después de dos semanas supo de la muerte del joven rescatado,
Marco Ariel Antonioletti. “Todo ese tiempo estuve incomunicada en el hospital de
la Penitenciaria. Ni siquiera habia podido asumir mi condicion de invalida, lo que
me provocéd una tremenda depresién que incluso me impedia pensar en lo que
habia pasado”.!® Pese a que fue condenada por veinte afios por la Justicia Militar,
Marcela Rodriguez neg6 ser la Mujer Metralleta:

Fueron ustedes, los periodistas, los que pusieron ese apodo. Habia una mujer
que salia armada para asaltar bancos. Cuando titulaban con la mujer, el diario
vendia. Y cuando cai, no habian pillado a la mujer metralleta. Fui la primera en
caer de todas las mujeres que supuestamente andaban armadas por ahi (...)
Después aparecieron otras mujeres metralletas y les comenzaron a poner
numeros (...) En un principio me molestaba porque tengo mi nombre propio.
Sentia que venia de gente que queria desprestigiar, decir mujer metralleta era
decir terrorista, mala, asaltabancos. Pero al final todos se dieron cuenta de que
la mujer metralleta luchaba contra la dictadura, contra el sistema.™

Marcela Rodriguez se referia a como ese apodo, que intentaba reducir su actuar
politico a un acto de “delincuencia comun”, se transformé en un simbolo en contra
de la dictadura y el primer gobierno de la Concertacion. Un mito que continu6 pese
a su detencion. En julio de 1991 fue detenida otra militante sindicada como la
Mujer Metralleta. Luego de pasar varios dias incomunicada e interrogada, declaré a
la prensa: “No nos tengan miedo, no somos asesinos”.*° Al contrario, una editorial
de El Mercurio planted, a modo de psicosis, que el miedo era justificado:

Su solo nombre asusta. El mito que se cred en torno a ella fue suficiente para
que algunos tuvieran verdaderas pesadillas pensando en que su mujer se
convirtiera al culto del terror. Que un dia entrara a la casa disparando y, peor
aun, arrancara con toda la plata de la billetera. Estan todos tranquilos.
Investigaciones anuncio6 su detencion.*!

Con los afos siguieron apareciendo. Asi lo ratificé el director de Investigaciones a
mediados de 1991: “son varias las mujeres metralleta”?* La prensa llegé a decir que

7 La Tercera, Santiago, 20/11/1990, p. 1.

18 Metropolitano, Santiago, 05/09/2001, p. 16.

% La Tercera, Santiago, 04/08/2001, pp. 10-11.

2 La Epoca, Santiago, 18/07/1991. Archivo FASIC.
21 El Mercurio, Santiago, 20/07/91, A2.

22 La Nacidn, Santiago, 25/07/1991. Archivo FASIC.
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la cipula del ML designaba a mujeres para que asumieran el cargo de Mujer
Metralleta.”® En definitiva, la prensa oficialista y de oposicién a la dictadura se
mostré particularmente interesada en el destacar el “cuerpo” de aquella persona
que estaba dirigiendo los asaltos a entidades bancarias. Mas que el contenido o las
implicancias politicas de estas acciones, la descripcién de su cuerpo representaba
el temor al desborde del orden social, denunciando la anomalia que existiera una
mujer dirigiendo asaltos y manejando un armamento de grueso calibre. Al
contrario, el ML aprovecho la creacion de este simbolo para generar una politica de
género, la cual analizaremos a continuacion.

El mito de la mujer metralleta desde el MAPU-Lautaro

A los meses que la prensa escribi6é de la supuesta Mujer Metralleta, el ML generd
una politica al respecto. El propodsito fue transformar esta imagen de mujer
peligrosa a una mujer combatiente, declarando que a este camino se podria
integrar cualquier persona, indiferente de su sexo/género. Para esto, Vicente, uno
de los dirigentes y encargado de la propaganda dibuj6é a una mujer desnuda con
una UZI en la mano, imagen que se repitié en afiches, carteles y cuadros de
lanografias realizados en prisiones (Imagenes 6 y 7). Esto se asoci6 a la politica de
asaltos y entregas de preservativos que realizaban en universidades y barrios
populares para reivindicar el derecho al “sexo nuestro y pleno”:

Es hora de que el sexo también sea nuestro, un motivo de vida plena, de
crecimiento y de victoria (...) el asunto es que amar es un derecho y un deber
revolucionario. Y, como en todas estas cosas, se trata de amar con todo, de
tomarse también el amor, ese sentimiento rico e indispensable para
construirnos como sujetos integrales.**

De esta manera, el simbolo de la Mujer Metralleta le permitié a la organizacién
exponer que no existian conflictos de género y que las mujeres tenian la misma
posibilidad de participar que los hombres. Asi lo expres6 Diego Carvajal (Guillermo
Ossanddn), en una entrevista de 1989:

A esta mujer se la presenté como una mujer sanguinaria (...) Lo concreto es
que la famosa ‘mujer metralleta’ no ha sido ubicada... Incluso hemos realizado
varias acciones con puras mujeres, recuperando condones, remedios. Asi, el
mito se transformé en boomerang y hoy dia esta golpeando, demostrando la
impotencia del enemigo (MAPU-Lautaro, 1990, p. 14).

La dirigencia del ML quiso dar cuenta de la integraciéon de las mujeres a la lucha
armada, pese al “machismo” que existia en la izquierda y la sociedad chilena,
buscando transformar esa cultura en la vida cotidiana.

23 La Tercera, Santiago, 22 de octubre de 1993, p. 42.
24 £l Pueblo Rebelde Vencerd, Santiago, N° 21, julio de 1987, p. 4
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“Va mas alla de las fronteras del feminismo porque, siendo la lucha feminista
parte importante de la liberacién de la mujer, no agota en si misma todos los
contenidos y requerimientos (...) Definitivamente no existe ningin tipo de
discriminaciéon sexual en nuestra concepcién de Partido” (MAPU-Lautaro,
1990, p. 14).

Imagen 6. Lanografia perteneciente a José.
Imagen 7. Marcha en comuna de San Miguel, 18 de abril de 1989.

En torno al mito, el ML calificé de “ridiculo” el actuar policial al querer simplificar
el fenomeno, enmarcandolo en una “sola persona”. De manera que describieron a la
“mujer revolucionaria” como: “Hembra; Lautarina; Amante de la vida, luchadora de
la felicidad plena; Combatiente probada, audaz, generosa, valiente, con decision sin
limites (...) Rasgos fisicos notorios: Lindisima”? Su accionar estaba reflejado en
“recuperaciones” de zapatos, pollos, leche, carne, ropa de nifios, cerveza, quema de
templos mormones, asaltos a tiendas comerciales en el centro de Santiago y
hostigamiento a comisarias de Carabineros en la VIII Regién.?® Lo contradictorio,
en el caso de la propaganda del ML, era que los cuerpos de las mujeres seguian
siendo representadas sexualmente, al contrario de los hombres, los cuales no
fueron dibujados mostrando sus genitales. ;Esto era porque quien se encargaba de
los dibujos era un hombre (Vicente)?

(Qué opinién tenian las propias mujeres de la organizacion sobre estas
representaciones? En algunas investigaciones donde se han entrevistado a
militantes del ML, han expresado que, si bien lograron desarrollarse como
milicianas y dirigentas, existian aspectos que seguian repitiéndose. “Una vez que
eras combatiente no habia mayores roces, pero para llegar a ese lugar habia que
hacer un camino que lidiaba con el machismo” (Rico Aillapan, 2018, p. 58). Asi lo
recuerda Patricia, militante de un barrio popular al norte de Santiago:

25 El Pueblo Rebelde Vencerd, Santiago, N° 28, octubre de 1989, p. 9.
26 fdem.
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En una accidn, en el afio ‘88, le pido a un compafiero que me permita usar un
‘Horacio’ [arma artesanal], porque no los habia usado hasta esa fecha. Y me
dice que no, porque yo no sabia. Y yo le digo que: ‘Obvio que no sé, te estoy
diciendo que no lo he usado nunca, pero si til no me permites usarlo, no voy a
aprender (...) La verdad le costé mucho que aceptara y era por el tema de
género, definitivamente, yo lo senti asi. Y bueno, tuvimos su discusién (...)
finalmente accedid, fue muy gracioso en realidad, disparé, no maté a nadie, era
muy fome [muy precario como armamento], no, chao, no quiero mas de eso,
déjame con lo tradicional, el ‘mata gato’ [se rie] (Patricia, 2012).

Esto también dependi6 de la zona geografica del pais. Claudia, luego de ser acusada
de ser la Mujer metralleta, emigré al sur y fue dirigente operativa en Osorno,
Concepcion y Temuco. “En ese tiempo de los noventa, a mi me costo trabajar con
hombres, o sea con hombres en el Lautaro [al sur de Chile]. Costaba mucho, porque
uno llegaba como si nada, como pa’ organizar, no imponiendo... entonces ellos
igual querian hacer cosas, pero venian con esa estructura [patriarcal], eran siper
machistas” (Claudia, 2012).

Pero también existen testimonios que afirman que, pese a estos micromachismos,
las mujeres pudieron participar tanto en las acciones, como en la toma de
decisiones. Asi lo reconoce Roxana: “En ese sentido nunca estuvimos excluidas, ni
menos nos sentimos menoscabadas” (Figueroa Reyes, 2019, p. 108). Los trabajos
de cuidado tampoco fueron impedimento.

Nuestra clandestinidad fue singular, porque decidimos irnos como
matrimonio, como familia, lo que signific6 incluir a nuestras hijas.
Arrenddbamos una casa, y nos presentabamos como la familia que éramos, e
intentdbamos hacer una vida lo mas normal posible: saliamos y volviamos
siempre a las mismas horas, teniamos a nuestras hijas en el jardin infantil,
ocupadbamos nuestro nombre de pila en la vida cotidiana, y entre medio de
todo eso, teniamos reuniones y realizabamos acciones del Partido en las que
participAbamos activamente (Figueroa Reyes, 2019, p. 109).

En 1991, junto a su pareja, decidieron tener un tercer hijo, haciéndose controlar
por el sistema privado de salud. “Para no tener problemas el Partido financié mi
parto y coordinamos el dia en que podia hacerse la cesarea, y como el doctor
atendia en el Hospital Félix Bulnes no hubo ni un problema” (Figueroa Reyes, 2019,
p. 111). Este punto es importante, porque segin Alejandra Oberti, en
organizaciones como Montoneros y el PRT- ERP, el parto no era considerado como
parte de logisticas del partido (Oberti, 2015, pp. 172-174).

En definitiva, el ML logr6 desarrollar una politica a partir del mito de la Mujer
Metralleta, pero a la luz de las memorias de militantes mujeres, me permitieron
ponderar y visibilizar que los conflictos de género existieron realmente. Su
propaganda, pese a incorporar a la mujer combatiente, la mostré sexualizada, al
contrario que los hombres. A continuaciéon, las memorias de Marcela Rodriguez
posibilitaran = matizar los testimonios anteriores, desmitificando las
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representaciones de la prensa en torno a la participacion de las mujeres del ML,
pero también de las supuestas ausencias de desigualdad de género.

Yo no soy la Mujer Metralleta, soy Marcela Rodriguez

La primera vez que entrevisté a Marcela Rodriguez fue en el 2005 para mi tesis de
Licenciatura en Historia, utilizando su nombre politico Amanda. En ese momento y
mediante una constante comunicacion por correo electrénico, Marcela me comenté
de su proceso de politizacion desde los afios sesenta. Nacié en 1953, hija de
Hernan, un obrero textil y activo sindicalista del Partido Comunista de Chile; y
Pilar, duefia de casa y miembro de la parroquia de un barrio popular al sur de
Santiago. “En las tertulias familiares mi papa nos hablaba de Recabarren y de como
los trabajadores se organizaron para luchar en el movimiento obrero” (Zalaquett,
2009, p. 290). Con sus dos hermanas, Marcela fue testigo de la toma de terrenos
que derivé en la poblacién La Victoria en 1957 y participé en la campafia de
Salvador Allende en 1964 y 1970. “Yo tenia once afnos y la acompafiaba [a mi
madre] a repartir panfletos y hacer propaganda” (Idem). Al triunfo de la Unidad
Popular, participé en los centros culturales y las Juventudes Comunistas. Con el
golpe de estado, sus lazos con el partido se fueron diluyendo, ingresando a estudiar
Pedagogia con mencién en tejido industrial en la actual Universidad de Santiago de
Chile. “Fue una contradiccién estudiar en una universidad llena de jovenes vitales,
pero amordazados por el temor y el espanto” (Ibid., p. 291). Marcela ingres6 al
partido MAPU, una organizacion que nacié en 1969, proveniente de la Democracia
Cristiana. Con sus militantes mayoritariamente de clase media, el MAPU apoyo¢ el
gobierno de Salvador Allende y se restructur6 en dictadura bajo el liderazgo de
Carlos Montes. (Moyano Barahona, 2009). Marcela integré parte de esta
“resistencia” desde los barrios populares, realizando acciones de propaganda en las
noches y tomando partido por una salida mas insurrecional al régimen militar, a
diferencia de un sector mas proclive a una salida politica. La divisién se daria a
mediados de 1983, cuando las protestas estaban en su mayor auge. Marcela
recuerda estos acontecimientos como una gran celebracion.

“La gente no tenia miedo y gritaban por todos los diez afios que no lo habian
hecho. Parecia una gran fiesta. Luego nos fuimos a la calle principal de la
poblacién gritando y saltando cuando los pacos entraron en acciéon y
empezaron a disparar. La gente desesperada empez6 a correr hacia sus casas”
(Rodriguez, 2005).

Mientras la dictadura se fue eternizando y las protestas dejaban decenas de
muertos, Marcela fue radicalizando su accionar: “Yo por eso me fui con el MAPU-
Lautaro, porque yo encontraba que la dictadura no iba a terminar cuando el viejo
se fuera [Pinochet]”. En 1985 viajé a Libia y Cuba por alrededor de seis meses,
generandose aprendizajes que le permitieron asumir una futura participacién en
las Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro desde 1987. Asi nos relaté su experiencia
en el 2012, cuando viajamos junto a Camila Silva a las afueras de Milan (Italia). Alli
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Marcela vivia hace casi diez afos junto a su segundo esposo, Julio Araya,
cumpliendo con una pena de extrafiamiento de veinte afios por su participacién en
el ML (diez afios y un dia por Ley de Asociacion Ilicita Terrorista y diez afios y un
dia por Maltrato a Obra de Carabineros). En su narracion, que dio con el nombre de
Pilar, dej6 en claro que no era la mujer que la prensa quiso describir, esa que se
movia como “una gata enjaulada” o la temida “terrorista”. Comento lo nerviosa que
estuvo cuando tomo por primera vez un revolver y que le sudaban las manos
cuando tuvo que disparar. Dentro de las “Fuerzas Rebeldes” se sentia como una
familia, viviendo practicamente todo el dia juntos. Partian temprano planificando o
discutiendo sus proximas acciones, almorzaban y reian, para luego chequear
bancos, robar taxis y asaltar bancos. Pese a todo, se negaban a sentirse unos
soldados, con practicas de cuadrase frente a los rangos superiores.

Aunque ninguno decia que tenia miedo, y que estaba nervioso, todos teniamos
miedo, del primero hasta el dltimo. A mi me daban ganas de ir al bafio, ganas
de hacer pichi [orinar], esa cuestion era terrible. Cuando a mi me decian: ‘ya,
vamos’. Tu no podias decir al jefe: ‘me podrias esperar un minuto para hacer
pipi. Si se daba la orden td tenias que ir, como fuera. Era complicado para mi,
entonces yo siempre trataba de no tomar agua en la mafiana, trataba de no
pensar mucho, de pensar en cualquier cosa. Pero siempre me daban ganas
de... y ahi cruzandome de piernas. Por eso sali6 una vez en un diario, que una
sefiora dijo que habia visto una mujer con una UZI, parada en una esquina,
bailando. No, no era que estaba bailando, era que tenia ganas de ir al bafio
(Rodriguez, 2012).

Marcela hace referencia a la noticia que salié en La Tercera el dia de la exposicion
de las fotografias mencionadas anteriormente. Ahi se relataba que “La mujer giraba
sobre sus pies en una actitud felina y arrojaba la UZI de una mano a la otra”.?’ El
testimonio de Marcela busca desmitificar dichas percepciones, humanizando su
accionar.

En torno a la participacion de las mujeres en el Lautaro, consideraba que fue un
espacio ganado a través de la perseverancia, pero que todavia se replicaban
practicas, como que los hombres monopolizaban la palabra: “Nos acostumbramos
que los hombres tocaran el tema [de la] politica y estuvieran horas, horas y horas
hablando de politica, mientras nosotras nos preocupabamos de tenerles el tecito, el
cafecito” (Rodriguez, 2012). Pese a aquello, tenia un buen recuerdo de su
organizacion:

“El Lautaro fue una cosa linda, porque el proyecto era lindo. Pero, falté tiempo.
Porque desde el ‘83 al ‘90 en tan pocos afios, la gente no tiene el pleno
conocimiento, recién empezamos a hacer cosas mas grandes porque las cosas
chicas como hacer camiones, pero no éramos Robin Hood. Pero nos falté
tiempo” (Rodriguez, 2012).

%7 La Tercera, Santiago, 19 de mayo de 1990, p. 1.
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Después de una década de nuestro encuentro, Marcela Rodriguez me autorizo a
escribir este articulo dando su verdadero nombre. La pandemia, la incertidumbre
de volver a Chile, las largas intervenciones y hospitalizaciones le hicieron cambiar
de opinion. Por afios su estrategia judicial fue el silencio, negando que iba armada
el dia que fue detenida, sin dar detalles de su participacién. Una razén era que no
se debia entregarle informacidn al “enemigo”, pero también pensaba que no queria
dar excusas para que no la dejaran volver al pais. Por otro lado, existe un marco
social de la memoria que ha permitido que los testimonios de quienes lucharon en
contra la dictadura tuviesen mayor legitimidad (Halbwachs 2004). Sobre el uso de
la violencia, Marcela quiso exponer que fue defensiva, producto de la represién
después del golpe de Estado. “Del 11 de septiembre para adelante, ahi se empez6 a
ejercer la violencia (...) empezamos a rebelarnos, a manos peladas, después con
Molotov, tirabamos piedras con hondas, mientras los milicos tiraban balas” (Lépez
Ballo, 2009). Por tanto, Marcela ha querido expresar que su participacion no fue
criminal ni terrorista, por lo que se niega a adoptar el apodo de “Mujer Metralleta”.
En el 2001 decia:

“La prensa apod6 de esta forma sensacionalista a la mujer que participaba
armada con una ametralladora en acciones del Lautaro, para crear la imagen

de una delincuente que asaltaba bancos y aterrorizaba a la poblacién. De este

modo hacian aparecer al MJL como una banda de delincuentes comunes”.*®

Asi fue enfatica al autorizar que escribiera con su nombre: “Yo no soy la mujer
metralleta, soy Marcela Rodriguez” (Rodriguez, 2024).

Conclusiones

La creacion de la fotografia estd intrinsicamente ligada a la expansion del
capitalismo. Asi lo han definido Daniel James y Kevin Coleman, quienes plantean
que su desarrollo requirié del impulso industrializador y la extraccion de recursos
naturales, como la plata y el cobre. Debido a su éxito y atractiva forma de
representar la realidad, se convirtié en un medio de informacion, pero también
“tergiversacion”, ya que representan una parte de este mundo, pero desde lo
particular, descontextualizado. Pero a la vez, James y Coleman, sostienen que la
fotografia también se ha convertido en una “herramienta” de lucha para la
expansion de la democracia y las libertades (2021, Introduccién). Algo paradéjico
sucedid con las imagenes de Ivan Rojas en torno a la supuesta “Mujer Metralleta”.
Sacadas en el contexto de un asalto a banco, dichas fotografias fueron interpretadas
de multiples maneras, dependiendo del foco ideoldgico con el cual se mirasen. Por
un lado, la prensa empresarial observd que era la confirmaciéon de un mito que
ocurria a fines de la dictadura: la existencia de “una” mujer “extremista”, la que
rompia con el “orden social” establecido, sobre todo entendiendo que la violencia
patriarcal se sostiene, entre otros elementos, mediante el uso monopolizado de la

28 £l Metropolitano, Santiago, 5 de septiembre de 2001, p. 16.
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fuerza. Es por ello, que la prensa, al comienzo, expuso que se debia a una mujer o
incluso, a un hombre disfrazado de mujer, porque cumplia con el estereotipo de la
construccion masculina del “guerrillero heroico” y el Hombre Nuevo (Guerra,
2018). Al contrario, el MAPU-Lautaro respondié al mito con una ofensiva
“comunicacional”: la dibujé desnuda con una UZI, pero aclarando que eran muchas
y no una sola. Con esto se quiso demostrar que dentro de sus filas no existian los
conflictos de género ni las desigualdades. Para mi entender, ambas visiones no
lograron interpretar a la persona representada, sino mas bien, una parte de su
accionar (ya sea como un delito o como acto revolucionario). Es por ello, que las
memorias de Marcela Rodriguez toman absoluta relevancia, porque en su
testimonio se logra representar los aspectos politicos, pero también de la vida
cotidiana, las particularidades, pero dentro de un contexto politico mayor. La
intencién de Marcela Rodriguez fue en todo momento explicarse en clave politica,
pero también humana, dejando atras el apodo que por afios sintié como una forma
de menoscabar su personay su accionar.

Esta fue la obsesién de Ivan Rojas. En el mayo del 2016, Marcela Rodriguez me
envio por correo un reportaje de Leo Marcazzolo, donde se relata la muerte de
Rojas, quien hace afios dejd su oficio y a su familia, relegandose en un balneario del
litoral. Su amigo Ariel Morales coment6 que, en su ultima conversacion, Rojas
queria matarse. Lo logré finalmente. En la cabafia donde lo encontraron, junto a sus
pertenencias, estaba la mitica fotografia de aquella mujer que nunca supo quién
era. Marcela Rodriguez me escribié en aquella ocasion: “Alguien me mandé esta
historia. Te la mando por si te sirve para hacer una historia. Te diré que el
reportero que tomo las fotos me fue a ver un dia a mi casa para preguntarme si era
yo la de la foto. No me reconocid ni yo le dije nada (Rodriguez 2016).2° Marcela se
refiere a una de las casas donde vivié luego de salir con libertad bajo fianza,
mientras salia su condena. Ella prefiri6 no confirmar su identidad, pero
actualmente no tiene problema. Cuando ve esa fotografia, se ve a si misma (Imagen
8).

29 Correo electrénico de Marcela Rodriguez, Milan, 8 de mayo de 2016.
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Imagen 8. La Tercera, Santiago, 27 de mayo de 1990, Segundo Cuerpo, p. 2
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