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Resumen

El trabajo aborda la experiencia de ruptura de Lucia con su padre, un militar condenado
por crimenes cometidos en la udltima dictadura argentina. Con tal propdsito, analiza
aspectos de su biografia atendiendo a peculiares coyunturas, que permiten reconstruir el
proceso de descubrimiento del accionar genocida del progenitor y la configuracion de su
repudio publico mediante la creacién del colectivo “Historias Desobedientes”. Para esta
investigacion se acudié al trabajo con fuentes orales, junto con notas periodisticas y el
legajo militar del padre. Las principales conclusiones indican que el conocimiento de la
condicion genocida del progenitor derivé del enlace de trayectorias individuales con la
consolidacién de la lucha de los organismos de derechos humanos. Ello impulsé la
asunciéon de una postura ético-politica afin a dicho movimiento y en repudio al
padre-genocida, transitada en soledad, que devino en la creacién del colectivo en una
coyuntura regresiva en materia de derechos humanos que empalmé con el “Ni una Menos”
y el “2x1”, brindando un marco de escucha social inédito.
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Abstract

The work addresses Lucia's experience of breaking up with her father, a military
sentenced for crimes committed during the last Argentine military coup. With this
purpose, it analyzes aspects of his biography taking into account peculiar situations,
which allow us to reconstruct the process of discovery of her father’s involvement in the
repression and the configuration of his public repudiation through the creation of the
collective ‘Historias Desobedientes’. For this investigation, oral sources were used, along
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with news articles and the military file of her father. The main conclusions indicate that
Lucia became aware that her father was genocide as a result of a combination of an
individual journey and the consolidation of human rights organizations’ fight. It
promoted an ethical-political position in repudiation of her father’s crimes, traveled in
solitude; that led to the creation of the collective, in a context setbacks in terms of human
rights which was linked to ‘Ni una Menos’ and the ‘2x1’ providing an unprecedented
social listening framework.

Keywords: Lucia; Military coup; Genocide-father; Family; Disobedience.

Introduccion

Lucia es hija del militar Paolo, Jefe del Departamento de Inteligencia de Mendoza
durante la ultima dictadura argentina, condenado a cadena perpetua en 2012. Su
detencién en 2008 marcé para ella un punto de inflexion al descubrir que formé
parte de un gobierno que secuestro, desparecio y asesind. En 2017, tras el fallo de
la Corte Suprema conocido como “2x1” —que habilit6 la condonacién de los afios de
prisiéon a los perpetradores—, tomé contacto con otros hijos e hijas y form6 una
agrupacion sin precedentes: “Historias Desobedientes. Hijos, hijas y familiares de
genocidas por la memoria, la verdad y la justicia” (HD).!

En este trabajo abordo el “fendémeno desobediente”, entendido como el proceso de
aparicion publica de parientes de genocidas de la tltima dictadura que repudian su
accionar represivo, desacatando los “mandatos de silencio” y de “obediencia”
impuestos en sus familias; y su consolidacion como sujeto politico mediante la
formacién de HD. Dichos mandatos emanan de lo que se conoce como “pacto de
silencio”, que remite a la negativa de los agentes de la represion dictatorial a
aportar datos que permitan conocer y juzgar los crimenes cometidos; y de la
“obediencia debida”, perteneciente al discurso militar, que sostiene que las
acciones realizadas en el marco de la represion clandestina fueron legitimas por
cumplir 6rdenes provenientes de un superior en la cadena de mandos. Ademas, la
nocion de “desobediencia” conecta la infancia obediente de estos hijos e hijas
(educados en los valores y conductas castrenses) con la insubordinacién escogida
en la adultez al revelarse a la Ley del Padre (en el interior del hogar) y a los
principios de la patria militar (y a sus leyes de obediencia debida) (Basile; 2020).
De este modo, la decision de las hijas e hijos de incluir dicho término en el nombre
de la agrupacion sintetiza su ética en contraposicion a los valores de “obediencia”
de sus padres-genocidas.

En particular, examino la “experiencia desobediente” de Lucia en tanto
protagonista de este fendmeno, propio de la Historia Reciente. Denomino

Desde su irrupcién tomo como referentes a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, situandose en el
campo de disputa por la legitimidad de la palabra sobre los 70. La desobediencia al mandato de
silencio y al legado social de los represores, y la necesidad de evidenciar la presencia del horror en
la familia militar/policial motivaron su aparicién, desnudando una faceta de la represion estatal y
de la memoria invisibilizada; generando nuevos debates.
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“experiencia desobediente” a aquellos recorridos transitados, producto de
condiciones personales pero también de decisiones y practicas en distintas
coyunturas familiares y politicas, que posibilitaron el descubrimiento del accionar
genocida del padre y la articulacion de mecanismos de transgresion a los mandatos
referidos. Para ello, el andlisis de ciertos aspectos de su biografia permite
reconstruir ese proceso y sus derroteros, atendiendo a sus pliegues pues se trata
de un sendero rugoso, no lineal. También desprendo algunas interpretaciones
situadas vinculadas al ordenamiento familiar castrense, sus transgresiones, la
afeccion identitaria y los modos de recordar.

Asumo que este estudio es una ventana para comprender la memoria peculiar,
contribuyendo a disolver homogeneidades y generalizaciones; y profundizar el
conocimiento del “fenémeno desobediente” como parte de la trama vital personal y
social. ;Qué vasos comunicantes existen entre la historia familiar y la nifiez de los
“hijos e hijas desobedientes”, y el descubrimiento de la condicién genocida® de sus
padres? ;Qué elementos les permitieron tomar conocimiento de ello? ;Cémo lo
elaboran? Parto de la hip6tesis que sostiene que la toma de conciencia de los hijos
e hijas desobedientes acerca del accionar represivo de sus padres
militares/policias en la ultima dictadura fue resultado de la concatenacion de
recorridos individuales con la consolidacién de la lucha de los organismos de
derechos humanos (DD.HH). Estos elementos posibilitaron la toma paulatina de un
posicionamiento ético-politico afin con la memoria, la verdad y la justicia en
repudio a los delitos del padre-genocida, transitado en soledad al no hallar cobijo
en la experiencia colectiva del movimiento de DD.HH, que devino en la creacion de
“Historias Desobedientes”.

Para esta investigacion fue central recurrir a la historia oral. Entre 2019 y 2023
realicé tres entrevistas a Lucia, semi estructuradas con posibilidad de repregunta.
Las mismas se complementaron con comunicaciones personales, con otros
testimonios suyos -producidos entre 2017 y 2023- en distintos ambitos como la
entrevista disponible en el archivo oral de Memoria Abierta, el libro “Escritos
desobedientes” (2018), apuntes personales de intervenciones de Lucia en
actividades presenciales y virtuales convocadas por agrupaciones politicas,
sindicales, organismos de DD.HH, HD; y articulos periodisticos. Tal eleccion
metodolégica derivd del entendimiento del testimonio como fuente privilegiada
que proporciona un doble contenido: los hechos relatados y la narrativa misma,
que constituye un ejercicio de memoria personal y social que reflexiona sobre siy
dota de sentidos al pasado; siendo unico e irrepetible (Pollak, 2006). Por ultimo, el
acceso al legajo militar del padre, cuyo registro —parcial— sobre su trayectoria en
la Fuerza me permitid rastrear algunas tramas del derrotero familiar.

ZUsaré el término para referir a los miembros de las fuerzas represivas que cometieron delitos en la
dictadura, entendida como un genocidio (Feierstein, 2007). Pero, con fines practicos, emplearé
también la categoria nativa ‘represor’ y la expresion genérica ‘perpetrador’. Los modos de nombrar
resultan una preocupacion tedrica que requiere discusion rigurosa que excede este articulo.
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La asistencia a eventos en los que Lucia brindé su testimonio posibilit6 entablar un
vinculo con ella que dio lugar a las entrevistas -y a algunas comunicaciones
telefénicas-, en un ambito descontracturado. La primera transcurrié en una
confiteria del barrio de Almagro. La segunda y la tercera, en su hogar; propiciando
una mayor espontaneidad reflejada en el uso de un lenguaje informal y la
revelacion de detalles vinculados con la intimidad familiar y su recorrido militante.
La primera entrevista procuré conocer fragmentos de su biografia, respetando una
linea cronoldgica. Las subsiguientes, en cambio, anclaron en dimensiones
puntuales retomando lineas ya conversadas. La consulta de relatos suyos
elaborados previamente en otros soportes, me permitieron formularle preguntas
refinadas que lograron ampliar algunas de sus afirmaciones y matizar otras; como
también indagar en algunos aspectos no referidos. Asimismo, las entrevistas me
proveyeron un bagaje que estimuld interpretaciones mas profundas de otras
fuentes surgidas posteriormente. Cabe advertir que el conjunto de los relatos fue
analizado desde una perspectiva que entiende al género como parte fundamental
de las experiencias de los sujetos, en tanto determina sus practicas cotidianas y la
manera de ser y estar en el mundo que, a la vez, incide en sus modos de narrarse
(Jelin, 2012; Bacci y Oberti, 2022).

Hacia finales de los noventa, la historiografia comenzé a examinar aspectos
referidos a las memorias sociales (Ollier, 2002). Esa inquietud se acentu6 con el
restablecimiento de los juicios por delitos de lesa humanidad (2005) y la
incorporacién de los DD.HH en la agenda estatal, producto de la lucha de los
organismos de DD.HH (Guglielmucci, 2021), motivando lecturas novedosas acerca
de las memorias de distintos actores sobre la dictadura: agentes estatales,
organismos de DD.HH, familiares de miembros de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad; y sus disputas de sentido (Jelin, 2002; Da Silva Catela, 2005; Vezzetti,
2009; Salvi, 2010; D’ Antonio, 2015; Alonso, 2022). Aunque s6lo se consideraron
voces de familiares de victimas de organizaciones armadas que tomaron estado
publico mediante la formaciéon de agrupaciones como Familiares y Amigos de
Muertos por la Subversion (FAMUS) y Familiares y Amigos de Victimas del
Terrorismo; edificando un imaginario que concebia a todas las familias de
perpetradores como cémplices por su activismo politico o por omisiéon (Salvi,
2019). La consagracion de una memoria “oficial” también suscit6 la critica de un
sector de intelectuales, centrada en sus “omisiones” y “olvidos” respecto del
accionar de los grupos armados, que se enlazaron con cuestionamientos al
tratamiento juridico de los crimenes de lesa humanidad (Hilb, 2013; Romero,
2015).

La asuncidn presidencial de Mauricio Macri (2015), renové discusiones sobre el
pasado reciente. Su correlato fueron discursos “dialoguistas” que hicieron una
reactualizacion de la teoria de los dos demonios (Feierstein, 2018) y pronunciaron
un llamado a la “reconciliacién”; articulando nuevas modalidades de impunidad
alentadas por un pufiado de intelectuales (Palermo, Rozenwurcel y Aguiar, 2017).
Este clima politico y cultural favoreci6 la propagacién de lecturas revisionistas de
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la represion ilegal, otorgando visibilidad a agrupaciones de civiles y militares
defensoras de “presos politicos” y de la “memoria completa” (Goldentul, 2021;
Salvi, 2023). Pero también impulsé la configuraciéon de nuevas dimensiones de
reflexion que confrontaron con el relato promovido desde el Estado (Jelin, 2017;
Rousseaux y Segado, 2018).

En este contexto, tras el fallo del 2x1 y su consecuente repudio social, irrumpié HD
planteando nuevos debates politicos, juridicos y académicos que resuenan en el
mundo al tratarse de una voz sin precedentes. Tal fue su impacto que se replicé en
Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, El Salvador y Espafia; con el surgimiento de
agrupaciones homdnimas. Los primeros estudios académicos sobre el tema
exploraron su aparicion y repercusiones (Scocco, 2017; Gutiérrez Estrada y Chiodi,
2018). En los ultimos afios, nuevos trabajos se concentraron en explorar los modos
en que se articularon las experiencias de los y las “desobedientes” en el universo de
la intimidad y sus intervenciones en el espacio publico-politico (Basile, 2019; Ferré
y Ferré y Bravo, 2020; Guglielmucci, 2020; Peller, 2021; Peller, 2022). Estas
investigaciones son esenciales para comprender las historias e inscripciones
sociales de los y las desobedientes, pero el presente articulo busca enriquecer este
campo incipiente mediante el andlisis de una experiencia personal, que permita
enhebrar singularidades con patrones generales buceando en la intimidad familiar
castrense, aun poco indagada.

Por ultimo, el recorrido de Lucia se inscribe en el proceso de feminizacion de la
politica surgido en Latinoamérica en los setenta, que comenzd a cuestionar la
reclusion de la mujer en el ambito privado. El mismo se reconfigur6 con la
irrupcién de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (1977) mediante su discurso y sus
reclamos corporizados; inspirando incluso la creacidon de agrupaciones defensoras
de miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad impulsadas por mujeres,
como FAMUS (D’ Antonio, 2003). Tras el restablecimiento democratico, hubo un
resurgir del feminismo que se alié6 con Madres y Abuelas, e incorpor6 a mujeres
que en el exilio hicieron sus primeras lecturas feministas (Tarducci, 2021).
También a fines de los noventa nacieron movimientos piqueteros donde las
mujeres adquirieron un rol protagénico (Andujar, 2014). La continuidad de este
proceso, fortalecido por la eclosiéon del movimiento “Ni una Menos” (2015), se
visualiza en la aparicidén publica de hijas que repudian a sus padres-genocidas
como Rita Vagliati (2007), Vanina Falco (2010) y Mariana Dopazo (2016). Pero la
singularidad de Lucia radica en haber formado un colectivo de accidn politica.

® Bajo ese rétulo, reclaman la libertad de militares y policias imputados por crimenes de lesa
humanidad.

* Estas agrupaciones afirman que la narrativa de los organismos de DD.HH constituye una verdad
“parcial” que necesita ser “completada” con “otra verdad”: la de los crimenes cometidos por
organizaciones politico-militares.

®Nacido tras el ‘femicidio’ de Chiara P4dez, como expresién masiva para visibilizar la violencia de
género. Marc6 un hito en para el feminismo argentino y un cambio socio-cultural que se extendi6
por Latinoamérica. Impulsé cambios en leyes y politicas ptiblicas.
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Los enlaces entre el feminismo y la desobediencia han sido abordados por diversas
autoras que consideraron al primero como un ejercicio de desobediencia en si
mismo, que quebranté la sumision de las mujeres, siendo la familia y la disciplina
masculina alli implantada sus primeros territorios de accion (Colanzi, 2019). Mas
lo novedoso de la desobediencia de las hijas de genocidas, como Lucia, es que ese
desacato se dirigi6 a la figura particular del padre-genocida, expresada
colectivamente; configurando lo que Mariela Peller (2021) denominé el “género de
la desobediencia”. Ahora bien, no es casual que su surgimiento se produjese al calor
de la expansion de los feminismos, cuyos discursos les proveyeron insumos para
articular sus narrativas terciadas por el cuestionamiento de la naturalizacion
patriarcal de los lazos de sangre, permitiéndoles tejer resistencias con ribetes
feministas a los mandatos familiares (Peller, 2021).

El articulo se organiza en cinco apartados. El primero examina la consolidacion de
la personalidad disidente de Lucia. El segundo, la disociacién dictadura-padre
frente a la presencia de indicios. El tercero indaga la ruptura con la familia militar.
El cuarto se detiene en el descubrimiento del padre-genocida, y el quinto explora
su irrupcion publica y colectiva.

La configuracion de una personalidad disidente: infancia y adolescencia en la
familia militar

Lucia nacié en Mendoza, el 17 de enero de 1963, en una época signada por la
alternancia de gobiernos civiles y militares. Su pap4, oriundo de la Capital Federal,
de una familia trabajadora; tenia veintinueve afios. Moénica —su mama—
mendocina, de origen humilde; veintiuno. Es la primogénita y Unica mujer de cinco
hermanos.® Al mayor le lleva apenas un afio. De los otros la separan nueve, once y
quince, respectivamente.

Una mama maestra y ama de casa, amorosa y sumisa. Un padre militar, que
recuerda vestido de uniforme, presente y proveedor; pero con una personalidad
compleja. Tios/as, primos/as y dos abuelas muy afectuosas con predileccién por su
nieta. Los cinco hermanos crecieron en la endogamia de la familia militar.” Vivian
en barrios militares, iban al Circulo Militar y casi todos sus amigos/as eran hijos/as
de miembros de la Fuerza. Asistieron a escuelas publicas y privadas confesionales
aunque, si bien la familia se asumia catélica y tomaron la comunion, la religion
nunca estuvo muy presente en su cotidianeidad.

Lucia recuerda su infancia como una etapa alegre, que transcurridé entre risas y
juegos con vecinos/as en los espacios verdes de los barrios militares, al menos
hasta su adolescencia donde mudarse frecuentemente empezé a molestarle. El

®Por pedido de la entrevistada, utilizo pseudénimos para referirme a ella y a sus familiares.

’Las familias militares/policiales se organizan sobre el modelo familiar anclado en la biologia y la
moral catélica, donde el padre es el jefe. Pero en ellas, esos rasgos se exacerban, al asumir como
propias normas y valores castrenses. Los vectores de poder -muchas veces mediatizados por
violencia- se profundizan y toda resistencia es concebida como riesgosa por asumir sentidos
derivados de las nociones de obediencia y las jerarquias que articulan el discurso militar (Calveiro,
2005; Peller, 2021).
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deporte también era su pasatiempo. Pero la excepcidn a esa nifiez feliz eran los
almuerzos y cenas, cuando Paolo regresaba de trabajar:

“Te daba un golpe en la cara, esa era su gran expresion de carifio... Del
cuartel... Muchas veces venia bien. Y eso cambiaba inmediatamente cuando a
alguien se le caia un vaso y lo rompia... Nos cagaba a trompadas...

En esas instancias, donde el tipo venfa.... saliamos, con mi hermano, corriendo
hasta el encuentro del abrazo y él lo levantaba mi hermano... y decia ‘jesa
nena!’... me pasaba de largo. Era tan humillante” (entrevista personal, 2019).

Este pasaje sintetiza el cardcter del progenitor que, ante el menor desperfecto,
reaccionaba con violencia, aplicada con mayor vehemencia sobre ella; mientras
Moénica lloraba sin lograr impedirlo. Muchas veces, los golpes se combinaban con
agresiones verbales. Luego el militar pedia disculpas, acompafadas de un presente
material. Pero el alivio duraba hasta que otro hecho desataba su ira, repitiendo la
secuencia. También, el fragmento trasluce un trato desigual entre el varén, al que
saludaba con ternura, y Lucia, a quien se dirigia distantemente. Aqui se vislumbra
una doble subordinacion de la hija: por su relacién inter-generacional
(padres-hijos) y por su género (Calveiro, 2005). Esa carencia afectiva, solia
contrarrestarse con el carifio de las abuelas.

Pero desde pequefia combatié el lugar de sumisién que, sumado a su naturaleza
femenina, increment6 las vejaciones de Paolo. Moénica, en cambio, aprendi6 a
obedecer.

“Ella le hacia frente y mi viejo le decia que la Unica que le podia hacer
frente era yo, como una dualidad hasta de orgullo por mi rebeldia. Los
dos se encerraban en el cuarto y habia mucha violencia, él la insultaba
mucho, nunca le pegé... Yo pensaba que la iba a matar y me ponia a
llorar detras de la puerta... Eso después dejo de suceder por completo...
La doblegd” (entrevista personal, 2019).

Es sugestivo que Paolo tolerara y hasta admirara el temperamento de Lucia, que
podria atribuirse a cierta satisfaccién porque su primogénita —-pese a ser mujer-
heredase su impetuosidad, opuesta a la presunta fragilidad femenina. Pero no
admitia tal conducta en la esposa. Si bien ella era la principal destinataria de la
violencia, practicarla donde los hijos/as podian percibirla suponia otro mecanismo
de tormento hacia el conjunto familiar, que se corrobora en la reaccién de la menor
al sentir que su mama acabaria muerta. Esas escenas, segin Lucia, mermaron con
el tiempo. ;Hubo una sumisién absoluta hacia el marido? O ;Fue una estrategia de
preservacién de sus vidas?

Ahora bien, la violencia propagada por Paolo tuvo secuelas especificas en su -por
entonces Unico- hijo, que era varén pero no aquel brillante que esperaba. Tenia
dificultades de aprendizaje que motivaron una humillacion constante, pues Paolo
habia depositado en él las expectativas patriarcales que no pudo colocar sobre
Lucia. La relacién entre hermanos también era conflictiva. Los juegos terminaban
con golpes y su corolario eran castigos, que elevaban la agresividad. Por ultimo, el
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maltrato del padre permed la relacion con su mascota: “amaba los perros... Pero lo
torturaba hasta que el perro gritaba. Le retorcia la oreja y se cagaba de risa. Y a
nosotros a veces nos hacia esas cosas... con otro limite” (Memoria Abierta, 2022).
De este modo, la violencia era el eje articulador de los vinculos, variando sus
formas de acuerdo a las circunstancias.

Otro rasgo que molde6 su personalidad fue relacionarse con “morochitos”, hijos/as
de padres separados o de suboficiales que escapaban al estereotipo, aunque dentro
de la endogamia militar. También la mala conducta y las criticas al catolicismo, la
identificaron.

Como anticipé, la familia se desarroll6 en distintas geografias segtin los destinos
asignados al militar. A fines de los sesenta se trasladé a Cordoba, donde Paolo
participé en la represién de la insurrecciéon popular conocida como Cordobazo
(1969). El siguiente traslado fue a la Capital Federal. Alli, en 1972, nacid el tercer
hijo, César. En 1974, se mud6 a Mendoza donde se desempefié como Jefe del sector
de Operaciones del Comando de Brigada y luego como Jefe de Inteligencia, hasta
1978. En esos afos nacieron los menores, Paco y Martin. Cabe resaltar que con
ellos Paolo fue mas benevolente, segiin Lucia por su edad mdas avanzada. Podria
inferir que eso se potencié por la condicion masculina de esos hijos, tras la doble
desilusion de tener una primogénita mujer y un varén alejado de sus expectativas.
En 1978 se mudaron a San Luis, donde Paolo conocié a Luciano Benjamin
Menéndez, Comandante del III Cuerpo de Ejército y jefe de la Zona IIl, que organizo
una revuelta fallida en la que él participd, obturando la posibilidad escalar en la
cadena de mando. El ultimo destino fue Bahia Blanca, entre 1980 y 1981, hasta su
retiro en grado de Teniente Coronel (Legajo militar de Paolo). En 1982, la familia se
mudé definitivamente en Buenos Aires.

La etapa de la adolescencia es recordada por Lucia entre las mas felices. Crecid
entre dictaduras, aunque casi no tenia conocimiento por su corta edad, pero
también por su entorno. Cabe resaltar que, para un sector social amplio, el regreso
de los militares al gobierno representaba cierta normalidad pues habia ocurrido en
cinco ocasiones (1930/1943/1955/1962/1966) frente a las reiteradas crisis
institucionales.

“Veniamos de viaje cuando fue el golpe... el 24 de marzo... mi viejo estaba
escuchando las noticias y escucho los gritos ‘jsubimos, que somos gobierno
carajo, somos gobierno!’ (...) Mi mama se da vuelta y nos dice ‘jasumieron los
militares al gobierno! jSubié Videla!’. Y mi papa tocaba bocina en el medio de la
ruta (...) Un horror” (entrevista personal, 2019).

Con apenas trece afios, no entendia plenamente su significado. Mas, que recuerde
la reacciéon de los padres, indica que la impacté. Sin embargo, lo cuenta con
desazon por la ingenuidad de esa nifia frente a la etapa iniciada en el pais aquel dia.
;Qué nocidn tenia sobre el trabajo del padre? “Militar... un héroe que servia a la
patria” (entrevista personal, 2019). Ese concepto coincidia con el discurso militar
que se propag6é desde 1976. Con premisas que demonizaban a los militantes
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politicos, advertian que ponian bombas y planeaban destruir el mundo. Dicho
discurso era reproducido dentro del hogar, el colegio, la Iglesia, entre los
amigos/as; sofocando toda voz que lo contrariase.

Pero su rebeldia se robusteci6 al tiempo que crecia. Religion, género, clase, etnia y
pareceres sobre el Ejército alimentaron discusiones familiares

“Desde la adolescencia tiré frases como: ‘el Ejército es un mal necesario’, que
casi me matan... Me hacia mas que ruido el machismo, que yo no tenia como
nombrarlo... Siempre fui bastante masculina, se ve que no me quise ni me
pude quedar en ese lugar de sumisién que veia en mi mama. Y eso no lo
combatieron tanto... fui muy, muy libre... pero... mi ntcleo primario siempre
eran... hijas de milicos. Por ahi me iba por la tangente con esas mas hippies”
(entrevista personal, 2019).

Polemizar sin razén aparente contra el Ejército, trasluce la necesidad de subvertir
reglas. Por otro lado, el esfuerzo por diferenciarse del modelo de mujer materno la
llevo a adoptar un semblante alejado de los estdndares hegemdnicos de belleza
femenina. También agudizé sus criticas al catolicismo, rozando el ateismo. Resulta
llamativo el caracter permisivo del padre —contrario a la disciplina militar—
aunque circunscripto al ambito castrense, que gener6 sensacion de libertad en
Lucia.

También los comentarios discriminadores de Paolo -con tono jocoso- comenzaron
a irritarla. “Con las mujeres no se puede laburar. Igual que con los rengos y con los
negros. Siempre muestran la hilacha” (entrevista personal, 2019). Esa frase,
pronunciada asiduamente, era discutida por Lucia. Pero mas la indignaba que
Monica la convalidara, pues no toleraba que reprodujera esos valores. “He sido muy
dura con mi mama, pero... me daba motivos muy sobrados” (entrevista personal,
2019). Posiblemente, la unanimidad entre los padres la llevé a extremar el trato
hacia ella.

Lucia solia reaccionar a las agresiones paternas, pero a sus dieciséis afos, se
impuso: “Le digo ‘a mi no me pegds mas hijo de puta’ y lo empujo” (entrevista
personal, 2019). Como detallé, Paolo se jactaba de su rebeldia, pero ese dia ella
franqued una barrera y la respuesta fue la intensificacion del maltrato hasta
hacerle sentir que su vida peligraba. Desde nifia, habia deslizado trasgresiones en
pequefia escala, pero el enfrentamiento verbal y fisico cristalizaron la
desobediencia a la ley del padre, que Paolo intenté abatir aplicando una violencia
extrema.

Ahora bien, su personalidad encarné un estigma. Desde pequefia, Paolo la apodé
“la loca” -con pesar y cierta vanidad- justificando la desacreditaciéon de sus
conductas y pensamientos. Esa patologizacion se inscribe en una tendencia de
largo aliento en la Historia que asocia con la locura a aquellas mujeres con
conductas disruptivas respecto de la norma patriarcal (Chesler, 2020). La
colocacion de esa etiqueta sobre Lucia generd que no se esperara nada de ella
aunque, probablemente, eso le otorgo el margen de accidn y “libertad” referidos: al
no haber expectativas sobre su persona, la disciplina fue menos severa.
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El enlace dictadura-padre: indicios y disociacion

El comienzo de los ochenta, marcados por el reanudamiento democratico,
represento para Lucia la entrada en la adultez. En esos afios en que promediaba el
secundario deseaba ingresar a la universidad. Al principio los padres la apoyaron,
pero un dia le advirtieron que era para varones y que debia dedicarse a formar una
familia. Nunca supo los motivos de tal revés, pero actualmente lo vincula con la
época en que empezaron a esclarecerse los crimenes dictatoriales, siendo el ambito
académico un semillero de ideas criticas. Es decir, la aparente libertad con que se
crio —enlazada con la impunidad reinante en las filas castrenses- se recorté cuando
dicha impunidad se resquebrajaba.

Finalmente, el proyecto de estudiar se truncé. En 1982 se cas6 con Juan —hijo de
un coronel— y al afio siguiente naci6 la primera de las tres hijas del matrimonio.
En verdad, la motivaciéon de ambos era irse de sus casas, pero el efecto fue opuesto
al esperado. Apenas habian terminado el colegio, los padres los mantenian y Paolo
les consiguid los primeros empleos. Asi trabajé en la obra social de Fabricaciones
Militares, pero al poco tiempo fue despedida por impulsar reclamos gremiales,
trasluciendo su personalidad insumisa. En adelante, se dedic6 a criar a las hijas: en
1987 naci6 la segunda y en 1990, la tercera. Recuerda sentir extrafieza dentro de la
pareja, que rapidamente fue opacada por las emociones y la voragine de la
maternidad. También el deporte se convirtioé en un refugio ante la complejidad de
criar tres niflas y sostener un hogar con una situacién econémica precaria.

El 30 de octubre de 1983 sali6 con amigos/as a festejar el triunfo electoral de Raul
Alfonsin. No conocian los delitos perpetrados por la dictadura, pero si que habia
sido devastadora econdmicamente. Poco a poco, adquirié una vaga idea mediante
informacion que empezaba a circular en medios de comunicacion y el Juicio a las
Juntas, que celebr6 desde su inicio. Pero en su mente eso estaba disociado del
“trabajo” de Paolo. Aunque, los cuestionamientos a la dictadura comenzaban a
filtrarse. En un torneo interclubes de Volley en el Circulo Militar, escuch6 el cantico
popular “se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”. Ella apoyaba ese lema,
pero no comprendia su implicancia.

Su papa rara vez hablaba de politica, salvo cuando lo visitaban amigos militares.
Pero un dia, por 1984, se desatd un nerviosismo singular cuando un sobrino lo
exhort6 a que reconociera que a los militares “se les fue la mano” en la represién
dictatorial. Golpeando la mesa, respondi6: "jA mi nadie me va a cuestionar nada,
porque si estos hijos de puta vuelven yo me vuelvo a calzar la capucha y salgo a
hacerlos mierda!" (entrevista personal, 2022). Con ello explicité su participacion,
generando confusion en Lucia que inmediatamente borrd esa frase de su mente.
Sin embargo, que décadas después emergiese ese recuerdo denota la conmocion
que le provocd. Sélo una vez se atrevid a preguntarles a los padres sobre el tema y
las respuestas vacilaron entre: “en toda guerra hay excesos”, “en Mendoza no fue
para tanto”, “no era posible controlar todo lo que hacian los suboficiales”. Esas
justificaciones resultaron un insumo que antepuso frente a comentarios criticos
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que empezaba a oir. No podia exteriorizarlo, pero su incomodidad se refleja en la
oscilacion entre defender la democracia, interrogar a los padres y reproducir
discursos castrenses; junto con el recuerdo de sentir un sinsabor que atn hoy le
cuesta poner en palabras.

Durante los noventa -signados por las leyes de Punto Final (1986), Obediencia
Debida (1987) y los indultos (1989-1990)-, la tension familiar aument6. Hubo
meses en que Lucia no les dirigié la palabra. Por esa época, alguien le revelé la
responsabilidad paterna en la dictadura y que habia hijos e hijas de
desaparecidos/as que lo repudiaban. Llamativamente, no recuerda cuando ni quién
era ese sujeto; mas si la noticia que la aturdié. Imaginaba que Paolo estaba
involucrado, pero no tenia informacion. En otras palabras, su sospecha descansaba
en la falta de datos. Aqui se traslucen los limites de la memoria, en tanto “la
represion y la disociacion actian como mecanismos psiquicos que provocan
interrupciones y huecos traumaticos en la narrativa” (Jelin, 2002:29). Con tono
desafiante, respondié que era responsabilidad del Estado y le exigié que no la
inculpara. Esa reaccion exhibe su fastidio ante la aparicion de indicios y la
imposibilidad de responder. A su vez, se corresponde con el mandato de silencio,
en este caso implicito, que subyacié en los valores familiares y se hizo carne en el
temor y la vergiienza anclados en el afecto, que operaron como acalladores.

Negacion y despertar

1994 fue un ano bisagra: a los treinta y uno, Lucia se separd y se asumi6 lesbiana.
Poco después formo pareja. Por esos afios habia empezado a practicar padel y en
un torneo con clubes barriales —fuera del Circulo Militar— conoci6 a un grupo de
mujeres lesbianas, que la asomd a un mundo desconocido que la interpeld. Su
insubordinacién caracteristica se multiplicé al fracturar la alianza indisoluble del
matrimonio cristiano y reconocerse lesbiana. Comenzaba a salir de la endogamia
militar. Mas ese proceso estuvo invadido por una sensacion de desborde: empezaba
a sentirse plena, pero la homofobia dominante le impedia conciliar su vida en
pareja con la familiar, especialmente cuando Juan la amenazé con quitarle las hijas.
Sugestivamente, sus progenitores aceptaron su condicién sin mayores objeciones,
priorizando la unién familiar. Por ese entonces, se acercé a ellos/as. En un
almuerzo les agradecié por su rol como padres, disculpandolos por sus errores.
“Era una etapa mia bastante new age y necesitaba hacer un acuerdo de paz”
(comunicaciéon por Whatsapp, 13/02/2023). La adversidad que enfrentaba parece
haber generado necesidad de hallar refugio en su ntcleo primario. Pero la armonia
duraria poco.

Ahora bien, la paradoja de la ruptura con la endogamia militar fueron las
dificultades econdémicas. En esos afos trabajé vendiendo seguros, haciendo
publicidad y como remisera; pero la situacion continuaba siendo inestable y Juan
no le proveia una manutencién suficiente. Por consiguiente, decidié volver
temporariamente con sus hijas a vivir en casa de los padres. Paolo y Monica las
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cuidaban cuando salia, afianzando un vinculo afectuoso con las nietas por demas
distinto al construido con su hija.

Al tiempo que su flamante relacién amorosa se torné conflictiva, Lucia se acercé a
otras compafieras de padel ligadas a la militancia feminista, a la que se incorporo.
Pero la exclusién social padecida penetr6 el movimiento Lesbianas, Gays,
Bisexuales y Trans (LGBT), donde un sector de mujeres la apartd por haber estado
casada. Recién en 1998, pudo asistir a un centro cultural que ofrecia talleres para
“madres lesbianas”. Dicho espacio la acercé a lecturas que le permitieron
intelectualizar las criticas que venia realizando, e introducirse en el activismo
lesbo-feminista en una época que, pese a estar tefiiida por la banalizacién de la
politica, desde el colectivo LGBT proyectaron las leyes de inclusién conquistadas en
las décadas siguientes, entre ellas Matrimonio Igualitario (2010) e Identidad de
Género (2012). También comenzd a revisar los valores de la familia militar,
afinando su mirada. Cabe sefialar que nunca integr6 una agrupacién
politico-partidaria, aunque tuvo acercamientos al peronismo y la izquierda, pues
era mas cercana al anarquismo.

Por entonces accedié al “Nunca Mas”, sin conseguir leerlo. Es notable que,
nuevamente, no recuerde el momento ni las circunstancias en que lo hizo. De modo
similar reaccioné cuando, a finales de los noventa, un amigo le advirtié6 que el
nombre del padre figuraba en un libro, aunque él no se acordaba el titulo. Lucia le
insisti6 infructuosamente para obtener ese nombre, sin emprender una
investigacion propia. El cruce con indicios se volvia cada vez mas frecuente, en el
contexto del nacimiento de H.LJ.O.S (1995)% y la apertura de canales de lucha
alternativos (como marchas y escraches) por parte de los organismos de DD.HH,
pero su mente se empefiaba en esquivarlos.

A comienzos del nuevo milenio, la vida familiar y sexo-afectiva se amalgamaron.
Lucia les cont6 a sus hermanos y sus hijas que era lesbiana.

“Iba con mis parejas a casa. Nadie me preguntaba nada... Los fines de
semana... venian las tortas amigas mias; los Generales y Coroneles, amigos de
mi viejo; amigos de mis hermanos -que eran todos musicos-... algunos
militaban en H.I.J.0.S” (entrevista personal, 2022).

Esa mixtura entrevé, por un lado, la aceptacion familiar y, por otro, la continuidad
de cierta libertad sobre los hijos/as del matrimonio que recibia a amigos/as suyos
con orientaciones sexuales y politicas disimiles, que motivaban debates
variopintos. Esa “libertad” disonante con el orden cristiano y castrense ;se
relacion6 con la impunidad reinante en la época?

Al calor de la etapa abierta con la reactivacion de los juicios, surgio el dialogo entre
Lucia y los hermanos menores —ya adultos—, musicos, con una militancia desde el
arte afin al kirchnerismo. Ellos conocian los hechos histéricos con mayor precision
que Lucia, pero tenian mas vedado el nexo dictadura-padre. Este acercamiento

80rganismo de DD.HH compuesto por hijos/as de desaparecidos/as.
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desempolvo la pregunta por su rol en la represion, que fue acallada por respuestas
tranquilizadoras, especialmente entre los varones.

Por entonces, se contact6 telefénicamente con organismos de DD.HH mendocinos.
“Les decia quién era y donde estaba parada y me decian ‘ehh.... Creo que no me
podian ubicar en ningtin lado” (entrevista personal, 2022). Esas reacciones reflejan
los limites de escucha social de la época, incluso entre los organismos, y la
imposibilidad de hallar cobijo alli. Pero también los suyos pues, habiendo dado un
paso significativo, ante la respuesta inconclusa no redobl6 la apuesta.
Paralelamente, cuando la hija menor egresé del secundario en 2007, decidi6
dedicarse a lo que le gustaba. Empez6 a trabajar en una fundacién para personas
con capacidades diferentes y a formarse como acompafiante terapéutica. Hizo
cursos vinculantes del tango y la danza como herramientas integradoras. Hasta
que, un dia, le coment6 a una compafiera —que era realizadora— sus ganas de
filmar un documental. Sentia que habia un estigma sobre esa poblacién, que no
habia sido representado. El entusiasmo fue tal que decidieron montarlo y buscar
financiamiento. Mientras continu6 capacitandose, al tiempo que incursionaba en
lecturas sobre género e Historia del siglo XX y afianzaba su militancia feminista en
la Casa del Encuentro. Su sensibilidad social encontraba una veta artistica.

(Des)cubrir al padre-genocida

Era un domingo de diciembre de 2008 en el quincho de la casa familiar de la
localidad bonaerense de Pacheco. Sumaban treinta personas entre amigos y
parientes. La reunién transcurria sin sobresaltos, hasta que lleg6 un camion de la
Penitenciaria con orden de detener a Paolo. “Mi vieja lloraba, mi hermano lloraba,
los chicos corrian... En el fondo de mi ser decia ‘se esta haciendo justicia™
(entrevista personal, 2019). Lucia qued6 perpleja pero, aln sin certezas, sintié que
era justo que lo apresaran; trasluciendo que ya no se fiaba de la version familiar.
Desde el inicio del primer juicio que involucré al padre, en Mendoza en 2010,° que
tuvo repercusion mediatica por incluir el juzgamiento por el homicidio del
periodista y militante Francisco “Paco” Urondo; la soledad y la angustia la
asediaron. “No paraba de buscar informacién y terapeuta... Fue muy, muy
traumatico” (entrevista personal, 2022). La averiguacion desenfrenada de datos
denota su conviccidn, con cuarenta y siete afios, por conocer la verdad como nunca
antes. Accedi6 a testimonios de sobrevivientes, libros y documentales que
confirmaron que Paolo era uno de los maximos responsables de la represion en
Mendoza. El freno a la pesquisa lo impuso su propio cuerpo, que manifesté efectos
negativos en la salud. Pero ese giro inaugur6 la asuncién de un comportamiento
activo y atento a comprender en profundidad el desempefio paterno durante la
dictadura y sus consecuencias. Aquellas preguntas iniciales y atisbos de obtener
informacion devinieron progresivamente en un posicionamiento ético-politico de
repudio a los delitos de Paolo, que imprimié un caracter solitario al no verse

Sentencia N21326, autos N°001-M, caratulados: "Menéndez Sanchez, Luciano Benjamin y Otros,
6/10/2011.
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incluida en la lucha colectiva del movimiento de DD.HH. Sin embargo, es crucial
atender a la incidencia de dicho movimiento en ese recorrido, que conduciria a una
ruptura con el padre-genocida, mediante la penetracién en su vida a través de
canticos antidictatoriales, el “Nunca Mas”, el repudio de H.L.].0.S y, especialmente, la
detencién del padre. Ahora bien, ello fue posible en una coyuntura politica y
juridica particular, coadyuvada por los avances digitales que facilitaron el acceso a
informacién, y su adultez. Aunque también operé algo del orden personal, cuyo
andlisis excede a la disciplina histérica, que la acercé a ambitos alternativos
permeados por politicas de DD.HH volviendo inteligible ese proceso.

Durante el juicio, la salud de Paolo desmejor6: le detectaron problemas cardiacos,
cancer y demencia senil. El proceso concluyé en 2011 con su absoluciéon pero, en
2012, la Camara de Casacion lo condend a cadena perpetua y le concedi6 prision
domiciliaria: “Esa situacidn es una mierda... te meten al condenado dentro de tu
casa y vos transitas tu vida intrafamiliar como si nada” (Revista Haroldo, Buenos
Aires, 04/04/2018). Dicha modalidad de arresto dificulté6 aiin mas la asimilacion
de la condicién genocida, alimentando la negacidn, al transcurrir sin demasiadas
alteraciones la cotidianeidad hogarefia.

Pese a la aparente normalidad, los vinculos familiares sufrieron alteraciones. Las
diferencias ideoldgicas entre Lucia y la mama se profundizaron, endureciéndose
los reclamos de la “desobediente”. Pero en una ocasién fue Ménica quien la increp6.
“Me interpel6: ;por qué me pasaba yo de bando? Fue una discusion horrible... No
podia creer que la juzgada fuera yo” (Publico, Madrid, 23/03/2021). Lucia sabia
que Ménica no era responsable de los delitos del progenitor, pero su amor hacia
ella volvié inaguantable su discurso y -sobre todo- que la arengara tras oir
declaraciones de testigos en el juicio. En efecto, el repudio al padre-represor se
tornd un cuestionamiento a la mama, condensado en gritos, insultos y la mencién
de testigos y documentales que habia visto; mientras Monica lloraba. ;Conocia el
accionar del esposo con antelacion? ;Era tal el sometimiento que le impidié
imponerse? No es posible corroborarlo, lo cierto es que su actitud perturb6 el
vinculo madre-hija. Habian discutido antes, pero esta vez habia datos irrefutables y
Lucia no estaba dispuesta a desconocerlos. Pasaron meses sin hablarse, aunque
tenian sentimientos encontrados. ;Era Monica otra victima de Paolo?

Con los hermanos la situacion fue particular. Jorge —fallecido en 2016- apoy6 al
padre, resultando imposible conversar con él. Los menores rechazaban los
crimenes, pero tuvieron una reaccion usual entre los hijos e hijas de genocidas:
disociar al padre del represor (Basile, 2019). Ese mecanismo le resultaba inviable a
Lucia, pero que obrara en ellos ahondé su soledad. A esas diferencias para procesar
la verdad se sumaban -sostuvo- las generacionales y su estigma familiar, pues
crecieron oyendo que estaba loca. Una tercera variable remite a la dimensién de
género, que abordaré luego.

Al tomar posicién sobre los delitos paternos frente a su entorno familiar, Lucia se
convirtio en lo que Peller (2022) llamo “hijas aguafiestas”, es decir, aquellas hijas
politicamente problematicas que arruinaron la felicidad familiar al no cumplir con
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el papel asignado de reproducir los saberes familiares. Retomando la critica de
Sara Ahmed (2019) a los mandatos de felicidad como legitimadores de “modos
correctos de vivir” es posible presumir que, al manifestar su malestar y desacatar
roles instituidos, Lucia vulner6 el idilio familiar y perturbdé los discursos
establecidos desde el ambito castrense sobre la memoria del pasado reciente en
Argentina; surtiendo efectos sobre sus lazos primarios. Sin embargo, -siguiendo el
planteo de la autora- lejos de ser un obstaculo a superar, esa incomodidad resulta
una expresion de las relaciones de poder subyacentes que conlleva un potencial
politico, constituyéndose en huella de irreverencia que desafi6 a Lucia a imaginar
otros mundos posibles.

La afeccidn de los vinculos también se propag6 hacia sus hijas que —como detallé-
tenfan un lazo entrafiable con los abuelos. Con el tiempo, logré hablarles y que la
comprendieran, aunque al igual que los tios escindian al abuelo del genocida. En
cuanto a sus nietas, sus cortas edades aun no la enfrentan a tal dilema. Con la
familia paterna perdi6 contacto. Con la materna, en cambio, conserva algunas
relaciones priorizando el lazo por sobre posicionamientos ideoldgicos diversos.

Lo examinado revela que la impronta genocida paterna atraviesa las identidades de
las generaciones posteriores. Siguiendo a Ludmila Da Silva Catela (2005), entiendo
a la identidad como un hojaldre compuesto por capas yuxtapuestas (ligadas a la
transmision biologica, a aquellas socialmente dadas y las adquiridas en funcién de
una trayectoria). La antropdloga afirma que no existe una identidad verdadera
frente a otras falsas y que su redefinicién es permanente frente a hechos del
presente, permeados por tiempos sociales, juridicos y politicos; que reacomodan
las experiencias pasadas. Paraddjicamente, el dato genético adquiere un status
central en la articulacion de los vinculos en nuestra sociedad; pero no puede
abstraerse de las experiencias producto de decisiones, que también modulan la
identidad. El proceso transitado por Lucia le implic6 una “reelaboracion
identitaria” que configuraria nuevos significados enlazados en maultiples
dimensiones constituyentes de su identidad. La salida de la endogamia castrense y
el contacto con pares generacionales ajenos al mundo militar (atravesados por los
discursos de memoria, verdad y justicia) la acercaron a la militancia feminista y la
advirtieron sobre el accionar paterno en la represién. Su enlace con el acceso
posterior a relatos de victimas e informacién vinculada a la causa judicial que
involucr6 al progenitor, allanaron el camino de reelaboracién. Una clave que le dio
particular impulso fue la asuncién de la postura ético-politica arriba detallada, que
cobr¢ fuerza con la detencién del padre. A medida que aumentaba su conocimiento
sobre los hechos, empezaba a reconocerse como hija de un perpetrador
modificando el modo de narrarse a si misma. A su vez, el afianzamiento de su
repudio se convirtié en otro rasgo identitario.

En la dultima década, Lucia se desarroll6 como realizadora documental y en 2011
estren6 su primera pelicula “Mucho para dar”. Encontrar su vocacién vencio la
frustraciéon de no haber ingresado a la universidad. En 2014 estrené “Tango
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Queerido”, inspirado en su participacién en la milonga portefia “Tango Queer”,'

que fue seleccionado en festivales internacionales. Su intencién era hacer un
trabajo modesto, pero algo modific6 el curso del proyecto y de su vida: en esa
milonga conocié a Josefina, su actual esposa. Alemana, hija de un médico del
Ejército nazi que participé en la Segunda Guerra Mundial. Como disefiadora y
curadora de arte, se incorporo en la produccion del film. Mientras tanto, afianzaron
su relaciéon y en 2015 se casaron. Es sugerente que sus vidas con historias
familiares analogas se encontrasen. Podria conjeturar que en ese vinculo Lucia
—que transitaba un camino adverso tras conocer la condiciéon genocida paterna-
hallé empatia.

Pero 2013 marcé otro quiebre. Habia viajado a Francia a visitar a una de sus hijas
que vivia alli. En un supermercado de las afueras de Paris, el azar la cruzé con
Marta que, al escuchar su tonada argentina se acercd. Le cont6 que su marido
desaparecio en Mendoza en 1977 y los horrores padecidos durante su busqueda. Al
observar la cara de Lucia, le pregunt6 qué le pasaba. Cuando ella revel6 quién era
su papa, la mujer huy6. Lucia sali6 a correrla, gritando que no estaban “en veredas
opuestas”. Al escucharla, Marta volvié. “Se habia puesto a la defensiva... Me cont6
su calvario... Quedamos muy vinculadas... Me habia dado un montén de datos...
Ahi dije: ‘Yo tengo que hacer el intento de interpelarlo™
15/12/2018). Ese encuentro era su primer contacto con una victima. A diferencia
de los didlogos previos con otros sujetos que la acercaron al mundo de la represion
dictatorial, arriba detallados, aqui puede percibirse una escucha permeable y una
actitud orientada ampliar su conocimiento, que encuentra relacion con la posicion
ético-politica asumida. Si bien tuvo que lidiar con el preconcepto que homologa a
familiares de genocidas bajo el rotulo de complicidad, al explicarle su posicidn, tras
la cual Marta la entendié y tejieron un lazo empatico que ademas le proveyod
informacioén. Lucia conocia los delitos del padre, pero ese intercambio le otorgaron

(Infobae, Buenos Aires,

una entidad concreta que result6 el puntapié para dar un paso mas.
De regreso a Buenos Aires lo interrog6, abrigando la esperanza de obtener datos de
victimas

“Se iba poniendo livido primero y trataba de ser comprensivo, y lo que decia
era un horror, justificAndose. Barbaridades. No, eso fue horrible y, bueno me
termino echando de la casa... ‘Si volviera a nacer, haria lo mismo que hice’. ‘Sos
siniestro’, le digo” (entrevista personal, 2019).

Paolo no hizo mas que reafirmar su conviccion. Frente a esa respuesta, Lucia lo
regai6 advirtiendo que si hubiese sido unos afios mayor estaria desaparecida por
ser militante y lesbiana; afirmacién que no fue desmentida. Mdnica no logré
anteponer palabra frente al llanto, pero la permanencia junto al esposo ratificé su
posicion. La discusiéon terminé escabrosamente cuando Paolo ech6 a Lucia. Habia
digerido la transgresion de su hija a la ley del padre, incluso, a los mandatos de

Espacio de danza popular, alejado del sexismo y los roles tradicionales de género que caracterizan
la milonga.
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género tras reconocerse lesbiana; pero su desobediencia al mandato de silencio
marc6é un limite que generd una reaccién inédita en él. Mas la unidad familiar
volvié a primar: poco después, le pidié que regresara. Pese a ello, el contacto de
Lucia con una victima mendocina que le permitié corporizar lo sabido sobre el
accionar represivo paterno y la ratificacion de la falta de arrepentimiento de Paolo,
sellaron el quiebre del vinculo padre-hija.

Un sentimiento de culpa mortificaba a Lucia. Por portar un lazo filiatorio con un
represor, por no darse cuenta antes, por interpelar a un anciano y, en efecto, por no
haberlo hecho previamente. En ese recorrido sinuoso, el cobijo en sus ambitos de
militancia fue nodal; especialmente el de algunos hijos e hijas de personas
desaparecidas

“Cuando lo hablaba con cualquier otra persona, incluso gente de mucha
militancia... se iban, cambiaban de tema... Lo contaba a algunos hijos de
desaparecidos, les digo... ‘podés creer que yo cuando...” ‘Si, te entiendo’, me
dice. A mi me paso6 lo mismo’. Habia un montén de cosas en comun” (entrevista
personal, 2019).

La imposibilidad de continuar dialogando tras revelar su filiacion, marca los
margenes de escucha de la época y la dificultad para ubicar socialmente a estos
sujetos. ;Como se explica que fueran hijos e hijas de desaparecidos quienes
cruzaron esa frontera? Si bien sus experiencias y las de hijos e hijas de genocidas
son disimiles, guardan al menos dos nexos: sus identidades fueron trastocadas y
pertenecen a generaciones contiguas. Otros elementos comunes tienen con quienes
ademas son nietas y nietos restituidos por Abuelas: la crianza en la familia
castrense/policial, la inoculacién de sus valores y, particularmente, del imperativo
de silencio. Podria conjeturar que esos rasgos distintivos de las demas victimas,
motivaron el contacto con Lucia.

Irrupcion “desobediente”

Corria el 2016, cuando Lucia entr6 a una libreria y se topé con el libro “Hijos de los
70” (2016), que reune relatos de hijos e hijas de: desaparecidos, ex-militantes,
asesinados por organizaciones armadas y condenados por delitos de lesa
humanidad. Al leerlo, un testimonio la impactd: el de Analia Kalinec, hija de un
represor, cuyas similitudes con su historia la identificaron. En seguida, la buscé en
redes sociales. Un sentimiento fraternal las fundié y rapidamente emprendieron
una lucha mancomunada en repudio al padre-genocida, por la senda de los DD.HH.
Al afo siguiente, marcharon contra el 2x1. Dias después, Revista Anfibia publicé
una entrevista a Mariana Dopazo (Anfibia, Buenos Aires, 12/05/2017), hija del
represor Miguel Etchecolatz; que llegd a otros hijos e hijas que la comentaron en
las redes. Inmediatamente, los contactaron y el 25 de mayo formaron HD. Se abria
un camino inédito, que transformaria su vida. La propagacion de notas
periodisticas otorgd visibilidad al colectivo, que estrech6 lazos con victimas,
agentes de organismos de DD.HH y juristas; forjando una red de apoyo. Si bien
Lucia militaba previamente (para ese entonces en el Movimiento Feminista de
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Tango y en Mujeres audiovisuales), HD le brindé un nucleo de pertenencia,
convirtiéndose en un pilar emocional junto con Josefina que también se incorpord
al colectivo. Ademas, la autoproclamacién de HD como organizacién de accién
politica sent6 su posicidbn como agente de transformacidon. Abrevando de las
perspectivas feministas criticas del “victimismo” que sostienen que éste cancela el
agenciamiento de las mujeres y las desliga de su propia ambivalencia (Lamas y
Palumbo, 2023), es posible afirmar que los y las “desobedientes” como Lucia se
despojaron del ropaje victimista, al asumir un rol activo desde las zonas
emocionales y morales ambiguas y complejas en que se ubican, tensionando
lecturas binarias sobre la responsabilidad colectiva en los episodios de violencia
del pasado reciente (Peller, 2022).

No obstante, la conmocién de Lucia se enredaba con la contradiccion de hacerse
conocida por ser hija de genocida. Aunque, mas la martirizaba exponer a su familia:
“No podia parar de llorar, porque era... todo el tiempo revivir el horror y las
contradicciones... Mis viejos estaban vivos... Fue un proceso de mucho... alivio
por un lado y... dolor por otro” (entrevista personal, 2019). Este pasaje resume la
miscelanea de sentires que la atravesaron. La incomodidad de irrumpir
publicamente se acentu6 por estar sus padres vivos (atipico entre los y las
“desobedientes”), pero mas la afligia involucrar a su mama y hermanos. Ese
sufrimiento empafi la alegria inicial por hallar un grupo de pares; mas no resultd
un freno si se atiende a su activismo en HD y la constelacion de entrevistas sobre
su historia publicadas desde entonces.

El 2017 también marco otro punto de inflexiéon porque Paolo fue condenado en la
Megacausa Mendoza.'’ En ese contexto, Lucia volvié a comunicarse con los
organismos mendocinos, esta vez como miembro de HD. Su llamado fue
respondido por Graciela Leda, sobreviviente emblematica por sus declaraciones en
juicios. Comenzaba a vincularse con integrantes de esas agrupaciones, victimas del
padre. En 2018 viajo para conocerlos/as. “Fue un encuentro muy reparador... que
alivié... el tremendo dolor que implica saber que tu padre formé parte de ese
exterminio” (Kalinec, 2018:90). Demostrarles que, pese a su sangre, se encontraba
ideolégicamente en las antipodas del progenitor conlleva un valor inestimable.
Incluso construyé un vinculo fraternal con Graciela y en 2019 fue invitada con HD,
a presentar su primer libro “Escritos Desobedientes”. Al tiempo que la estructura
familiar se agrietaba, hallaba refugio entre las victimas. Pero, notablemente, el
cambio de actitud de los organismos se produjo luego del surgimiento del
colectivo, que brindé un marco de legitimidad social inédito en una coyuntura
precisa. De este modo, el pasaje de la construccion de su posicionamiento ético en
soledad a un activismo colectivo marcé un nuevo pliegue en el proceso de
reelaboracién identitaria de Lucia que -desde entonces- adopté la etiqueta de ‘hija
de genocida’, acuiiada desde HD, para nombrarse publicamente y estrecho6 lazos

"Juicio mas extenso de Mendoza (2014-2017). Culminé con doce condenas a perpetua, incluyendo
ex-jueces.
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con victimas del padre; desarrollando una militancia que empalmé con la de los
organismos de DD.HH.

;.Como devinieron las relaciones familiares tras la aparicién publica de Lucia? Paco
y Martin apoyaron su iniciativa. César le preguntdé con hastio por qué se exponia
pero, tras una conversacion entre hermanos/as, logré entenderla. Tiempo después,
los tres se incorporaron a HD, siendo una excepcién dentro del colectivo
compuesto por casos aislados en sus familias. Esa unidad se fortaleci6 al compartir
también el mundo artistico, que resulté una via de expresion/resistencia que se
replica en varios/as desobedientes. Ahora bien, no es casual que fuese la mujer
quien tomase un rol mas activo en HD. Podria vincularse con la doble opresiéon
femenina sefialada, que surtié efectos diferenciales en ella, devenidos en
cuestionamientos. A su vez, la masividad del Ni una Menos -cimentado en la lucha
contra el patriarcado y la violencia machista- que visibilizé la dominacion sufrida
por las mujeres en las tramas poder familiares y sociales (Peller, 2021), interpel6 a
algunas hijas de genocidas convocandolas a expresarse. Pero, aunque su
posicionamiento pudo apuntalar los de los hermanos, en ellos operd algo del orden
intimo, que previamente los acerc6 al horizonte de los DD.HH y los condujo a
edificar un pensamiento critico.

Paolo y Ménica también fueron advertidos por su hija sobre su exposicién publica.
Lucfa y la madre lograron preservar su vinculo, omitiendo el tema. El lazo
padre-hija, en cambio, no pudo recomponerse “De grande pude perdonarlo como
padre. Y bueno, cuando pude perdonarlo... empecé a confrontarme con lo que
habia hecho... Queria quererlo... pero él hacia todo lo posible para que no pudiera”
(entrevista personal, 2022). Cuando fue adulta -relata con nostalgia- se esforz6
por construir un vinculo diferente. Pero conocer su condicion genocida trunco esos
intentos. Pudo disculpar al padre, mas no al represor.'* Lo que lo impidi6 no fueron
sus delitos, sino la falta de arrepentimiento que sostuvo hasta diciembre de 2019
cuando falleci6. Mas alla de las multiples implicancias que conlleva la muerte de un
padre, para los y las “desobedientes” significa cercenar definitivamente el anhelo
de hacerlos romper el pacto de silencio. Asimismo, reconoce que -aun hoy- no
termina de procesar los efectos de saberse hija de genocida. ;Es posible alcanzar la
superacién plena? Resulta complejo responder esta pregunta pero, ciertamente, las
estrategias individuales y colectivas desplegadas contribuyeron a mitigar el dolor y
afrontar ese sendero.

Por ultimo, diferencias internas sobre la organizacion colectiva produjeron la
escision de HD, en 2021, dando origen a una nueva agrupacién: Asamblea
Desobediente. Lucia, una de sus fundadoras, continia desde alli su activismo en
rechazo al padre-genocida en defensa de los DD.HH.

Conclusion

2Aunque nunca perdieron contacto. Su delicado estado de salud y las presiones familiares hicieron
que Lucia lo asistiera, rescatando el valor imperante de unién familiar.
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Analizar la experiencia de Lucia permiti6 conocer algunos efectos de la dictadura al
interior de la familia militar y sobre un sujeto escasamente abordado. Desde su
nifiez forjé una personalidad desobediente, que cuestioné roles familiares y de
adulta la condujo a insertarse en 4mbitos alternativos, afines a los DD.HH. Estos le
brindaron herramientas teéricas que le permitieron refinar sus criticas acerca del
sometimiento femenino y ampliar sus saberes sobre la dictadura. Pero los juicios
constituyeron una fuente de prueba que trascendié apreciaciones personales
susceptibles de ser desestimadas, tornando inevitable atender a lo procuraba
negar. A su vez, la penetracion de politicas de DD.HH en los ambitos educativos y de
militancia feminista, allanaron su camino. Ahora bien, existieron elementos de
orden intimo que la acercaron a dichos espacios, volviendo permeables esas ideas.
Pero la demora en asociar al padre con la represion, pese a su rebeldia, expone la
complejidad que encarna dicho proceso cargado de contradicciones y dilemas
éticos, que conlleva una reelaboracién identitaria que continda en el presente. En
cuanto a su aparicion publica y colectiva, el empalme de los factores arriba
sefialados con el Ni una Menos y el 2x1 -acompafiados por avances tecnologicos y
su adultez-, brindaron un marco de posibilidad y escucha social inédita, que supo
capitalizar.

Asimismo, fue posible detectar la impregnacién de légicas castrenses en la
dinamica familiar. En tal sentido, se observa cierta continuidad entre el modo de
Paolo de vincularse con su familia, caracterizado por repentinos cambios de humor
que combinaban proteccién con violencia inusitada; y el de los represores con los
detenidos-desaparecidos en centros clandestinos, definido por la oscilacion entre
crueldad extrema y gestos humanitarios, como estrategia de tormento (Calveiro,
1998). Relatos de otros/as “desobedientes” sefialan conductas paternas analogas a
la l6gica represiva, como la ejecucion de tareas de inteligencia sobre sus circulos
sociales o la eliminacion de quien piensa distinto; que vislumbra que esa
continuidad no resultaria excepcional. Estos y otros aspectos desarrollados ofrecen
claves para pensar la figura del represor desde una perspectiva integral, hasta
entonces poco investigada; y algunas lineas vinculadas al rol de las
madres-esposas, menos indagado aun.

Por ultimo, exploré formas disimiles de procesar el descubrimiento del
padre-genocida en una misma familia y los derroteros de sus vinculos;
complejizando el imaginario que unifica a los parientes de represores bajo el rétulo
de complicidad.

Lo examinado demuestra que el conocimiento de los y las “desobedientes” del
accionar paterno en la dictadura derivé del enlace de recorridos personales con la
consolidacion de la lucha de los organismos de DD.HH; y que tales elementos
posibilitaron la asunciéon de un posicionamiento ético-politico politico afin a los
derechos humanos en repudio al padre-genocida, transitado en soledad al no hallar
cobijo inicialmente en la experiencia colectiva del movimiento de DD.HH; que
devino en la creacidn de HD. ;Qué llevo a Lucia a erigir una personalidad disidente?
;Qué similitudes y diferencias tiene su trayectoria con las de otros hijos e hijas?
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Preguntas como estas sefialan el caracter provisorio de la conclusion, e invitan a
explorar nuevas aristas.
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