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Resumen 
El trabajo aborda la experiencia de ruptura de Lucía con su padre, un militar condenado 
por crímenes cometidos en la última dictadura argentina. Con tal propósito, analiza 
aspectos de su biografía atendiendo a peculiares coyunturas, que permiten reconstruir el 
proceso de descubrimiento del accionar genocida del progenitor y la configuración de su 
repudio público mediante la creación del colectivo “Historias Desobedientes”. Para esta 
investigación se acudió al trabajo con fuentes orales, junto con notas periodísticas y el 
legajo militar del padre. Las principales conclusiones indican que el conocimiento de la 
condición genocida del progenitor derivó del enlace de trayectorias individuales con la 
consolidación de la lucha de los organismos de derechos humanos. Ello impulsó la 
asunción de una postura ético-política afín a dicho movimiento y en repudio al 
padre-genocida, transitada en soledad, que devino en la creación del colectivo en una 
coyuntura regresiva en materia de derechos humanos que empalmó con el “Ni una Menos” 
y el “2x1”, brindando un marco de escucha social inédito. 
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Abstract 
The work addresses Lucía's experience of breaking up with her father, a military 
sentenced for crimes committed during the last Argentine military coup. With this 
purpose, it analyzes aspects of his biography taking into account peculiar situations, 
which allow us to reconstruct the process of discovery of her father’s involvement in the 
repression and the configuration of his public repudiation through the creation of the 
collective ‘Historias Desobedientes’. For this investigation, oral sources were used, along 
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with news articles and the military file of her father. The main conclusions indicate that 
Lucía became aware that her father was genocide as a result of a combination of an 
individual journey and the consolidation of human rights organizations’ fight. It 
promoted an ethical-political position in repudiation of her father’s crimes, traveled in 
solitude; that led to the creation of the collective, in a context setbacks in terms of human 
rights which was linked to ‘Ni una Menos’ and the ‘2x1’ providing an unprecedented 
social listening framework. 
 
Keywords: Lucía; Military coup; Genocide-father; Family; Disobedience. 
 
 
 
 
Introducción 
Lucía es hija del militar Paolo, Jefe del Departamento de Inteligencia de Mendoza 
durante la última dictadura argentina, condenado a cadena perpetua en 2012. Su 
detención en 2008 marcó para ella un punto de inflexión al descubrir que formó 
parte de un gobierno que secuestró, despareció y asesinó. En 2017, tras el fallo de 
la Corte Suprema conocido como “2x1” –que habilitó la condonación de los años de 
prisión a los perpetradores–, tomó contacto con otros hijos e hijas y formó una 
agrupación sin precedentes: “Historias Desobedientes. Hijos, hijas y familiares de 
genocidas por la memoria, la verdad y la justicia” (HD).1  
En este trabajo abordo el “fenómeno desobediente”, entendido como el proceso de 
aparición pública de parientes de genocidas de la última dictadura que repudian su 
accionar represivo, desacatando los “mandatos de silencio” y de “obediencia” 
impuestos en sus familias; y su consolidación como sujeto político mediante la 
formación de HD. Dichos mandatos emanan de lo que se conoce como “pacto de 
silencio”, que remite a la negativa de los agentes de la represión dictatorial a 
aportar datos que permitan conocer y juzgar los crímenes cometidos; y de la 
“obediencia debida”, perteneciente al discurso militar, que sostiene que las 
acciones realizadas en el marco de la represión clandestina fueron legítimas por 
cumplir órdenes provenientes de un superior en la cadena de mandos. Además, la 
noción de “desobediencia” conecta la infancia obediente de estos hijos e hijas 
(educados en los valores y conductas castrenses) con la insubordinación escogida 
en la adultez al revelarse a la Ley del Padre (en el interior del hogar) y a los 
principios de la patria militar (y a sus leyes de obediencia debida) (Basile; 2020). 
De este modo, la decisión de las hijas e hijos de incluir dicho término en el nombre 
de la agrupación sintetiza su ética en contraposición a los valores de “obediencia” 
de sus padres-genocidas.  
En particular, examino la “experiencia desobediente” de Lucía en tanto 
protagonista de este fenómeno, propio de la Historia Reciente. Denomino 

1Desde su irrupción tomó como referentes a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, situándose en el 
campo de disputa por la legitimidad de la palabra sobre los 70. La desobediencia al mandato de 
silencio y al legado social de los represores, y la necesidad de evidenciar la presencia del horror en 
la familia militar/policial motivaron su aparición, desnudando una faceta de la represión estatal y 
de la memoria invisibilizada; generando nuevos debates. 
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“experiencia desobediente” a aquellos recorridos transitados, producto de 
condiciones personales pero también de decisiones y prácticas en distintas 
coyunturas familiares y políticas, que posibilitaron el descubrimiento del accionar 
genocida del padre y la articulación de mecanismos de transgresión a los mandatos 
referidos. Para ello, el análisis de ciertos aspectos de su biografía permite 
reconstruir ese proceso y sus derroteros, atendiendo a sus pliegues pues se trata 
de un sendero rugoso, no lineal. También desprendo algunas interpretaciones 
situadas vinculadas al ordenamiento familiar castrense, sus transgresiones, la 
afección identitaria y los modos de recordar.   
Asumo que este estudio es una ventana para comprender la memoria peculiar, 
contribuyendo a disolver homogeneidades y generalizaciones; y profundizar el 
conocimiento del “fenómeno desobediente” como parte de la trama vital personal y 
social. ¿Qué vasos comunicantes existen entre la historia familiar y la niñez de los 
“hijos e hijas desobedientes”, y el descubrimiento de la condición genocida2 de sus 
padres? ¿Qué elementos les permitieron tomar conocimiento de ello? ¿Cómo lo 
elaboran? Parto de la hipótesis que sostiene que la toma de conciencia de los hijos 
e hijas desobedientes acerca del accionar represivo de sus padres 
militares/policías en la última dictadura fue resultado de la concatenación de 
recorridos individuales con la consolidación de la lucha de los organismos de 
derechos humanos (DD.HH). Estos elementos posibilitaron la toma paulatina de un 
posicionamiento ético-político afín con la memoria, la verdad y la justicia en 
repudio a los delitos del padre-genocida, transitado en soledad al no hallar cobijo 
en la experiencia colectiva del movimiento de DD.HH, que devino en la creación de 
“Historias Desobedientes”.  
Para esta investigación fue central recurrir a la historia oral. Entre 2019 y 2023 
realicé tres entrevistas a Lucía, semi estructuradas con posibilidad de repregunta. 
Las mismas se complementaron con comunicaciones personales, con otros 
testimonios suyos –producidos entre 2017 y 2023– en distintos ámbitos como la 
entrevista disponible en el archivo oral de Memoria Abierta, el libro “Escritos 
desobedientes” (2018), apuntes personales de intervenciones de Lucía en 
actividades presenciales y virtuales convocadas por agrupaciones políticas, 
sindicales, organismos de DD.HH, HD; y artículos periodísticos. Tal elección 
metodológica derivó del entendimiento del testimonio como fuente privilegiada 
que proporciona un doble contenido: los hechos relatados y la narrativa misma, 
que constituye un ejercicio de memoria personal y social que reflexiona sobre sí y 
dota de sentidos al pasado; siendo único e irrepetible (Pollak, 2006). Por último, el 
acceso al legajo militar del padre, cuyo registro –parcial― sobre su trayectoria en 
la Fuerza me permitió rastrear algunas tramas del derrotero familiar. 

2Usaré el término para referir a los miembros de las fuerzas represivas que cometieron delitos en la 
dictadura, entendida como un genocidio (Feierstein, 2007). Pero, con fines prácticos, emplearé 
también la categoría nativa ‘represor’ y la expresión genérica ‘perpetrador’. Los modos de nombrar 
resultan una preocupación teórica que requiere discusión rigurosa que excede este artículo.  
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La asistencia a eventos en los que Lucía brindó su testimonio posibilitó entablar un 
vínculo con ella que dio lugar a las entrevistas –y a algunas comunicaciones 
telefónicas–, en un ámbito descontracturado. La primera transcurrió en una 
confitería del barrio de Almagro. La segunda y la tercera, en su hogar; propiciando 
una mayor espontaneidad reflejada en el uso de un lenguaje informal y la 
revelación de detalles vinculados con la intimidad familiar y su recorrido militante. 
La primera entrevista procuró conocer fragmentos de su biografía, respetando una 
línea cronológica. Las subsiguientes, en cambio, anclaron en dimensiones 
puntuales retomando líneas ya conversadas. La consulta de relatos suyos 
elaborados previamente en otros soportes, me permitieron formularle preguntas 
refinadas que lograron ampliar algunas de sus afirmaciones y matizar otras; como 
también indagar en algunos aspectos no referidos. Asimismo, las entrevistas me 
proveyeron un bagaje que estimuló interpretaciones más profundas de otras 
fuentes surgidas posteriormente. Cabe advertir que el conjunto de los relatos fue 
analizado desde una perspectiva que entiende al género como parte fundamental 
de las experiencias de los sujetos, en tanto determina sus prácticas cotidianas y la 
manera de ser y estar en el mundo que, a la vez, incide en sus modos de narrarse 
(Jelin, 2012; Bacci y Oberti, 2022).  
Hacia finales de los noventa, la historiografía comenzó a examinar aspectos 
referidos a las memorias sociales (Ollier, 2002). Esa inquietud se acentuó con el 
restablecimiento de los juicios por delitos de lesa humanidad (2005) y la 
incorporación de los DD.HH en la agenda estatal, producto de la lucha de los 
organismos de DD.HH (Guglielmucci, 2021), motivando lecturas novedosas acerca 
de las memorias de distintos actores sobre la dictadura: agentes estatales, 
organismos de DD.HH, familiares de miembros de las Fuerzas Armadas y de 
Seguridad; y sus disputas de sentido (Jelin, 2002; Da Silva Catela, 2005; Vezzetti, 
2009; Salvi, 2010; D’ Antonio, 2015; Alonso, 2022). Aunque sólo se consideraron 
voces de familiares de víctimas de organizaciones armadas que tomaron estado 
público mediante la formación de agrupaciones como Familiares y Amigos de 
Muertos por la Subversión (FAMUS) y Familiares y Amigos de Víctimas del 
Terrorismo; edificando un imaginario que concebía a todas las familias de 
perpetradores como cómplices por su activismo político o por omisión (Salvi, 
2019). La consagración de una memoria “oficial” también suscitó la crítica de un 
sector de intelectuales, centrada en sus “omisiones” y “olvidos” respecto del 
accionar de los grupos armados, que se enlazaron con cuestionamientos al 
tratamiento jurídico de los crímenes de lesa humanidad (Hilb, 2013; Romero, 
2015). 
La asunción presidencial de Mauricio Macri (2015), renovó discusiones sobre el 
pasado reciente. Su correlato fueron discursos “dialoguistas” que hicieron una 
reactualización de la teoría de los dos demonios (Feierstein, 2018) y pronunciaron 
un llamado a la “reconciliación”; articulando nuevas modalidades de impunidad 
alentadas por un puñado de intelectuales (Palermo, Rozenwurcel y Aguiar, 2017). 
Este clima político y cultural favoreció la propagación de lecturas revisionistas de 
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la represión ilegal, otorgando visibilidad a agrupaciones de civiles y militares 
defensoras de “presos políticos”3 y de la “memoria completa”4 (Goldentul, 2021; 
Salvi, 2023). Pero también impulsó la configuración de nuevas dimensiones de 
reflexión que confrontaron con el relato promovido desde el Estado (Jelin, 2017; 
Rousseaux y Segado, 2018).  
En este contexto, tras el fallo del 2x1 y su consecuente repudio social, irrumpió HD 
planteando nuevos debates políticos, jurídicos y académicos que resuenan en el 
mundo al tratarse de una voz sin precedentes. Tal fue su impacto que se replicó en 
Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, El Salvador y España; con el surgimiento de 
agrupaciones homónimas. Los primeros estudios académicos sobre el tema 
exploraron su aparición y repercusiones (Scocco, 2017; Gutiérrez Estrada y Chiodi, 
2018). En los últimos años, nuevos trabajos se concentraron en explorar los modos 
en que se articularon las experiencias de los y las “desobedientes” en el universo de 
la intimidad y sus intervenciones en el espacio público-político (Basile, 2019; Ferré 
y Ferré y Bravo, 2020; Guglielmucci, 2020; Peller, 2021; Peller, 2022). Estas 
investigaciones son esenciales para comprender las historias e inscripciones 
sociales de los y las desobedientes, pero el presente artículo busca enriquecer este 
campo incipiente mediante el análisis de una experiencia personal, que permita 
enhebrar singularidades con patrones generales buceando en la intimidad familiar 
castrense, aún poco indagada.  
Por último, el recorrido de Lucía se inscribe en el proceso de feminización de la 
política surgido en Latinoamérica en los setenta, que comenzó a cuestionar la 
reclusión de la mujer en el ámbito privado. El mismo se reconfiguró con la 
irrupción de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (1977) mediante su discurso y sus 
reclamos corporizados; inspirando incluso la creación de agrupaciones defensoras 
de miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad impulsadas por mujeres, 
como FAMUS (D’ Antonio, 2003). Tras el restablecimiento democrático, hubo un 
resurgir del feminismo que se alió con Madres y Abuelas, e incorporó a mujeres 
que en el exilio hicieron sus primeras lecturas feministas (Tarducci, 2021). 
También a fines de los noventa nacieron movimientos piqueteros donde las 
mujeres adquirieron un rol protagónico (Andújar, 2014). La continuidad de este 
proceso, fortalecido por la eclosión del movimiento “Ni una Menos”5 (2015), se 
visualiza en la aparición pública de hijas que repudian a sus padres-genocidas 
como Rita Vagliati (2007), Vanina Falco (2010) y Mariana Dopazo (2016). Pero la 
singularidad de Lucía radica en haber formado un colectivo de acción política.  

5Nacido tras el ‘femicidio’ de Chiara Páez, como expresión masiva para visibilizar la violencia de 
género. Marcó un hito en para el feminismo argentino y un cambio socio-cultural que se extendió 
por Latinoamérica. Impulsó cambios en leyes y políticas públicas. 

4 Estas agrupaciones afirman que la narrativa de los organismos de DD.HH constituye una verdad 
“parcial” que necesita ser “completada” con “otra verdad”: la de los crímenes cometidos por 
organizaciones político-militares. 

3 Bajo ese rótulo, reclaman la libertad de militares y policías imputados por crímenes de lesa 
humanidad.  
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Los enlaces entre el feminismo y la desobediencia han sido abordados por diversas 
autoras que consideraron al primero como un ejercicio de desobediencia en sí 
mismo, que quebrantó la sumisión de las mujeres, siendo la familia y la disciplina 
masculina allí implantada sus primeros territorios de acción (Colanzi, 2019). Mas 
lo novedoso de la desobediencia de las hijas de genocidas, como Lucía, es que ese 
desacato se dirigió a la figura particular del padre-genocida, expresada 
colectivamente; configurando lo que Mariela Peller (2021) denominó el “género de 
la desobediencia”. Ahora bien, no es casual que su surgimiento se produjese al calor 
de la expansión de los feminismos, cuyos discursos les proveyeron insumos para 
articular sus narrativas terciadas por el cuestionamiento de la naturalización 
patriarcal de los lazos de sangre, permitiéndoles tejer resistencias con ribetes 
feministas a los mandatos familiares (Peller, 2021).  
El artículo se organiza en cinco apartados. El primero examina la consolidación de 
la personalidad disidente de Lucía. El segundo, la disociación dictadura-padre 
frente a la presencia de indicios. El tercero indaga la ruptura con la familia militar. 
El cuarto se detiene en el descubrimiento del padre-genocida, y el quinto explora 
su irrupción pública y colectiva.  
 
La configuración de una personalidad disidente: infancia y adolescencia en la 
familia militar  
Lucía nació en Mendoza, el 17 de enero de 1963, en una época signada por la 
alternancia de gobiernos civiles y militares. Su papá, oriundo de la Capital Federal, 
de una familia trabajadora; tenía veintinueve años. Mónica ―su mamá― 
mendocina, de origen humilde; veintiuno. Es la primogénita y única mujer de cinco 
hermanos.6 Al mayor le lleva apenas un año. De los otros la separan nueve, once y 
quince, respectivamente.  
Una mamá maestra y ama de casa, amorosa y sumisa. Un padre militar, que 
recuerda vestido de uniforme, presente y proveedor; pero con una personalidad 
compleja. Tíos/as, primos/as y dos abuelas muy afectuosas con predilección por su 
nieta. Los cinco hermanos crecieron en la endogamia de la familia militar.7 Vivían 
en barrios militares, iban al Círculo Militar y casi todos sus amigos/as eran hijos/as 
de miembros de la Fuerza. Asistieron a escuelas públicas y privadas confesionales 
aunque, si bien la familia se asumía católica y tomaron la comunión, la religión 
nunca estuvo muy presente en su cotidianeidad.  
Lucía recuerda su infancia como una etapa alegre, que transcurrió entre risas y 
juegos con vecinos/as en los espacios verdes de los barrios militares, al menos 
hasta su adolescencia donde mudarse frecuentemente empezó a molestarle. El 

7Las familias militares/policiales se organizan sobre el modelo familiar anclado en la biología y la 
moral católica, donde el padre es el jefe. Pero en ellas, esos rasgos se exacerban, al asumir como 
propias normas y valores castrenses. Los vectores de poder –muchas veces mediatizados por 
violencia– se profundizan y toda resistencia es concebida como riesgosa por asumir sentidos 
derivados de las nociones de obediencia y las jerarquías que articulan el discurso militar (Calveiro, 
2005; Peller, 2021). 

6Por pedido de la entrevistada, utilizo pseudónimos para referirme a ella y a sus familiares.  
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deporte también era su pasatiempo. Pero la excepción a esa niñez feliz eran los 
almuerzos y cenas, cuando Paolo regresaba de trabajar:  

“Te daba un golpe en la cara, esa era su gran expresión de cariño… Del 
cuartel… Muchas veces venía bien. Y eso cambiaba inmediatamente cuando a 
alguien se le caía un vaso y lo rompía… Nos cagaba a trompadas…  
En esas instancias, donde el tipo venía…. salíamos, con mi hermano, corriendo 
hasta el encuentro del abrazo y él lo levantaba mi hermano… y decía ‘¡esa 
nena!’… me pasaba de largo. Era tan humillante” (entrevista personal, 2019).  

 
Este pasaje sintetiza el carácter del progenitor que, ante el menor desperfecto, 
reaccionaba con violencia, aplicada con mayor vehemencia sobre ella; mientras 
Mónica lloraba sin lograr impedirlo. Muchas veces, los golpes se combinaban con 
agresiones verbales. Luego el militar pedía disculpas, acompañadas de un presente 
material. Pero el alivio duraba hasta que otro hecho desataba su ira, repitiendo la 
secuencia. También, el fragmento trasluce un trato desigual entre el varón, al que 
saludaba con ternura, y Lucía, a quien se dirigía distantemente. Aquí se vislumbra 
una doble subordinación de la hija: por su relación inter-generacional 
(padres-hijos) y por su género (Calveiro, 2005). Esa carencia afectiva, solía 
contrarrestarse con el cariño de las abuelas.   
Pero desde pequeña combatió el lugar de sumisión que, sumado a su naturaleza 
femenina, incrementó las vejaciones de Paolo. Mónica, en cambio, aprendió a 
obedecer. 

“Ella le hacía frente y mi viejo le decía que la única que le podía hacer 
frente era yo, como una dualidad hasta de orgullo por mi rebeldía. Los 
dos se encerraban en el cuarto y había mucha violencia, él la insultaba 
mucho, nunca le pegó… Yo pensaba que la iba a matar y me ponía a 
llorar detrás de la puerta… Eso después dejó de suceder por completo... 
La doblegó” (entrevista personal, 2019). 

Es sugestivo que Paolo tolerara y hasta admirara el temperamento de Lucía, que 
podría atribuirse a cierta satisfacción porque su primogénita –pese a ser mujer– 
heredase su impetuosidad, opuesta a la presunta fragilidad femenina. Pero no 
admitía tal conducta en la esposa. Si bien ella era la principal destinataria de la 
violencia, practicarla donde los hijos/as podían percibirla suponía otro mecanismo 
de tormento hacia el conjunto familiar, que se corrobora en la reacción de la menor 
al sentir que su mamá acabaría muerta. Esas escenas, según Lucía, mermaron con 
el tiempo. ¿Hubo una sumisión absoluta hacia el marido? O ¿Fue una estrategia de 
preservación de sus vidas? 
Ahora bien, la violencia propagada por Paolo tuvo secuelas específicas en su –por 
entonces único– hijo, que era varón pero no aquel brillante que esperaba. Tenía 
dificultades de aprendizaje que motivaron una humillación constante, pues Paolo 
había depositado en él las expectativas patriarcales que no pudo colocar sobre 
Lucía. La relación entre hermanos también era conflictiva. Los juegos terminaban 
con golpes y su corolario eran castigos, que elevaban la agresividad. Por último, el 
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maltrato del padre permeó la relación con su mascota: “amaba los perros… Pero lo 
torturaba hasta que el perro gritaba. Le retorcía la oreja y se cagaba de risa. Y a 
nosotros a veces nos hacía esas cosas… con otro límite” (Memoria Abierta, 2022). 
De este modo, la violencia era el eje articulador de los vínculos, variando sus 
formas de acuerdo a las circunstancias. 
Otro rasgo que moldeó su personalidad fue relacionarse con “morochitos”, hijos/as 
de padres separados o de suboficiales que escapaban al estereotipo, aunque dentro 
de la endogamia militar. También la mala conducta y las críticas al catolicismo, la 
identificaron. 
Como anticipé, la familia se desarrolló en distintas geografías según los destinos 
asignados al militar. A fines de los sesenta se trasladó a Córdoba, donde Paolo 
participó en la represión de la insurrección popular conocida como Cordobazo 
(1969). El siguiente traslado fue a la Capital Federal. Allí, en 1972, nació el tercer 
hijo, César. En 1974, se mudó a Mendoza donde se desempeñó como Jefe del sector 
de Operaciones del Comando de Brigada y luego como Jefe de Inteligencia, hasta 
1978. En esos años nacieron los menores, Paco y Martín. Cabe resaltar que con 
ellos Paolo fue más benevolente, según Lucía por su edad más avanzada. Podría 
inferir que eso se potenció por la condición masculina de esos hijos, tras la doble 
desilusión de tener una primogénita mujer y un varón alejado de sus expectativas. 
En 1978 se mudaron a San Luis, donde Paolo conoció a Luciano Benjamín 
Menéndez, Comandante del III Cuerpo de Ejército y jefe de la Zona III, que organizó 
una revuelta fallida en la que él participó, obturando la posibilidad escalar en la 
cadena de mando. El último destino fue Bahía Blanca, entre 1980 y 1981, hasta su 
retiro en grado de Teniente Coronel (Legajo militar de Paolo). En 1982, la familia se 
mudó definitivamente en Buenos Aires.  
La etapa de la adolescencia es recordada por Lucía entre las más felices. Creció 
entre dictaduras, aunque casi no tenía conocimiento por su corta edad, pero 
también por su entorno. Cabe resaltar que, para un sector social amplio, el regreso 
de los militares al gobierno representaba cierta normalidad pues había ocurrido en 
cinco ocasiones (1930/1943/1955/1962/1966) frente a las reiteradas crisis 
institucionales. 

“Veníamos de viaje cuando fue el golpe… el 24 de marzo… mi viejo estaba 
escuchando las noticias y escucho los gritos ‘¡subimos, que somos gobierno 
carajo, somos gobierno!’ (…) Mi mamá se da vuelta y nos dice ‘¡asumieron los 
militares al gobierno! ¡Subió Videla!’. Y mi papá tocaba bocina en el medio de la 
ruta (…) Un horror” (entrevista personal, 2019). 

Con apenas trece años, no entendía plenamente su significado. Mas, que recuerde 
la reacción de los padres, indica que la impactó. Sin embargo, lo cuenta con 
desazón por la ingenuidad de esa niña frente a la etapa iniciada en el país aquel día. 
¿Qué noción tenía sobre el trabajo del padre? “Militar… un héroe que servía a la 
patria” (entrevista personal, 2019). Ese concepto coincidía con el discurso militar 
que se propagó desde 1976. Con premisas que demonizaban a los militantes 
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políticos, advertían que ponían bombas y planeaban destruir el mundo. Dicho 
discurso era reproducido dentro del hogar, el colegio, la Iglesia, entre los 
amigos/as; sofocando toda voz que lo contrariase. 
Pero su rebeldía se robusteció al tiempo que crecía. Religión, género, clase, etnia y 
pareceres sobre el Ejército alimentaron discusiones familiares 

“Desde la adolescencia tiré frases como: ‘el Ejército es un mal necesario’, que 
casi me matan… Me hacía más que ruido el machismo, que yo no tenía cómo 
nombrarlo… Siempre fui bastante masculina, se ve que no me quise ni me 
pude quedar en ese lugar de sumisión que veía en mi mamá. Y eso no lo 
combatieron tanto… fui muy, muy libre… pero… mi núcleo primario siempre 
eran… hijas de milicos. Por ahí me iba por la tangente con esas más hippies” 
(entrevista personal, 2019). 

Polemizar sin razón aparente contra el Ejército, trasluce la necesidad de subvertir 
reglas. Por otro lado, el esfuerzo por diferenciarse del modelo de mujer materno la 
llevó a adoptar un semblante alejado de los estándares hegemónicos de belleza 
femenina. También agudizó sus críticas al catolicismo, rozando el ateísmo. Resulta 
llamativo el carácter permisivo del padre ―contrario a la disciplina militar― 
aunque circunscripto al ámbito castrense, que generó sensación de libertad en 
Lucía.   
También los comentarios discriminadores de Paolo –con tono jocoso– comenzaron 
a irritarla. “Con las mujeres no se puede laburar. Igual que con los rengos y con los 
negros. Siempre muestran la hilacha” (entrevista personal, 2019). Esa frase, 
pronunciada asiduamente, era discutida por Lucía. Pero más la indignaba que 
Mónica la convalidara, pues no toleraba que reprodujera esos valores. “He sido muy 
dura con mi mamá, pero… me daba motivos muy sobrados” (entrevista personal, 
2019). Posiblemente, la unanimidad entre los padres la llevó a extremar el trato 
hacia ella. 
Lucía solía reaccionar a las agresiones paternas, pero a sus dieciséis años, se 
impuso: “Le digo ‘a mí no me pegás más hijo de puta’ y lo empujo” (entrevista 
personal, 2019). Como detallé, Paolo se jactaba de su rebeldía, pero ese día ella 
franqueó una barrera y la respuesta fue la intensificación del maltrato hasta 
hacerle sentir que su vida peligraba. Desde niña, había deslizado trasgresiones en 
pequeña escala, pero el enfrentamiento verbal y físico cristalizaron la 
desobediencia a la ley del padre, que Paolo intentó abatir aplicando una violencia 
extrema.   
Ahora bien, su personalidad encarnó un estigma. Desde pequeña, Paolo la apodó 
“la loca” –con pesar y cierta vanidad– justificando la desacreditación de sus 
conductas y pensamientos. Esa patologización se inscribe en una tendencia de 
largo aliento en la Historia que asocia con la locura a aquellas mujeres con 
conductas disruptivas respecto de la norma patriarcal (Chesler, 2020). La 
colocación de esa etiqueta sobre Lucía generó que no se esperara nada de ella 
aunque, probablemente, eso le otorgó el margen de acción y “libertad” referidos: al 
no haber expectativas sobre su persona, la disciplina fue menos severa. 
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El enlace dictadura-padre: indicios y disociación 
El comienzo de los ochenta, marcados por el reanudamiento democrático, 
representó para Lucía la entrada en la adultez. En esos años en que promediaba el 
secundario deseaba ingresar a la universidad. Al principio los padres la apoyaron, 
pero un día le advirtieron que era para varones y que debía dedicarse a formar una 
familia. Nunca supo los motivos de tal revés, pero actualmente lo vincula con la 
época en que empezaron a esclarecerse los crímenes dictatoriales, siendo el ámbito 
académico un semillero de ideas críticas. Es decir, la aparente libertad con que se 
crio –enlazada con la impunidad reinante en las filas castrenses– se recortó cuando 
dicha impunidad se resquebrajaba.  
Finalmente, el proyecto de estudiar se truncó. En 1982 se casó con Juan ―hijo de 
un coronel― y al año siguiente nació la primera de las tres hijas del matrimonio. 
En verdad, la motivación de ambos era irse de sus casas, pero el efecto fue opuesto 
al esperado. Apenas habían terminado el colegio, los padres los mantenían y Paolo 
les consiguió los primeros empleos. Así trabajó en la obra social de Fabricaciones 
Militares, pero al poco tiempo fue despedida por impulsar reclamos gremiales, 
trasluciendo su personalidad insumisa. En adelante, se dedicó a criar a las hijas: en 
1987 nació la segunda y en 1990, la tercera. Recuerda sentir extrañeza dentro de la 
pareja, que rápidamente fue opacada por las emociones y la vorágine de la 
maternidad. También el deporte se convirtió en un refugio ante la complejidad de 
criar tres niñas y sostener un hogar con una situación económica precaria.  
El 30 de octubre de 1983 salió con amigos/as a festejar el triunfo electoral de Raúl 
Alfonsín. No conocían los delitos perpetrados por la dictadura, pero sí que había 
sido devastadora económicamente. Poco a poco, adquirió una vaga idea mediante 
información que empezaba a circular en medios de comunicación y el Juicio a las 
Juntas, que celebró desde su inicio. Pero en su mente eso estaba disociado del 
“trabajo” de Paolo. Aunque, los cuestionamientos a la dictadura comenzaban a 
filtrarse. En un torneo interclubes de Volley en el Círculo Militar, escuchó el cántico 
popular “se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”. Ella apoyaba ese lema, 
pero no comprendía su implicancia.  
Su papá rara vez hablaba de política, salvo cuando lo visitaban amigos militares. 
Pero un día, por 1984, se desató un nerviosismo singular cuando un sobrino lo 
exhortó a que reconociera que a los militares “se les fue la mano” en la represión 
dictatorial. Golpeando la mesa, respondió: "¡A mí nadie me va a cuestionar nada, 
porque si estos hijos de puta vuelven yo me vuelvo a calzar la capucha y salgo a 
hacerlos mierda!" (entrevista personal, 2022). Con ello explicitó su participación, 
generando confusión en Lucía que inmediatamente borró esa frase de su mente. 
Sin embargo, que décadas después emergiese ese recuerdo denota la conmoción 
que le provocó. Sólo una vez se atrevió a preguntarles a los padres sobre el tema y 
las respuestas vacilaron entre: “en toda guerra hay excesos”, “en Mendoza no fue 
para tanto”, “no era posible controlar todo lo que hacían los suboficiales”. Esas 
justificaciones resultaron un insumo que antepuso frente a comentarios críticos 
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que empezaba a oír. No podía exteriorizarlo, pero su incomodidad se refleja en la 
oscilación entre defender la democracia, interrogar a los padres y reproducir 
discursos castrenses; junto con el recuerdo de sentir un sinsabor que aún hoy le 
cuesta poner en palabras. 
Durante los noventa –signados por las leyes de Punto Final (1986), Obediencia 
Debida (1987) y los indultos (1989-1990)–, la tensión familiar aumentó. Hubo 
meses en que Lucía no les dirigió la palabra. Por esa época, alguien le reveló la 
responsabilidad paterna en la dictadura y que había hijos e hijas de 
desaparecidos/as que lo repudiaban. Llamativamente, no recuerda cuándo ni quién 
era ese sujeto; mas sí la noticia que la aturdió. Imaginaba que Paolo estaba 
involucrado, pero no tenía información. En otras palabras, su sospecha descansaba 
en la falta de datos. Aquí se traslucen los límites de la memoria, en tanto “la 
represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan 
interrupciones y huecos traumáticos en la narrativa” (Jelin, 2002:29). Con tono 
desafiante, respondió que era responsabilidad del Estado y le exigió que no la 
inculpara. Esa reacción exhibe su fastidio ante la aparición de indicios y la 
imposibilidad de responder. A su vez, se corresponde con el mandato de silencio, 
en este caso implícito, que subyació en los valores familiares y se hizo carne en el 
temor y la vergüenza anclados en el afecto, que operaron como acalladores.   
 
Negación y despertar 
1994 fue un año bisagra: a los treinta y uno, Lucía se separó y se asumió lesbiana. 
Poco después formó pareja. Por esos años había empezado a practicar pádel y en 
un torneo con clubes barriales ―fuera del Círculo Militar― conoció a un grupo de 
mujeres lesbianas, que la asomó a un mundo desconocido que la interpeló. Su 
insubordinación característica se multiplicó al fracturar la alianza indisoluble del 
matrimonio cristiano y reconocerse lesbiana. Comenzaba a salir de la endogamia 
militar. Mas ese proceso estuvo invadido por una sensación de desborde: empezaba 
a sentirse plena, pero la homofobia dominante le impedía conciliar su vida en 
pareja con la familiar, especialmente cuando Juan la amenazó con quitarle las hijas. 
Sugestivamente, sus progenitores aceptaron su condición sin mayores objeciones, 
priorizando la unión familiar. Por ese entonces, se acercó a ellos/as. En un 
almuerzo les agradeció por su rol como padres, disculpándolos por sus errores. 
“Era una etapa mía bastante new age y necesitaba hacer un acuerdo de paz” 
(comunicación por Whatsapp, 13/02/2023). La adversidad que enfrentaba parece 
haber generado necesidad de hallar refugio en su núcleo primario. Pero la armonía 
duraría poco. 
Ahora bien, la paradoja de la ruptura con la endogamia militar fueron las 
dificultades económicas. En esos años trabajó vendiendo seguros, haciendo 
publicidad y como remisera; pero la situación continuaba siendo inestable y Juan 
no le proveía una manutención suficiente. Por consiguiente, decidió volver 
temporariamente con sus hijas a vivir en casa de los padres. Paolo y Mónica las 
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cuidaban cuando salía, afianzando un vínculo afectuoso con las nietas por demás 
distinto al construido con su hija.  
Al tiempo que su flamante relación amorosa se tornó conflictiva, Lucía se acercó a 
otras compañeras de pádel ligadas a la militancia feminista, a la que se incorporó. 
Pero la exclusión social padecida penetró el movimiento Lesbianas, Gays, 
Bisexuales y Trans (LGBT), donde un sector de mujeres la apartó por haber estado 
casada. Recién en 1998, pudo asistir a un centro cultural que ofrecía talleres para 
“madres lesbianas”. Dicho espacio la acercó a lecturas que le permitieron 
intelectualizar las críticas que venía realizando, e introducirse en el activismo 
lesbo-feminista en una época que, pese a estar teñida por la banalización de la 
política, desde el colectivo LGBT proyectaron las leyes de inclusión conquistadas en 
las décadas siguientes, entre ellas Matrimonio Igualitario (2010) e Identidad de 
Género (2012). También comenzó a revisar los valores de la familia militar, 
afinando su mirada. Cabe señalar que nunca integró una agrupación 
político-partidaria, aunque tuvo acercamientos al peronismo y la izquierda, pues 
era más cercana al anarquismo.  
Por entonces accedió al “Nunca Más”, sin conseguir leerlo. Es notable que, 
nuevamente, no recuerde el momento ni las circunstancias en que lo hizo. De modo 
similar reaccionó cuando, a finales de los noventa, un amigo le advirtió que el 
nombre del padre figuraba en un libro, aunque él no se acordaba el título. Lucía le 
insistió infructuosamente para obtener ese nombre, sin emprender una 
investigación propia. El cruce con indicios se volvía cada vez más frecuente, en el 
contexto del nacimiento de H.I.J.O.S (1995)8 y la apertura de canales de lucha 
alternativos (como marchas y escraches) por parte de los organismos de DD.HH, 
pero su mente se empeñaba en esquivarlos. 
A comienzos del nuevo milenio, la vida familiar y sexo-afectiva se amalgamaron. 
Lucía les contó a sus hermanos y sus hijas que era lesbiana. 

“Iba con mis parejas a casa. Nadie me preguntaba nada… Los fines de 
semana… venían las tortas amigas mías; los Generales y Coroneles, amigos de 
mi viejo; amigos de mis hermanos –que eran todos músicos–… algunos 
militaban en H.I.J.O.S” (entrevista personal, 2022). 

Esa mixtura entrevé, por un lado, la aceptación familiar y, por otro, la continuidad 
de cierta libertad sobre los hijos/as del matrimonio que recibía a amigos/as suyos 
con orientaciones sexuales y políticas disímiles, que motivaban debates 
variopintos. Esa “libertad” disonante con el orden cristiano y castrense ¿se 
relacionó con la impunidad reinante en la época?  
Al calor de la etapa abierta con la reactivación de los juicios, surgió el diálogo entre 
Lucía y los hermanos menores ―ya adultos―, músicos, con una militancia desde el 
arte afín al kirchnerismo. Ellos conocían los hechos históricos con mayor precisión 
que Lucía, pero tenían más vedado el nexo dictadura-padre. Este acercamiento 

8Organismo de DD.HH compuesto por hijos/as de desaparecidos/as.  
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desempolvó la pregunta por su rol en la represión, que fue acallada por respuestas 
tranquilizadoras, especialmente entre los varones.  
Por entonces, se contactó telefónicamente con organismos de DD.HH mendocinos. 
“Les decía quién era y dónde estaba parada y me decían ‘ehh…’. Creo que no me 
podían ubicar en ningún lado” (entrevista personal, 2022). Esas reacciones reflejan 
los límites de escucha social de la época, incluso entre los organismos, y la 
imposibilidad de hallar cobijo allí. Pero también los suyos pues, habiendo dado un 
paso significativo, ante la respuesta inconclusa no redobló la apuesta. 
Paralelamente, cuando la hija menor egresó del secundario en 2007, decidió 
dedicarse a lo que le gustaba. Empezó a trabajar en una fundación para personas 
con capacidades diferentes y a formarse como acompañante terapéutica. Hizo 
cursos vinculantes del tango y la danza como herramientas integradoras. Hasta 
que, un día, le comentó a una compañera ―que era realizadora― sus ganas de 
filmar un documental. Sentía que había un estigma sobre esa población, que no 
había sido representado. El entusiasmo fue tal que decidieron montarlo y buscar 
financiamiento. Mientras continuó capacitándose, al tiempo que incursionaba en 
lecturas sobre género e Historia del siglo XX y afianzaba su militancia feminista en 
la Casa del Encuentro. Su sensibilidad social encontraba una veta artística.  
 
(Des)cubrir al padre-genocida 
Era un domingo de diciembre de 2008 en el quincho de la casa familiar de la 
localidad bonaerense de Pacheco. Sumaban treinta personas entre amigos y 
parientes. La reunión transcurría sin sobresaltos, hasta que llegó un camión de la 
Penitenciaría con orden de detener a Paolo. “Mi vieja lloraba, mi hermano lloraba, 
los chicos corrían… En el fondo de mi ser decía ‘se está haciendo justicia’” 
(entrevista personal, 2019). Lucía quedó perpleja pero, aún sin certezas, sintió que 
era justo que lo apresaran; trasluciendo que ya no se fiaba de la versión familiar.  
Desde el inicio del primer juicio que involucró al padre, en Mendoza en 2010,9 que 
tuvo repercusión mediática por incluir el juzgamiento por el homicidio del 
periodista y militante Francisco “Paco” Urondo; la soledad y la angustia la 
asediaron. “No paraba de buscar información y terapeuta… Fue muy, muy 
traumático” (entrevista personal, 2022). La averiguación desenfrenada de datos 
denota su convicción, con cuarenta y siete años, por conocer la verdad como nunca 
antes. Accedió a testimonios de sobrevivientes, libros y documentales que 
confirmaron que Paolo era uno de los máximos responsables de la represión en 
Mendoza. El freno a la pesquisa lo impuso su propio cuerpo, que manifestó efectos 
negativos en la salud. Pero ese giro inauguró la asunción de un comportamiento 
activo y atento a comprender en profundidad el desempeño paterno durante la 
dictadura y sus consecuencias. Aquellas preguntas iniciales y atisbos de obtener 
información devinieron progresivamente en un posicionamiento ético-político de 
repudio a los delitos de Paolo, que imprimió un carácter solitario al no verse 

9Sentencia Nº1326, autos N°001-M, caratulados: "Menéndez Sánchez, Luciano Benjamín y Otros, 
6/10/2011.  
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incluida en la lucha colectiva del movimiento de DD.HH. Sin embargo, es crucial 
atender a la incidencia de dicho movimiento en ese recorrido, que conduciría a una 
ruptura con el padre-genocida, mediante la penetración en su vida a través de 
cánticos antidictatoriales, el “Nunca Más”, el repudio de H.I.J.O.S y, especialmente, la 
detención del padre. Ahora bien, ello fue posible en una coyuntura política y 
jurídica particular, coadyuvada por los avances digitales que facilitaron el acceso a 
información, y su adultez. Aunque también operó algo del orden personal, cuyo 
análisis excede a la disciplina histórica, que la acercó a ámbitos alternativos 
permeados por políticas de DD.HH volviendo inteligible ese proceso. 
Durante el juicio, la salud de Paolo desmejoró: le detectaron problemas cardíacos, 
cáncer y demencia senil. El proceso concluyó en 2011 con su absolución pero, en 
2012, la Cámara de Casación lo condenó a cadena perpetua y le concedió prisión 
domiciliaria: “Esa situación es una mierda… te meten al condenado dentro de tu 
casa y vos transitás tu vida intrafamiliar como si nada” (Revista Haroldo, Buenos 
Aires, 04/04/2018). Dicha modalidad de arresto dificultó aún más la asimilación 
de la condición genocida, alimentando la negación, al transcurrir sin demasiadas 
alteraciones la cotidianeidad hogareña. 
Pese a la aparente normalidad, los vínculos familiares sufrieron alteraciones. Las 
diferencias ideológicas entre Lucía y la mamá se profundizaron, endureciéndose 
los reclamos de la “desobediente”. Pero en una ocasión fue Mónica quien la increpó. 
“Me interpeló: ¿por qué me pasaba yo de bando? Fue una discusión horrible… No 
podía creer que la juzgada fuera yo” (Público, Madrid, 23/03/2021). Lucía sabía 
que Mónica no era responsable de los delitos del progenitor, pero su amor hacia 
ella volvió inaguantable su discurso y –sobre todo– que la arengara tras oír 
declaraciones de testigos en el juicio. En efecto, el repudio al padre-represor se 
tornó un cuestionamiento a la mamá, condensado en gritos, insultos y la mención 
de testigos y documentales que había visto; mientras Mónica lloraba. ¿Conocía el 
accionar del esposo con antelación? ¿Era tal el sometimiento que le impidió 
imponerse? No es posible corroborarlo, lo cierto es que su actitud perturbó el 
vínculo madre-hija. Habían discutido antes, pero esta vez había datos irrefutables y 
Lucía no estaba dispuesta a desconocerlos. Pasaron meses sin hablarse, aunque 
tenían sentimientos encontrados. ¿Era Mónica otra víctima de Paolo? 
Con los hermanos la situación fue particular. Jorge –fallecido en 2016– apoyó al 
padre, resultando imposible conversar con él. Los menores rechazaban los 
crímenes, pero tuvieron una reacción usual entre los hijos e hijas de genocidas: 
disociar al padre del represor (Basile, 2019). Ese mecanismo le resultaba inviable a 
Lucía, pero que obrara en ellos ahondó su soledad. A esas diferencias para procesar 
la verdad se sumaban –sostuvo– las generacionales y su estigma familiar, pues 
crecieron oyendo que estaba loca. Una tercera variable remite a la dimensión de 
género, que abordaré luego.  
Al tomar posición sobre los delitos paternos frente a su entorno familiar, Lucía se 
convirtió en lo que Peller (2022) llamó “hijas aguafiestas”, es decir, aquellas hijas 
políticamente problemáticas que arruinaron la felicidad familiar al no cumplir con 
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el papel asignado de reproducir los saberes familiares. Retomando la crítica de 
Sara Ahmed (2019) a los mandatos de felicidad como legitimadores de “modos 
correctos de vivir” es posible presumir que, al manifestar su malestar y desacatar 
roles instituidos, Lucía vulneró el idilio familiar y perturbó los discursos 
establecidos desde el ámbito castrense sobre la memoria del pasado reciente en 
Argentina; surtiendo efectos sobre sus lazos primarios. Sin embargo, –siguiendo el 
planteo de la autora– lejos de ser un obstáculo a superar, esa incomodidad resulta 
una expresión de las relaciones de poder subyacentes que conlleva un potencial 
político, constituyéndose en huella de irreverencia que desafió a Lucía a imaginar 
otros mundos posibles.  
La afección de los vínculos también se propagó hacia sus hijas que –como detallé– 
tenían un lazo entrañable con los abuelos. Con el tiempo, logró hablarles y que la 
comprendieran, aunque al igual que los tíos escindían al abuelo del genocida. En 
cuanto a sus nietas, sus cortas edades aún no la enfrentan a tal dilema. Con la 
familia paterna perdió contacto. Con la materna, en cambio, conserva algunas 
relaciones priorizando el lazo por sobre posicionamientos ideológicos diversos. 
Lo examinado revela que la impronta genocida paterna atraviesa las identidades de 
las generaciones posteriores. Siguiendo a Ludmila Da Silva Catela (2005), entiendo 
a la identidad como un hojaldre compuesto por capas yuxtapuestas (ligadas a la 
transmisión biológica, a aquellas socialmente dadas y las adquiridas en función de 
una trayectoria). La antropóloga afirma que no existe una identidad verdadera 
frente a otras falsas y que su redefinición es permanente frente a hechos del 
presente, permeados por tiempos sociales, jurídicos y políticos; que reacomodan 
las experiencias pasadas. Paradójicamente, el dato genético adquiere un status 
central en la articulación de los vínculos en nuestra sociedad; pero no puede 
abstraerse de las experiencias producto de decisiones, que también modulan la 
identidad. El proceso transitado por Lucía le implicó una “reelaboración 
identitaria” que configuraría nuevos significados enlazados en múltiples 
dimensiones constituyentes de su identidad. La salida de la endogamia castrense y 
el contacto con pares generacionales ajenos al mundo militar (atravesados por los 
discursos de memoria, verdad y justicia) la acercaron a la militancia feminista y la 
advirtieron sobre el accionar paterno en la represión. Su enlace con el acceso 
posterior a relatos de víctimas e información vinculada a la causa judicial que 
involucró al progenitor, allanaron el camino de reelaboración. Una clave que le dio 
particular impulso fue la asunción de la postura ético-política arriba detallada, que 
cobró fuerza con la detención del padre. A medida que aumentaba su conocimiento 
sobre los hechos, empezaba a reconocerse como hija de un perpetrador 
modificando el modo de narrarse a sí misma. A su vez, el afianzamiento de su 
repudio se convirtió en otro rasgo identitario.  
En la última década, Lucía se desarrolló como realizadora documental y en 2011 
estrenó su primera película “Mucho para dar”. Encontrar su vocación venció la 
frustración de no haber ingresado a la universidad. En 2014 estrenó “Tango 
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Queerido”, inspirado en su participación en la milonga porteña “Tango Queer”,10 
que fue seleccionado en festivales internacionales. Su intención era hacer un 
trabajo modesto, pero algo modificó el curso del proyecto y de su vida: en esa 
milonga conoció a Josefina, su actual esposa. Alemana, hija de un médico del 
Ejército nazi que participó en la Segunda Guerra Mundial. Como diseñadora y 
curadora de arte, se incorporó en la producción del film. Mientras tanto, afianzaron 
su relación y en 2015 se casaron. Es sugerente que sus vidas con historias 
familiares análogas se encontrasen. Podría conjeturar que en ese vínculo Lucía 
–que transitaba un camino adverso tras conocer la condición genocida paterna– 
halló empatía. 
Pero 2013 marcó otro quiebre. Había viajado a Francia a visitar a una de sus hijas 
que vivía allí. En un supermercado de las afueras de París, el azar la cruzó con 
Marta que, al escuchar su tonada argentina se acercó. Le contó que su marido 
desapareció en Mendoza en 1977 y los horrores padecidos durante su búsqueda. Al 
observar la cara de Lucía, le preguntó qué le pasaba. Cuando ella reveló quién era 
su papá, la mujer huyó. Lucía salió a correrla, gritando que no estaban “en veredas 
opuestas”. Al escucharla, Marta volvió. “Se había puesto a la defensiva… Me contó 
su calvario… Quedamos muy vinculadas… Me había dado un montón de datos… 
Ahí dije: ‘Yo tengo que hacer el intento de interpelarlo’” (Infobae, Buenos Aires, 
15/12/2018). Ese encuentro era su primer contacto con una víctima. A diferencia 
de los diálogos previos con otros sujetos que la acercaron al mundo de la represión 
dictatorial, arriba detallados, aquí puede percibirse una escucha permeable y una 
actitud orientada ampliar su conocimiento, que encuentra relación con la posición 
ético-política asumida. Si bien tuvo que lidiar con el preconcepto que homologa a 
familiares de genocidas bajo el rótulo de complicidad, al explicarle su posición, tras 
la cual Marta la entendió y tejieron un lazo empático que además le proveyó 
información. Lucía conocía los delitos del padre, pero ese intercambio le otorgaron 
una entidad concreta que resultó el puntapié para dar un paso más. 
De regreso a Buenos Aires lo interrogó, abrigando la esperanza de obtener datos de 
víctimas 

“Se iba poniendo lívido primero y trataba de ser comprensivo, y lo que decía 
era un horror, justificándose. Barbaridades. No, eso fue horrible y, bueno me 
terminó echando de la casa… ‘Si volviera a nacer, haría lo mismo que hice’. ‘Sos 
siniestro’, le digo” (entrevista personal, 2019). 

Paolo no hizo más que reafirmar su convicción. Frente a esa respuesta, Lucía lo 
regañó advirtiendo que si hubiese sido unos años mayor estaría desaparecida por 
ser militante y lesbiana; afirmación que no fue desmentida. Mónica no logró 
anteponer palabra frente al llanto, pero la permanencia junto al esposo ratificó su 
posición. La discusión terminó escabrosamente cuando Paolo echó a Lucía. Había 
digerido la transgresión de su hija a la ley del padre, incluso, a los mandatos de 

10Espacio de danza popular, alejado del sexismo y los roles tradicionales de género que caracterizan 
la milonga. 
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género tras reconocerse lesbiana; pero su desobediencia al mandato de silencio 
marcó un límite que generó una reacción inédita en él. Mas la unidad familiar 
volvió a primar: poco después, le pidió que regresara. Pese a ello, el contacto de 
Lucía con una víctima mendocina que le permitió corporizar lo sabido sobre el 
accionar represivo paterno y la ratificación de la falta de arrepentimiento de Paolo, 
sellaron el quiebre del vínculo padre-hija.  
Un sentimiento de culpa mortificaba a Lucía. Por portar un lazo filiatorio con un 
represor, por no darse cuenta antes, por interpelar a un anciano y, en efecto, por no 
haberlo hecho previamente. En ese recorrido sinuoso, el cobijo en sus ámbitos de 
militancia fue nodal; especialmente el de algunos hijos e hijas de personas 
desaparecidas 

“Cuando lo hablaba con cualquier otra persona, incluso gente de mucha 
militancia… se iban, cambiaban de tema… Lo contaba a algunos hijos de 
desaparecidos, les digo… ‘podés creer que yo cuando…’. ‘Sí, te entiendo’, me 
dice. ‘A mí me pasó lo mismo’. Había un montón de cosas en común” (entrevista 
personal, 2019).  

La imposibilidad de continuar dialogando tras revelar su filiación, marca los 
márgenes de escucha de la época y la dificultad para ubicar socialmente a estos 
sujetos. ¿Cómo se explica que fueran hijos e hijas de desaparecidos quienes 
cruzaron esa frontera? Si bien sus experiencias y las de hijos e hijas de genocidas 
son disímiles, guardan al menos dos nexos: sus identidades fueron trastocadas y 
pertenecen a generaciones contiguas. Otros elementos comunes tienen con quienes 
además son nietas y nietos restituidos por Abuelas: la crianza en la familia 
castrense/policial, la inoculación de sus valores y, particularmente, del imperativo 
de silencio. Podría conjeturar que esos rasgos distintivos de las demás víctimas, 
motivaron el contacto con Lucía. 
 
Irrupción “desobediente” 
Corría el 2016, cuando Lucía entró a una librería y se topó con el libro “Hijos de los 
70” (2016), que reúne relatos de hijos e hijas de: desaparecidos, ex-militantes, 
asesinados por organizaciones armadas y condenados por delitos de lesa 
humanidad. Al leerlo, un testimonio la impactó: el de Analía Kalinec, hija de un 
represor, cuyas similitudes con su historia la identificaron. En seguida, la buscó en 
redes sociales. Un sentimiento fraternal las fundió y rápidamente emprendieron 
una lucha mancomunada en repudio al padre-genocida, por la senda de los DD.HH. 
Al año siguiente, marcharon contra el 2x1. Días después, Revista Anfibia publicó 
una entrevista a Mariana Dopazo (Anfibia, Buenos Aires, 12/05/2017), hija del 
represor Miguel Etchecolatz; que llegó a otros hijos e hijas que la comentaron en 
las redes. Inmediatamente, los contactaron y el 25 de mayo formaron HD. Se abría 
un camino inédito, que transformaría su vida. La propagación de notas 
periodísticas otorgó visibilidad al colectivo, que estrechó lazos con víctimas, 
agentes de organismos de DD.HH y juristas; forjando una red de apoyo. Si bien 
Lucía militaba previamente (para ese entonces en el Movimiento Feminista de 
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Tango y en Mujeres audiovisuales), HD le brindó un núcleo de pertenencia, 
convirtiéndose en un pilar emocional junto con Josefina que también se incorporó 
al colectivo. Además, la autoproclamación de HD como organización de acción 
política sentó su posición como agente de transformación. Abrevando de las 
perspectivas feministas críticas del “victimismo” que sostienen que éste cancela el 
agenciamiento de las mujeres y las desliga de su propia ambivalencia (Lamas y 
Palumbo, 2023), es posible afirmar que los y las “desobedientes” como Lucía se 
despojaron del ropaje victimista, al asumir un rol activo desde las zonas 
emocionales y morales ambiguas y complejas en que se ubican, tensionando 
lecturas binarias sobre la responsabilidad colectiva en los episodios de violencia 
del pasado reciente (Peller, 2022).  
No obstante, la conmoción de Lucía se enredaba con la contradicción de hacerse 
conocida por ser hija de genocida. Aunque, más la martirizaba exponer a su familia: 
“No podía parar de llorar, porque era… todo el tiempo revivir el horror y las 
contradicciones… Mis viejos estaban vivos… Fue un proceso de mucho… alivio 
por un lado y… dolor por otro” (entrevista personal, 2019). Este pasaje resume la 
miscelánea de sentires que la atravesaron. La incomodidad de irrumpir 
públicamente se acentuó por estar sus padres vivos (atípico entre los y las 
“desobedientes”), pero más la afligía involucrar a su mamá y hermanos. Ese 
sufrimiento empañó la alegría inicial por hallar un grupo de pares; mas no resultó 
un freno si se atiende a su activismo en HD y la constelación de entrevistas sobre 
su historia publicadas desde entonces.  
El 2017 también marcó otro punto de inflexión porque Paolo fue condenado en la 
Megacausa Mendoza.11 En ese contexto, Lucía volvió a comunicarse con los 
organismos mendocinos, esta vez como miembro de HD. Su llamado fue 
respondido por Graciela Leda, sobreviviente emblemática por sus declaraciones en 
juicios. Comenzaba a vincularse con integrantes de esas agrupaciones, víctimas del 
padre. En 2018 viajó para conocerlos/as. “Fue un encuentro muy reparador… que 
alivió… el tremendo dolor que implica saber que tu padre formó parte de ese 
exterminio” (Kalinec, 2018:90). Demostrarles que, pese a su sangre, se encontraba 
ideológicamente en las antípodas del progenitor conlleva un valor inestimable. 
Incluso construyó un vínculo fraternal con Graciela y en 2019 fue invitada con HD, 
a presentar su primer libro “Escritos Desobedientes”. Al tiempo que la estructura 
familiar se agrietaba, hallaba refugio entre las víctimas. Pero, notablemente, el 
cambio de actitud de los organismos se produjo luego del surgimiento del 
colectivo, que brindó un marco de legitimidad social inédito en una coyuntura 
precisa. De este modo, el pasaje de la construcción de su posicionamiento ético en 
soledad a un activismo colectivo marcó un nuevo pliegue en el proceso de 
reelaboración identitaria de Lucía que –desde entonces– adoptó la etiqueta de ‘hija 
de genocida’, acuñada desde HD, para nombrarse públicamente y estrechó lazos 

11Juicio más extenso de Mendoza (2014-2017). Culminó con doce condenas a perpetua, incluyendo 
ex-jueces. 
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con víctimas del padre; desarrollando una militancia que empalmó con la de los 
organismos de DD.HH.  
¿Cómo devinieron las relaciones familiares tras la aparición pública de Lucía? Paco 
y Martín apoyaron su iniciativa. César le preguntó con hastío por qué se exponía 
pero, tras una conversación entre hermanos/as, logró entenderla. Tiempo después, 
los tres se incorporaron a HD, siendo una excepción dentro del colectivo 
compuesto por casos aislados en sus familias. Esa unidad se fortaleció al compartir 
también el mundo artístico, que resultó una vía de expresión/resistencia que se 
replica en varios/as desobedientes. Ahora bien, no es casual que fuese la mujer 
quien tomase un rol más activo en HD. Podría vincularse con la doble opresión 
femenina señalada, que surtió efectos diferenciales en ella, devenidos en 
cuestionamientos. A su vez, la masividad del Ni una Menos –cimentado en la lucha 
contra el patriarcado y la violencia machista– que visibilizó la dominación sufrida 
por las mujeres en las tramas poder familiares y sociales (Peller, 2021), interpeló a 
algunas hijas de genocidas convocándolas a expresarse. Pero, aunque su 
posicionamiento pudo apuntalar los de los hermanos, en ellos operó algo del orden 
íntimo, que previamente los acercó al horizonte de los DD.HH y los condujo a 
edificar un pensamiento crítico. 
Paolo y Mónica también fueron advertidos por su hija sobre su exposición pública. 
Lucía y la madre lograron preservar su vínculo, omitiendo el tema. El lazo 
padre-hija, en cambio, no pudo recomponerse “De grande pude perdonarlo como 
padre. Y bueno, cuando pude perdonarlo… empecé a confrontarme con lo que 
había hecho… Quería quererlo… pero él hacía todo lo posible para que no pudiera” 
(entrevista personal, 2022). Cuando fue adulta –relata con nostalgia– se esforzó 
por construir un vínculo diferente. Pero conocer su condición genocida truncó esos 
intentos. Pudo disculpar al padre, mas no al represor.12 Lo que lo impidió no fueron 
sus delitos, sino la falta de arrepentimiento que sostuvo hasta diciembre de 2019 
cuando falleció. Más allá de las múltiples implicancias que conlleva la muerte de un 
padre, para los y las “desobedientes” significa cercenar definitivamente el anhelo 
de hacerlos romper el pacto de silencio. Asimismo, reconoce que –aún hoy– no 
termina de procesar los efectos de saberse hija de genocida. ¿Es posible alcanzar la 
superación plena? Resulta complejo responder esta pregunta pero, ciertamente, las 
estrategias individuales y colectivas desplegadas contribuyeron a mitigar el dolor y 
afrontar ese sendero. 
Por último, diferencias internas sobre la organización colectiva produjeron la 
escisión de HD, en 2021, dando origen a una nueva agrupación: Asamblea 
Desobediente. Lucía, una de sus fundadoras, continúa desde allí su activismo en 
rechazo al padre-genocida en defensa de los DD.HH.  
 
Conclusión 

12Aunque nunca perdieron contacto. Su delicado estado de salud y las presiones familiares hicieron 
que Lucía lo asistiera, rescatando el valor imperante de unión familiar. 
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Analizar la experiencia de Lucía permitió conocer algunos efectos de la dictadura al 
interior de la familia militar y sobre un sujeto escasamente abordado. Desde su 
niñez forjó una personalidad desobediente, que cuestionó roles familiares y de 
adulta la condujo a insertarse en ámbitos alternativos, afines a los DD.HH. Éstos le 
brindaron herramientas teóricas que le permitieron refinar sus críticas acerca del 
sometimiento femenino y ampliar sus saberes sobre la dictadura. Pero los juicios 
constituyeron una fuente de prueba que trascendió apreciaciones personales 
susceptibles de ser desestimadas, tornando inevitable atender a lo procuraba 
negar. A su vez, la penetración de políticas de DD.HH en los ámbitos educativos y de 
militancia feminista, allanaron su camino. Ahora bien, existieron elementos de 
orden íntimo que la acercaron a dichos espacios, volviendo permeables esas ideas. 
Pero la demora en asociar al padre con la represión, pese a su rebeldía, expone la 
complejidad que encarna dicho proceso cargado de contradicciones y dilemas 
éticos, que conlleva una reelaboración identitaria que continúa en el presente. En 
cuanto a su aparición pública y colectiva, el empalme de los factores arriba 
señalados con el Ni una Menos y el 2x1 –acompañados por avances tecnológicos y 
su adultez–, brindaron un marco de posibilidad y escucha social inédita, que supo 
capitalizar.  
Asimismo, fue posible detectar la impregnación de lógicas castrenses en la 
dinámica familiar. En tal sentido, se observa cierta continuidad entre el modo de 
Paolo de vincularse con su familia, caracterizado por repentinos cambios de humor 
que combinaban protección con violencia inusitada; y el de los represores con los 
detenidos-desaparecidos en centros clandestinos, definido por la oscilación entre 
crueldad extrema y gestos humanitarios, como estrategia de tormento (Calveiro, 
1998). Relatos de otros/as “desobedientes” señalan conductas paternas análogas a 
la lógica represiva, como la ejecución de tareas de inteligencia sobre sus círculos 
sociales o la eliminación de quien piensa distinto; que vislumbra que esa 
continuidad no resultaría excepcional. Estos y otros aspectos desarrollados ofrecen 
claves para pensar la figura del represor desde una perspectiva integral, hasta 
entonces poco investigada; y algunas líneas vinculadas al rol de las 
madres-esposas, menos indagado aún. 
Por último, exploré formas disímiles de procesar el descubrimiento del 
padre-genocida en una misma familia y los derroteros de sus vínculos; 
complejizando el imaginario que unifica a los parientes de represores bajo el rótulo 
de complicidad. 
Lo examinado demuestra que el conocimiento de los y las “desobedientes” del 
accionar paterno en la dictadura derivó del enlace de recorridos personales con la 
consolidación de la lucha de los organismos de DD.HH; y que tales elementos 
posibilitaron la asunción de un posicionamiento ético-político político afín a los 
derechos humanos en repudio al padre-genocida, transitado en soledad al no hallar 
cobijo inicialmente en la experiencia colectiva del movimiento de DD.HH; que 
devino en la creación de HD. ¿Qué llevó a Lucía a erigir una personalidad disidente? 
¿Qué similitudes y diferencias tiene su trayectoria con las de otros hijos e hijas? 
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Preguntas como estas señalan el carácter provisorio de la conclusión, e invitan a 
explorar nuevas aristas.  
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